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Brzoskwinie

Trawiastozielony wóz z kulfoniastym napisem „J. Jones, Gor-
sehill” 1 przystanął w wyłożonym kocimi łbami pasażu pomię-
dzy Zajęczą Łapką i Czystą Kroplą. Był późny kwietniowy 
wieczór. Wujek Jim, w czarnym jak czarny rynek garniturze, 
w którym zwykle jeździł na targ, w białej wykrochmalonej 
koszuli bez kołnierzyka, w skrzypiących nowych butach z cho-
lewami i kraciastej czapce, zsunął się z chrzęstem na ziemię. 
Spod sterty słomy leżącej w kącie na wozie wyciągnął gruby 
wiklinowy kosz i zarzucił go na ramię. Kiedy otwierał drzwi 
Pubu Czysta Kropla, usłyszałem dobiegające z koszyka kwik-
nięcie i zobaczyłem koniuszek zakręconego różowego ogonka. 

– Wracam najdalej za dwie minutki – zwrócił się do mnie 
wujek. 

W środku było pełno ludzi. Na ławie przy drzwiach sie-
działy w jasnokolorowych sukienkach dwie tęgie kobiety, jedna 
trzymała na kolanach drobne, śniade, ciemnowłose dziecko; 
spostrzegłszy wuja Jima, przesunęły się na bok. 

– Zaraz jestem – powiedział wściekle wuj Jim, jak gdybym 
mu się sprzeciwił. – A ty siedź tu spokojnie. 

Kobieta bez dziecka podniosła ręce. 
– Och, pan Jones – odezwała się piskliwym głosem, w któ-

rym pobrzmiewał śmiech. Trzęsła się jak galareta. 
Potem drzwi się zamknęły i głosy zostały stłumione. 
Siedziałem samotnie na dyszlu w wąskiej uliczce, zaglą-

dając do Zajęczej Łapki przez boczne okno. Było do połowy 

1	 W latach dwudziestych XX wieku Thomas jeździł często do swojej 
ciotki Annie i jej męża, Jima Jonesa, do posiadłości/gospodarstwa 
Fernhill (w Portrecie… pisarz zmienił tę nazwę na Gorsehill), poło-
żonej koło miasteczka Llangain w hrabstwie Carmarthen, w połu-
dniowo-zachodniej Walii (wszystkie przypisy pochodzą od tłuma-
cza). 
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zasłonięte poplamioną roletą. Widziałem fragment zadymio-
nej sekretnej salki, w której czterej mężczyźni grali w karty. 
Jeden z nich, potężny i ogorzały, miał sumiaste, podkręcone 
wąsy, przypominające kierownicę rowerową, a na czoło opa-
dał mu kędzierzawy wabik; obok siedział chudy, łysy i blady 
starzec o zapadniętych policzkach; twarze dwóch pozostałych 
graczy skrywał cień. Wszyscy co chwila pociągali w milczeniu 
z wielkich brązowych kufli, plaskali kartami o stół, zapalali 
z trzaskiem zapałki, pykali z fajek, smutno przełykali ślinę, 
potrząsali mosiężnym dzwonkiem i składali kolejne zamówie-
nia, dając znaki palcami jakiejś ponurej kobiecie w kwiecistej 
bluzce i męskiej czapce na głowie. 

Uliczka bardzo nagle pociemniała, domy przywarły do sie-
bie, a ich dachy przypadły do ziemi. W moich zalęknionych 
oczach, oglądających ciemny zaułek w obcym mieście, ogorza-
ły mężczyzna wyglądał niczym olbrzym w spowitej chmurami 
klatce, a łysy starzec skurczył się do rozmiarów czarnego garbu 
o białym czubku; z kąta z szybkością błyskawicy wysuwały się 
dwie białe dłonie trzymające niewidoczne karty. Może właśnie 
w tej chwili od strony Union Street zbliża się do mnie wielki-
mi susami człowiek noszący buty ze sprężynami w obcasach 
i uzbrojony w obosieczny nóż 2. 

– Wujku Jimie! Wujku Jimie! – zawołałem cichutko, żeby 
mnie nie usłyszał. 

Zacząłem pogwizdywać przez zęby, lecz nawet gdy przesta-
łem, wydawało mi się, że za moimi plecami wciąż coś świsz-
cze. Zsunąłem się z dyszla i podszedłem do zasłoniętego do 
połowy okna; czyjaś szponiasta ręka sunęła po szybie ku za-
kończonemu chwastem sznurowi rolety; chociaż odległość po-
między mną na bruku i karciarzami przy stoliku była bardzo 
niewielka, nie wiedziałem, po której stronie szyby znajduje 
się powoli opuszczająca roletę dłoń. Poplamiona kwadratowa 

2	 Aluzja do Jacka w sprężynowych butach (Spring-Heeled Jack), na 
poły mitycznej postaci demonicznego mordercy, która po raz pierw-
szy pojawiła się w miejskim folklorze brytyjskim w roku 1837. 
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płachta odcięła mnie od świata. Wtedy z wiatrem i brukowym 
stukotem powróciło do mnie opowiadanie, które ułożyłem so-
bie niegdyś na ciepłej, bezpiecznej wysepce łóżka o północy, 
kiedy za domem płynęły i marszczyły się wody sennej zatoki 
Swansea. Przypomniałem sobie demona z tej opowieści, miał 
skrzydła i haki i czepiał się moich włosów jak nietoperz, a ja 
jak Walia długa i szeroka walczyłem w poszukiwaniu wyso-
kiej, mądrej, złocistowłosej dziewczyny z klasztoru w Swansea, 
w której żyłach płynęła królewska krew. Próbowałem przy-
wołać jej prawdziwe imię, kształtne długie nogi w czarnych 
pończochach, chichot i papiloty, ale szarpały mnie zwieńczo-
ne hakami skrzydła, więc kolor jej włosów i oczu stopniowo 
bladł i zniknął jak trawiasta zieleń wozu, który stał się teraz 
ciemnoszarą górą pomiędzy ścianami pasażu. 

Przez cały ten czas leciwa, szerokopierśna, cierpliwa, bezi-
mienna klacz stała nieporuszona, ani razu nie stuknęła kopy-
tem o bruk i nie potrząsnęła lejcami. Nazwałem ją grzeczną 
dziewczynką i wspiąłem się na palce, żeby pogłaskać jej uszy, 
gdy drzwi Czystej Kropli otwarły się gwałtownie, a wtedy cie-
płe światło z baru oślepiło mnie i spopieliło moje opowiada-
nie. Przestałem się bać, byłem już tylko rozzłoszczony i głod-
ny. Pośród głębokiego gwaru i swojskich zapachów rozległ się 
chichot tych dwóch siedzących przy drzwiach otyłych kobiet: 

„Dobranoc, panie Jones”. Zwinięty w kłębek dzieciak spał pod 
ławą. Wuj Jim pocałował obie kobiety w usta.

– Dobranoc. 
– Dobranoc. 
– Dobranoc. 
Potem w pasażu znowu zrobiło się ciemno. 
Zataczając się na klacz, poklepując ją po chrapach i przekli-

nając jej cierpliwość, wujek wyprowadził grzeczną dziewczyn-
kę z powrotem na Union Street, po czym obaj wdrapaliśmy 
się na wóz. 

– Za dużo pijanych Cyganek – zauważył, kiedy toczyliśmy 
się już z hurkotem przez pomrugujące światłami latarni miasto. 
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Przez całą drogę do Gorsehill śpiewał ckliwym basem pieśni 
kościelne, dyrygując wiatrem przy pomocy bata. Nie musiał 
dotykać lejców. Tylko raz przystanęliśmy na wyboistej dro-
dze pośród żywopłotów – wykręcających się, by gałązkami 
pochwycić klacz za uzdę i bóść nasze czapki – gdy wujek 
szepnął „prr!”, bo chciał zapalić fajkę, i rozpłomienił ciemno-
ści, ukazując mi swoją pociągłą, zaczerwienioną, lisią pijacką 
mordę o nastroszonych bokobrodach i zasmarkanym, obola-
łym nosie. Na łące na zboczu niskiego wzgórza dość daleko 
od drogi stał biały domek, a w jednym oknie jego sypialni 
paliło się światło. 

– Spokojnie, maleńka, spokojnie – szepnął wuj do klaczy, 
chociaż stała, nie okazując strachu, po czym nieoczekiwanie 
głośno zwrócił się do mnie przez ramię: – Mieszkał tam kie-
dyś kat. 

Nadepnął ostro na dyszel i poturkotaliśmy dalej pod porywi-
sty wiatr. Wujek zadygotał i naciągnął czapkę na uszy, kobyła 
jednak truchtała niezgrabnie jak posąg i nie przyspieszyłaby 
kroku ani nie potrząsnęła łbem, nawet gdyby u jej boku tru-
chtały wszystkie demony z moich opowiadań, zaglądając jej 
w oczy i wyszczerzając kły. 

– Szkoda, że nie powiesił starej Jezusowej 3 – dodał wujek. 
W przerwach pomiędzy kolejnymi pieśniami przeklinał 

klacz po walijsku. Biały domek został z tyłu, światła i wzgórze 
pochłonęła ciemność. 

– A teraz nikt tam nie mieszka – dodał. 
Wjechaliśmy na podwórze gospodarstwa Gorsehill, gdzie 

dźwięczał bruk, a czarne, opustoszałe stajnie podejmowały ten 
odgłos, nadając mu głuche brzmienie, zatrzymaliśmy się więc 
w kręgu głuchej ciemności, kobyła milczała głucho; w zamknię-
tym na głucho domu na skraju podwórka nie mieszkał chyba 
nikt, tylko dwa patyki zwieńczone wyrzeźbionymi w rzepach 
główkami. 

3	 Najprawdopodobniej drwiące przezwisko żony wuja Jima, Annie. 
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– Leć do Annie – powiedział wujek. – Dostaniesz gorący 
rosół i kartofle. 

Poprowadził milczący głucho, kosmaty posąg do stajni – 
klap, klap, do myszogrodu. Biegnąc ku drzwiom wejściowym, 
usłyszałem szczęk kłódek. 

Od frontu dom przypominał połówkę czarnej muszli, a łu-
kowate drzwi – wciśnięte w nią ucho. Nacisnąłem klamkę 
i wszedłem z wiatrem do przedpokoju. Poczułem się tak, jak 
gdybym wkraczał w głuchą wietrzną noc, przeciskając się przez 
długi kanał wysokiej pionowej muszli na brzegu jakiegoś we-
wnętrznego morza. Potem na końcu korytarza otworzyły się 
drzwi; ujrzałem talerze na półkach, palącą się lampę na długim, 
nakrytym ceratą stole, zawieszoną nad kominkiem szydełkową 
makatkę z napisem „Przygotuj się, by stawić się przed Bogiem” 4, 
uśmiechnięte porcelanowe pieski, upstrzoną brązowymi pla-
mami ławę, stojący zegar z wahadłem i wbiegłem do kuchni 
w objęcia cioci Annie. 

Więc jednak ktoś mnie wita. Zegar zaczął bić północ, kiedy 
Annie mnie pocałowała, a ja stałem w rozdzwonionym bla-
sku niczym zrzucający przebranie książę z bajki. Przed chwilą 
byłem tylko zziębniętym, śmiertelnie przerażonym malcem 
w sztywnym odświętnym ubranku, który skradał się czarnym 
korytarzem, dudniło mi głucho w brzuchu, moje serce przy-
pominało bombę z opóźnionym zapłonem, w rękach ściskałem 
szkolną czapkę i byłem jedynie zagubionym pośród własnych 
przygód, tęskniącym za swoim domem i obcym sobie bajarzem 
o perkatym nosie; teraz zaś stałem się królewskim siostrzeń-
cem w wytwornych miejskich szatach, którego obejmowano 
i witano, znalazłem się w zacisznym centrum własnych opo-
wieści i nasłuchiwałem anonsującego moje przybycie zegara. 
Annie szybko posadziła mnie przy przepastnym kominku 
i zdjęła mi buty. To dla mnie płonęły jasne lampy i dźwięczały 
uroczyste uderzenia. 

4	 Księga Amosa, 4,12 (przekład wg Biblii Tysiąclecia). 
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Przygotowała kąpiel gorczycową i mocną herbatę, a po-
tem kazała mi włożyć skarpetki mojego ciotecznego brata, 
Gwilyma 5, oraz starą marynarkę wujka, pachnącą królikami 
i tytoniem. Krzątała się, cmokała, kiwała głową, kroiła chleb, 
smarowała go masłem i opowiadała, jak to Gwilym wciąż 
uczy się na pastora, a ciotka Rach Morgan, która miała dzie-
więćdziesiąt lat, przewróciła się i nadziała brzuchem na kosę. 

Potem do kuchni jak szatan wpadł wujek Jim, miał czer-
woną twarz, zasmarkany nos i roztrzęsione owłosione ręce. 
Chwiał się na nogach. Zarzuciło go na kredens, aż zabrzęcza-
ły pamiątkowe talerze koronacyjne, a z kąta ławy wyprysnął 
spłoszony wychudzony kocur. Wujek wydawał mi się dwa razy 
wyższy od Annie. Mógłby ją nosić pod płaszczem i niespo-
dziewanie wyciągać spod niego jak zabawkę – drobną, smagłą, 
bezzębną, przygarbioną kobiecinę o załamującym się śpiew-
nym głosie. 

– Nie trzeba go było trzymać tak długo na dworze – powie-
działa bojaźliwym, ale gniewnym głosem. 

Wujek usiadł w swoim specjalnym fotelu, czyli na kulawym 
tronie zubożałego walijskiego barda, zapalił fajkę, wyciągnął 
nogi i zaczął puszczać obłoczki dymu pod sufit. 

– Mógł się zaziębić na śmierć – dodała ciocia. 
Mówiła do odwróconej głowy wujka, który spowijał się kłę-

bami dymu. Kot powrócił chyłkiem na swoje miejsce. Nadal 
siedziałem przy stole, chociaż już zjadłem kolację, a w kiesze-
niach marynarki znalazłem małą opróżnioną flaszkę i jakiś 
biały balonik. 

– A teraz zmykaj do łóżka, moje ty kochanie – szepnęła Annie. 
– Mogę pójść zobaczyć świnki? 
– Rano, kochanie. 
W tej sytuacji powiedziałem „dobranoc” wujkowi Jimowi, 

który odwrócił się, uśmiechnął i mrugnął do mnie zza swojej 

5	 Pod imieniem Gwilyma kryje się starszy od Thomasa o siedemna-
ście lat Idris Jones, syn Annie i Jima.
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zasłony dymnej, a ja pocałowałem Annie i zapaliłem przydzie-
loną mi świeczkę. 

– Dobranoc. 
– Dobranoc. 
– Dobranoc. 
Zacząłem wchodzić na schody; każdy stopień przemawiał 

własnym głosem. Pachniało zbutwiałym drewnem, wilgocią 
i zwierzętami. Przyszło mi do głowy, że przez całe życie wę-
drowałem długimi, wilgotnymi korytarzami i samotnie wspi-
nałem się na schody w ciemności. Na pełnym przeciągów po-
deście zatrzymałem się przed drzwiami pokoju Gwilyma.

– Dobranoc. 
W moim pokoju, gdzie ledwie kopciła lampa i powiewały 

firanki, płomień świecy nagle się ożywił, wydało mi się, że 
kiedy zamknęły się drzwi, woda w szklance na okrągłym sto-
liku zafalowała, obmywając jej brzegi. Pod oknem płynął stru-
mień; dopóki nie usnąłem, myślałem, że woda przez całą noc 
podmywa ściany domu. 

– Mogę pójść zobaczyć świnki? – spytałem rano Gwilyma. 
Głucha groza, którą tchnął dom wujostwa, rozwiała się; 

zbiegając na śniadanie, wdychałem słodki zapach drewna, 
świeżej wiosennej trawy i cichego zapuszczonego podwórza, 
gdzie stały waląca się brudnobiała obora i otwarta na oścież 
pusta stajnia. 

Mój brat cioteczny był wysokim, już niemal dwudziestolet-
nim, chudym jak trzonek młodzieńcem o twarzy przypomi-
nającej kształtem szpadel. Można byłoby nim skopać ogródek. 
Miał niski głos, który się załamywał w chwilach ekscytacji, 
a Gwilym ciągle coś podśpiewywał pod nosem, dyszkantem 
albo basem, zawsze na tę samą, smutną, kościelną nutę, i pisy-
wał w stodole pieśni religijne. Opowiadał mi o dziewczynach, 
które umarły z miłości. „Zarzuciła już postronek na gałąź, ale 
był za krótki” – mówił, albo: „Chciała sobie wbić scyzoryk 
w pierś, okazał się jednak za tępy”. Tamtego dnia siedzieli-
śmy na stertach siana w półmroku zamkniętej stajni. Gwilym 
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przekręcił się na bok, przysunął blisko mnie i podniósł duży 
palec, a siano zaszeleściło.

– Wskoczyła do zimnej rzeki, a jakże – powiedział, łasko-
cząc mnie w ucho ustami. – Wskoczyła dupą do góry i… Bo-
żęciu, już było po niej. – Kwilił jak nietoperz. 

Chlew znajdował się po drugiej stronie podwórza. Poszli-
śmy w tamtą stronę, Gwilym ubrany na czarno niczym pa-
stor, chociaż był poranek powszedniego dnia, ja w serżowym 
ubranku z cerą na pupie, minęliśmy trzy kury grzebiące na 
zabłoconym bruku i jednookiego owczarka collie, który spał 
z tym jednym otwartym okiem. Zabudowania gospodarcze 
znajdowały się w opłakanym stanie, łuszczył się z nich tynk, 
miały zapadające się, przegniłe dachy, szczerbate dziury w ścia-
nach i połamane okiennice, a z wypaczonych, obluzowanych 
desek sterczały powyrywane, zardzewiałe śruby; chudy kocur, 
którego widziałem w nocy, mył sobie pyszczek, rozsiadłszy 
się przytulnie pomiędzy zębiskami potłuczonych butelek na 
szczycie piramidy śmieci wydzielającej przenikliwy słodkawy 
fetor i wznoszącej się aż po dziurawy dach wozowni. W ca-
łym naszym zaniedbanym hrabstwie nie było drugiego takie-
go gospodarskiego podwórka, równie nędznego, wspaniałego 
i brudnego jak ten plac pełen błota, odpadków, zbutwiałego 
drewna i spadających kamieni, na którym garstka starych zmo-
kłych kur grzebała w ziemi i znosiła mizerne jajeczka. Z koryta 
w jednym opustoszałym chlewiku dobiegło kwakanie kaczki. 
Po chwili młody mężczyzna i kędzierzawy chłopczyk zaglądali 
już ponad przegrodą do sąsiedniego chlewa, pociągając nosa-
mi i wpatrując się w leżącą z sutkami w błocie maciorę, która 
karmiła właśnie swoje prosięta. 

– Ile jest świnek? 
– Pięć. Ta dziwka jedną zeżarła – odpowiedział Gwilym. 
Policzyliśmy prosiaczki, które nie dawały matce spokoju, 

wiły się, wierciły, tarzały na grzbietach i brzuszkach, prze-
suwały się, cisnęły, przepychały i kwiczały. Były tylko cztery. 
Policzyliśmy je jeszcze raz. Cztery – cztery bezwłose różowe 
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ogonki, skręcające się, kiedy świnki zaczynały żarłocznie ssać, 
a locha pochrząkiwała z bólu i radości. 

– Widocznie zjadła jeszcze jedną – powiedziałem. Podnio-
słem patyk-drapaczkę, dźgnąłem nim pochrząkującą maciorę 
i zacząłem skrobać jej zlepioną zaschniętym błotem szczecinę 
pod włos. – Albo może lis przeskoczył przegrodę. 

– To nie była ona ani żaden lis, tylko ojciec – odparł Gwilym. 
Wyobraziłem sobie wysokiego, przebiegłego i czerwonego 

na twarzy wujka, który ściska we włochatych łapskach wyry-
wającą się świnkę, zatapia zęby w jej udku i pożera ją razem 
z chrupiącymi kopytkami; widziałem, jak wujek wychyla się 
nad przegrodą, a z ust wystają mu prosięce nóżki. 

– Czy wujek Jim zjadł świnkę? 
Na pewno stoi teraz gdzieś za spróchniałymi szopami, do-

kładnie w tej chwili, po kolana w pierzu, i żywcem odgryza 
głowy piórowatym. 

– Sprzedał prosiaka, żeby mieć za co pić – odpowiedział 
Gwilym swoim najniższym, pełnym wyrzutu szeptem i z wbi-
tymi w niebo oczami. – W zeszłym roku w Boże Narodzenie 
wyniósł na plecach jagnię i chlał przez dziesięć dni. 

Locha przeturlała się bliżej drapaczki, a ssące mleko małe 
zakwiczały w niespodziewanej ciemności, szamocząc się pod 
fałdami skóry i zwałami matczynego tłuszczu. 

– Chodź, pokażę ci mój zbór – zaproponował Gwilym. 
Natychmiast zapomniał o zaginionym prosięciu i zaczął mi 

opowiadać o miastach, które odwiedził na wycieczce religij-
nej, takich jak Neath, Bridgend, Bristol i Newport, gdzie były 
jeziora, wspaniałe ogrody i jasno oświetlone kolorowe ulice 
dosłownie tryskające różnymi pokusami. Wyszliśmy z chlewa, 
opuszczając niepocieszoną lochę. 

– Co chwila natykałem się na jakąś aktorkę – oświadczył. 
Zbór Gwilyma mieścił się w ostatniej stodole na skraju opa-

dającej ku rzece łąki. Wznosił się dość wysoko nad podwórkiem, 
na błotnistym wzgórzu. Drzwi były nieuszkodzone i zamknięte 
na ciężką kłódkę, ale do środka dało się wejść bez najmniejszego 


