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STACJA BENZYNOWA

Konstrukeja zycia pozostaje obecnie zdecydowanie bardziej

w mocy faktéw niz przekonan. I to takich faktéw, ktore bodaj

nigdy jeszcze i nigdzie nie staly si¢ podstawg przekonan. W tych

okolicznos$ciach prawdziwa aktywnos¢ literacka nie moze aspi-
rowac do rozgrywania sie w ramach literackich - jest to raczej

zwykly wyraz jej bezptodnosci. Istotna dziatalno$¢ literacka

moze odbywac sie tylko w Scistej przemiennosci dziatania i pi-
sania; musi w ulotkach, broszurach, artykutach prasowychina

plakatach wyksztalca¢ niepozorne formy, ktére lepiej odpowia-
daja jej wplywowi w czynnych wspolnotach niz pretensjonalny,
uniwersalny gest ksigzki. Tylko ten bezpos$redni jezyk potra-
fi, jak si¢ okazuje, czynnie sprosta¢ potrzebom chwili. Opinie

s dla ogromnego aparatu zycia spotecznego tym, czym olej

dla maszyn; nie staje si¢ przed turbing i nie zalewa jej olejem.
Wtryskuje si¢ go troche w ukryte sworznie i spojenia, o ktorych

trzeba wiedziec.

POKOJ SNIADANIOWY

Wies¢ gminna przestrzega przed opowiadaniem sndéw na czczo.
W tym stanie czlowiek przebudzony pozostaje jeszcze w isto-
cie we wladzy snu. Mianowicie ablucje wydobywaja z mroku
jedynie powierzchnie ciata i jego widoczne funkcje motoryczne,
natomiast w glebszych warstwach takze podczas porannego
obmywania trwa senne zamroczenie — wrecz ustala si¢ ono
w samotnosci pierwszej godziny na jawie. Kto leka sie zetknie-
cia z dniem - czy to ze strachu przed ludzmi, czy gwoli we-
wnetrznego skupienia — ten nie chce jes¢ i gardzi $niadaniem.
W ten sposéb unika przetomu miedzy $wiatem nocy i dnia. Oto
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przezorno$¢, ktorg usprawiedliwia tylko energetyczna przemia-
na snu w skupiong prace poranng, o ile nie wypali si¢ w mod-
litwie - w innym bowiem razie dochodzi do pomieszania ryt-
mow zyciowych. W tej kondycji zdawanie sprawy ze snow jest
zgubne, poniewaz cztowiek, w polowie jeszcze do $wiata snu
nalezac, zdradza go stowami i musi spodziewac si¢ jego zemsty.
Moéwigc nowoczeéniej: sam sie zdradza. Nie chroni go juz $nigca
naiwnos¢, a poruszajac nierozwaznie senne wizje, wydaje siebie.
Do snu bowiem wolno odwotywac¢ sie tylko z innego brzegu,
z perspektywy jasnego dnia, w przemyslanym wspomnieniu.
Tamta strone snu mozna osiagna¢ tylko przez oczyszczenie, kto-
re jest analogiczne do mycia, jednak calkowicie od niego rézne.
Idzie przez zotadek. Na czczo méwi si¢ o $nie, jakby moéwilo
sie przez sen.

NR 113

Godziny, ktére majg ksztalt,
Minety w domu snu'.

Suterena

Dawno zapomnieli$my rytual, ktory towarzyszyt wznoszeniu
domu naszego zycia. Jesli jednak ma by¢ wziety szturmem i juz
spadaja nan wrogie bomby - jakich to sfatygowanych, dziwacz-
nych staroci nie odstaniajg wéréd fundamentéw. Czegdz to nie
zatopiono w nich i nie ofiarowano przy wtérze czarodziejskich
zakle¢, 6z za okropny gabinet osobliwosci tam w dole, gdzie dla

Wersy autorstwa Benjamina lub, jak sadzi Werner Kraft (w ,Neue Rundschau”
78/1967), Friedricha Heinlego (przypisy ttumacza).
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rzeczy najpowszedniejszych przeznaczono najgtebsze sztolnie.
Pewnej nocy pelnej rozpaczy zobaczytem we $nie siebie i pierw-
szego kompana z fawy szkolnej, ktérego nie widuje od dziesie-
cioleci ani tez nie wspominatem od tamtej pory: goraczkowo

odnawiali$my przyjazn i braterstwo. Budzac si¢ jednak, zdatem

sobie sprawe, ze tym, co rozpacz niczym ladunek rozpryskowy
wydobyta na $wiatlo dnia, byt trup tego czlowieka, ktéry zostat

tam zamurowany, azeby zaden przyszty lokator nie stal si¢ nijak
do niego podobny.

Westybul

Odwiedziny w domu Goethego. Nie moge sobie przypomnie¢,
bym widzial we $nie pokoje. Byl to szereg pobielonych koryta-
rzy - jak w szkole. Dwie starszawe Angielki i kustosz statystuja
w moim $nie. Kustosz wzywa nas, bysmy wpisali si¢ do ksigzki
gosci, ktora lezy otwarta na parapecie okiennym w najodleglej-
szym zakatku korytarza. Podszedlszy tam, znajduje, kartkujac,
swoje imie wpisane juz wielkim, niezgrabnym pismem dziecka.

Jadalnia

We $nie widzialem siebie w gabinecie Goethego. W ogdle nie
przypominal tego w Weimarze. Przede wszystkim byt bardzo
maly i mial tylko jedno okno. Do przeciwleglej $ciany przy-
stawalo kréotszym bokiem biurko. Siedziat za nim i pisat poe-
ta w sedziwym wieku. Trzymalem si¢ na stronie, kiedy prze-
rwal prace i dat mi w prezencie malg waze, naczynie antyczne.
Obracatem je w dloniach. W pokoju panowal niebywaly upat.
Goethe podniost si¢ i postapit ze mna do pokoju obok, gdzie
stal nakryty dla mojej rodziny dugi stot. Wydawalo sie jednak,
ze zmiesci si¢ przy nim duzo wigcej osob, niz moja rodzina
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liczy. Zapewne nakryto takze dla przodkéw. Zajatem miejsce na
prawym krancu, obok Goethego. Kiedy posilek dobiegl konca,
Goethe wstal z trudem, a ja gestem poprositem o przyzwolenie,
bym mogt go wesprze¢. Kiedy dotknglem jego tokcia, rozpta-
katem sie z przejecia.

DLAMEZCZYZN

Przekonywanie jest nieptodne.

ZEGAR GEOWNY

Dla wielkich dzieta skonczone maja mniejszg wage niz owe frag-
menty, nad ktérymi praca ciaggnie sie przez cale zycie. Tylko

bowiem czlowiek stabszy, bardziej rozproszony, doznaje tej nie-
zrownanej radosci, jaka daje zakonczenie, i czuje si¢ tym sa-
mym znéw przywrocony do zycia. Geniuszowi wszelkie cezury,
ciezkie razy wymierzane przez los, jak i spokojny sen pochlania

pilnos¢ samego warsztatu. A sfere ich oddzialywania zakresla
on we fragmencie. ,,Geniusz jest pilno$cig™.

WRACAJ! WSZYSTKO PRZEBACZONE!
Jak kto$, kto kreci kotowrdt na drazku gimnastycznym, tak

kreci si¢ w chlopiecym wieku kotem fortuny, z ktorego wezes-
niej czy pozniej wypada szczesliwy los. Tylko to bowiem, co

Genie ist Fleifs. Te my$] Theodor Fontane zawart w czterowierszu po$wieconym
malarzowi Adolphowi Menzlowi.
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wiedzielismy badz ¢wiczyliémy juz jako pigtnastolatkowie, sta-
nowi pewnego dnia o naszych powabach. I dlatego jednej rzeczy
nigdy juz nie da si¢ naprawic: tego, ze zaniechalo si¢ ucieczki
od rodzicow. Z czterdziestu o$miu godzin porzucenia w tych
latach zrasta sie niczym w tugu krysztat szczescia zyciowego.

URZADZONE PO WIELKOPANSKU MIESZKANIE
DZIESIECIOPOKOJOWE

Jedyne zadowalajgce przedstawienie i zarazem analize stylu meb-
lowego drugiej potowy dziewietnastego wieku stanowi pewien
rodzaj powiesci kryminalnych, ktérych dynamicznym oérod-
kiem jest zgroza mieszkania. Ustawienie mebli to jednocze$nie
plan sytuacyjny $miertelnych pulapek, a uszeregowanie izb wy-
znacza ofierze droge ucieczki. Okoliczno$¢, ze ten akurat rodzaj
powiesci kryminalnej zaczyna si¢ od Poego — a zatem w czasie,
kiedy te domostwa jeszcze wlasciwie nie istnialy - wcale temu
nie przeczy. Albowiem wielcy pisarze bez wyjatku przeprowa-
dzaja kombinacje w $wiecie, ktdory przychodzi po nich, tak jak pa-
ryskie ulice z wierszy Baudelaire’a nastaty dopiero po 1900 roku,
aipostaci Dostojewskiego nie wezesniej. Mieszczanskie intérieur
lat szes¢dziesiatych do dziewiecdziesiatych z jego ogromnymi,
puchnacymi od snycerki bufetami, bezstonecznymi katami,
gdzie tkwi palma, wykuszem za pancerzem balustrady i dtugi-
mi korytarzami, na ktérych posykuje gazowy plomien, staje sie
domostwem stosownym jedynie dla zwlok. ,,Ciotke na tej sofie
mozna tylko zabi¢™. Bezduszny przepych umeblowania staje
sie prawdziwym komfortem dopiero w obliczu trupa. Duzo

Zdanie to budzi skojarzenie z wierszem Franka Wedekinda Der Tantenmdorder

(Zabojca ciotki) — makabryczng humoreska kabaretowa o morderstwie dla pie-
niedzy.
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ciekawszy niz krajobrazowy Orient w powiesciach kryminal-
nych jest 6w zbytkowny Orient w opisywanych wnetrzach: per-
ski dywan i otomana, ampla i szlachetny kaukaski sztylet. Za
cigzkimi, marszczonymi kilimami pan domu odprawia orgie
nad stosem papieréw warto$ciowych, moze si¢ czu¢ niczym
wschodni kupiec, gnusny pasza w szachrajskim chanacie, do-
poki 6w sztylet na srebrnym tanicuchu nad otomang w pewne
piekne popotudnie nie polozy kresu jego sjescie i zyciu. Ten
charakter mieszczanskiego mieszkania, co drzy w oczekiwaniu
bezimiennego mordercy jak lubiezna staruszka w oczekiwaniu
amanta, przenikneto kilku autoréw, ktorzy jako ,,pisarze kry-
minalni” nie zaznali naleznych honoréw - by¢ moze tez dlatego,
ze w ich utworach odbija si¢ cos$ z mieszczanskiego pandemo-
nium. Conan Doyle uchwycit, o czym tu mowa, w niektérych
swoich pismach, pisarka A.K. Green ukazata w ramach bogatej
tworczosci, a Upiorem opery*, jedng z wielkich powieéci o dzie-
wietnastym stuleciu, przyczynif sie do apoteozy tego gatunku
Gaston Leroux.

TOWARY CHINSKIE

W tych dniach nikomu nie wolno upierac sie przy tym, co ,,po-
trafi”. Sitalezy w improwizacji. Wszystkie rozstrzygajace ciosy
sg zadawane lewg reka.

Na poczatku dlugiej drogi w dét zbocza, ku domowi nalezace-
mudo ..., ktérg odwiedzatem co wieczor, znajduje si¢ brama.
Odkad ... sie wyprowadzita, przeswit fuku tej bramy jawil mi
sie niby muszla ucha, ktdre utracilo stuch.

Le Fantome de I’Opéra, Paris 1910.
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Niepodobna naktoni¢ dziecko w koszuli nocnej, aby przywitato
wchodzgcego wasnie goscia. Obecni, powodowani wyzszymi
racjami moralnymi, namawiaja je, chcac przezwyciezy¢ jego
pruderie. Daremnie. Kilka minut pézniej pokazuje si¢ gosciowi,
tym razem nagusienkie. Zdazylo si¢ juz umy¢.

Inna jest sifa drogi, kiedy ktos nig idzie, a inna, kiedy leci nad nia
aeroplanem. Inna tez jest sifa tekstu, kiedy ktos go czyta, ainna,
kiedy go odpisuje. Kto leci, ten widzi tylko droge ciagnaca sie
skros krajobrazu, rozwijajaca si¢ wedtug tych samych zasad co

cala okolica. Tylko ten, kto idzie drogg, doznaje jej panowania,
widzi, jak za kazdym zakretem przywotluje ona rozkazujaco

z tego wlagnie terenu, ktdry dla lotnika jest jedynie rozpostarta
plaszczyzna, perspektywy, belwedery, przeswity, prospekty - ni-
czym dowddca przywolujacy okrzykiem zotnierzy z linii frontu.
Tak tez jedynie tekst odpisywany komenderuje dusza tego, kto

sie nim zajmuje, podczas gdy zwykly czytelnik nigdy nie pozna

nowych widokow swego wnetrza, jakie odstania tekst - owa

droga przez wcigz gestniejaca wewnetrzng dzungle. Czytelnik
bowiem jest postuszny ruchowi swojego Ja w wolnych prze-
stworzach marzen, natomiast odpisujacy poddaje ruch swoje-
go Ja komendzie tekstu. Totez chinskie kopiowanie ksiag bylo

niezréwnana rekojmia kultury literackiej, a odpis — kluczem

do zagadek Chin.

REKAWICZKI

Uczucie odrazy do zwierzat jest zdominowane przez lek, ze
w zetknieciu z nimi zostanie si¢ rozpoznanym. Zgroza przej-
muje czlowieka tkwigca gleboko, niejasna §wiadomosé: oto zyje
w nim co$ tak nieobcego zwierzeciu, ktére budzi odraze, ze moze
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ono poznac si¢ na tym. - Wszelka odraza jest pierwotnie odraza

przed zetknigciem. Nawet opanowanie tylko przeslizguje sie

nad tym uczuciem, czynigc raptowne, przesadne gesty: zamknie

to, co odrazajace, w zelaznym uscisku i pochtonie, podczas gdy
strefa najdelikatniejszego, naskorkowego zetkniecia pozostanie

tabu. Tylko tak mozna sprosta¢ paradoksowi wymogu moral-
nego, ktory kaze czlowiekowi przezwyci¢zaé i zarazem najsub-
telniej pielegnowa¢ uczucie odrazy. Nie wolno mu zapierac sie

bestialskiego powinowactwa ze stworzeniem. Na jego wolanie

odraza odpowiada: musisz nad nim zapanowac.

MISJA MEKSYKANSKA

Je ne passe jamais deuant un fétiche de bois, un Bouddha
doré, une idole mexicaine sans me dire: Cest peut-étre
le vrai dieu.

Charles Baudelaire

Snilo mi si¢, ze bytem cztonkiem wyprawy badawczej w Meksy-
ku. Kiedy$my juz przemierzyli dziewiczg puszcze, trafilismy na
naziemny system jaskin w gérach, gdzie do dzi$ przetrwat zakon
jeszcze z czasdw pierwszych misjonarzy. Braciszkowie konty-
nuowali wsrdd tubylcow dzieto nawrdcenia. W niezmierzonej,
gotycko sklepionej grocie centralnej odbywalo si¢ nabozen-
stwo wedtug najstarszego obrzadku. Dotaczylismy i moglismy
obejrzeé czgé¢ gtdwna: ku drewnianemu popiersiu Boga Ojca,
ktére widnialo zawieszone gdzies bardzo wysoko na $cianie
jaskini, kaptan wzni6st meksykanski fetysz. Wtedy gtowa Boga
poruszyla sie, przeczac trzykrotnie, od prawej strony ku lewe;.
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UPRAWY, KTORE POWIERZA SIE OPIECE PUBLICZNOSCI

Co znajduje ,,rozwigzanie”? Czyz wszelkie pytania przezytego
zycia nie zostajg niczym ulistnione drzewa, ktére przestaniaja
nam widok? Wlasciwie nie myslimy o tym, by je wykarczowac
czy chocby przerzedzi¢. Kroczymy naprzdd, zostawiamy je za
sobg; z oddalenia da si¢ je wprawdzie ogarna¢ spojrzeniem, ale
listowie jest niewyrazne, cieniste i tym bardziej zagadkowo
splatane.

Komentarz i przektad majg si¢ tak do tekstu, jak styl i mimesis

do natury: ten sam fenomen widziany na rozne sposoby. Na drze-
wie $wietego tekstu oba sg tylko wiecznie szemrzgcymi listkami,
na drzewie tekstu $wieckiego — owocami, ktore spadaja w pore.

Kto kocha, ten jest przywigzany nie tylko do ,wad” ukochanej,
nie tylko do bzikéw i stabosci kobiety; zmarszczki na twarzy
i watrobiane plamy, znoszone ubrania i nieréwny krok przycia-
gaja go bezlitosniej i na dtuzej niz wszelka picknos¢. Wiadomo

otym od dawna. A dlaczego? Jesli prawdziwa jest nauka, ktéra

moéwi, ze odczucie nie w gltowie sie gniezdzi, ze odczuwamy
okno, chmure, drzewo nie w moézgu, lecz raczej w miejscu, gdzie

je widzimy, to takze spogladajac na ukochang, wychodzimy
poza siebie. I to w bolesnym napigciu, z uniesieniem. Uczucie

trzepocze si¢ niczym stado ptakow oélepione blaskiem kobiety.
I tak jak ptaki szukajace schronienia w lisciastych kryjowkach

drzewa, uczucia czmychajg, by skuli¢ si¢ w bezpiecznej kryjowce

cienistych zmarszczek, niepowabnych gestow i niepozornych

skaz ukochanego ciala. I zaden przechodzien nie odgadnie, ze

wlasnie tu, w niedostatku, ulomnosci gniezdzi si¢ szybkie jak
strzala poruszenie wielbigcego serca.

28 Ulica jednokierunkowa



PLAC BUDOWY

Pedantyczna zaduma nad wytwarzaniem przedmiotéw, kto-
re majg nadawac sie dla dzieci - pomocy szkolnych, zabawek
czy ksigzek - jest niemadra. Od czaséw o$wiecenia nalezy do
najbardziej kottunskich spekulacji pedagogdw. Ich zadurzenie
w psychologii nie pozwala im dostrzec, Ze ziemia pelna jest naj-
bardziej niezréwnanych przedmiotéw dziecigcej uwagi i ¢wi-
czen. Poczawszy od tych najbardziej okreslonych. Dzieci cechu-
je mianowicie szczegdlna skfonnos¢ do odwiedzania kazdego
miejsca pracy, gdzie w sposob widoczny oddziatuje si¢ na rzeczy.
Nieodparcie przyciagaja je odpady powstajace przy budowaniu,
przy pracach w ogrodzie lub w domu, przy krawiectwie lub sto-
larce. W odpadach rozpoznaja oblicze, ktére $wiat rzeczy zwra-
ca wlasnie ku nim, tylko ku nim. Nie tyle odtwarzaja w nich
dziela dorostych, ile sporzadzajac dla zabawy co$ z materialow
najrozniejszego rodzaju, umieszczajg je wzgledem siebie w no-
wym, niespodziewanym ukladzie. W ten sposob dzieci same
tworza wlasny $wiat rzeczy, maty w wielkim. Trzeba by mie¢ na
uwadze normy tego malego $wiata rzeczy, jesli chce si¢ rozmysl-
nie tworzy¢ dla dzieci, zamiast kaza¢ wlasnej dziatalnosci - ze
wszystkim, co jest w niej rekwizytem i instrumentem - by sama
poszukala drogi do nich.

MINISTERSTWO SPRAW WEWNETRZNYCH

Im bardziej wrogi stosunek czlowieka do dziedzictwa, tym za-
cieklej bedzie on podporzadkowywal swoje zycie prywatne nor-
mom, ktore pragnie ustanowic jako wzorzec przyszlego stanu
spolecznego. Zupelnie tak, jakby nakfadaly nan zobowigzanie:
poniewaz nigdzie jeszcze nie zostaly urzeczywistnione, musi
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