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STACJA BENZYNOWA

 Konstrukcja życia pozostaje obecnie zdecydowanie bardziej 
w mocy faktów niż przekonań. I to takich faktów, które bodaj 
nigdy jeszcze i nigdzie nie stały się podstawą przekonań. W tych 
okolicznościach prawdziwa aktywność literacka nie może aspi-
rować do rozgrywania się w ramach literackich – jest to raczej 
zwykły wyraz jej bezpłodności. Istotna działalność literacka 
może odbywać się tylko w ścisłej przemienności działania i pi-
sania; musi w ulotkach, broszurach, artykułach prasowych i na 
plakatach wykształcać niepozorne formy, które lepiej odpowia-
dają jej wpływowi w czynnych wspólnotach niż pretensjonalny, 
uniwersalny gest książki. Tylko ten bezpośredni język potra-
fi, jak się okazuje, czynnie sprostać potrzebom chwili. Opinie 
są dla ogromnego aparatu życia społecznego tym, czym olej 
dla maszyn; nie staje się przed turbiną i nie zalewa jej olejem. 
Wtryskuje się go trochę w ukryte sworznie i spojenia, o których 
trzeba wiedzieć. 

POKÓJ ŚNIADANIOWY

Wieść gminna przestrzega przed opowiadaniem snów na czczo. 
W tym stanie człowiek przebudzony pozostaje jeszcze w isto-
cie we władzy snu. Mianowicie ablucje wydobywają z mroku 
jedynie powierzchnię ciała i jego widoczne funkcje motoryczne, 
natomiast w głębszych warstwach także podczas porannego 
obmywania trwa senne zamroczenie – wręcz ustala się ono 
w samotności pierwszej godziny na jawie. Kto lęka się zetknię-
cia z dniem – czy to ze strachu przed ludźmi, czy gwoli we-
wnętrznego skupienia – ten nie chce jeść i gardzi śniadaniem. 
W ten sposób unika przełomu między światem nocy i dnia. Oto 
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przezorność, którą usprawiedliwia tylko energetyczna przemia-
na snu w skupioną pracę poranną, o ile nie wypali się w mod-
litwie – w innym bowiem razie dochodzi do pomieszania ryt-
mów życiowych. W tej kondycji zdawanie sprawy ze snów jest 
zgubne, ponieważ człowiek, w połowie jeszcze do świata snu 
należąc, zdradza go słowami i musi spodziewać się jego zemsty. 
Mówiąc nowocześniej: sam się zdradza. Nie chroni go już śniąca 
naiwność, a poruszając nierozważnie senne wizje, wydaje siebie. 
Do snu bowiem wolno odwoływać się tylko z innego brzegu, 
z perspektywy jasnego dnia, w przemyślanym wspomnieniu. 
Tamtą stronę snu można osiągnąć tylko przez oczyszczenie, któ-
re jest analogiczne do mycia, jednak całkowicie od niego różne. 
Idzie przez żołądek. Na czczo mówi się o śnie, jakby mówiło 
się przez sen.

NR 113

Godziny, które mają kształt, 
Minęły w domu snu1. 

Suterena 

Dawno zapomnieliśmy rytuał, który towarzyszył wznoszeniu 
domu naszego życia. Jeśli jednak ma być wzięty szturmem i już 
spadają nań wrogie bomby – jakich to sfatygowanych, dziwacz-
nych staroci nie odsłaniają wśród fundamentów. Czegóż to nie 
zatopiono w nich i nie ofiarowano przy wtórze czarodziejskich 
zaklęć, cóż za okropny gabinet osobliwości tam w dole, gdzie dla 

1	 Wersy autorstwa Benjamina lub, jak sądzi Werner Kraft (w „Neue Rundschau” 
78/1967), Friedricha Heinlego (przypisy tłumacza). 
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rzeczy najpowszedniejszych przeznaczono najgłębsze sztolnie. 
Pewnej nocy pełnej rozpaczy zobaczyłem we śnie siebie i pierw-
szego kompana z ławy szkolnej, którego nie widuję od dziesię-
cioleci ani też nie wspominałem od tamtej pory: gorączkowo 
odnawialiśmy przyjaźń i braterstwo. Budząc się jednak, zdałem 
sobie sprawę, że tym, co rozpacz niczym ładunek rozpryskowy 
wydobyła na światło dnia, był trup tego człowieka, który został 
tam zamurowany, ażeby żaden przyszły lokator nie stał się nijak 
do niego podobny.

Westybul 

Odwiedziny w domu Goethego. Nie mogę sobie przypomnieć, 
bym widział we śnie pokoje. Był to szereg pobielonych koryta-
rzy – jak w szkole. Dwie starszawe Angielki i kustosz statystują 
w moim śnie. Kustosz wzywa nas, byśmy wpisali się do książki 
gości, która leży otwarta na parapecie okiennym w najodleglej-
szym zakątku korytarza. Podszedłszy tam, znajduję, kartkując, 
swoje imię wpisane już wielkim, niezgrabnym pismem dziecka. 

Jadalnia 

We śnie widziałem siebie w gabinecie Goethego. W ogóle nie 
przypominał tego w Weimarze. Przede wszystkim był bardzo 
mały i miał tylko jedno okno. Do przeciwległej ściany przy-
stawało krótszym bokiem biurko. Siedział za nim i pisał poe-
ta w sędziwym wieku. Trzymałem się na stronie, kiedy prze-
rwał pracę i dał mi w prezencie małą wazę, naczynie antyczne. 
Obracałem je w dłoniach. W pokoju panował niebywały upał. 
Goethe podniósł się i postąpił ze mną do pokoju obok, gdzie 
stał nakryty dla mojej rodziny długi stół. Wydawało się jednak, 
że zmieści się przy nim dużo więcej osób, niż moja rodzina 
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liczy. Zapewne nakryto także dla przodków. Zająłem miejsce na 
prawym krańcu, obok Goethego. Kiedy posiłek dobiegł końca, 
Goethe wstał z trudem, a ja gestem poprosiłem o przyzwolenie, 
bym mógł go wesprzeć. Kiedy dotknąłem jego łokcia, rozpła-
kałem się z przejęcia.

DLA MĘŻCZYZN

Przekonywanie jest niepłodne. 

ZEGAR GŁÓWNY 

Dla wielkich dzieła skończone mają mniejszą wagę niż owe frag-
menty, nad którymi praca ciągnie się przez całe życie. Tylko 
bowiem człowiek słabszy, bardziej rozproszony, doznaje tej nie-
zrównanej radości, jaką daje zakończenie, i czuje się tym sa-
mym znów przywrócony do życia. Geniuszowi wszelkie cezury, 
ciężkie razy wymierzane przez los, jak i spokojny sen pochłania 
pilność samego warsztatu. A sferę ich oddziaływania zakreśla 
on we fragmencie. „Geniusz jest pilnością”2. 

WRACAJ! WSZYSTKO PRZEBACZONE! 

Jak ktoś, kto kręci kołowrót na drążku gimnastycznym, tak 
kręci się w chłopięcym wieku kołem fortuny, z którego wcześ-
niej czy później wypada szczęśliwy los. Tylko to bowiem, co 

2	 Genie ist Fleiß. Tę myśl Theodor Fontane zawarł w czterowierszu poświęconym 
malarzowi Adolphowi Menzlowi. 
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wiedzieliśmy bądź ćwiczyliśmy już jako piętnastolatkowie, sta-
nowi pewnego dnia o naszych powabach. I dlatego jednej rzeczy 
nigdy już nie da się naprawić: tego, że zaniechało się ucieczki 
od rodziców. Z czterdziestu ośmiu godzin porzucenia w tych 
latach zrasta się niczym w ługu kryształ szczęścia życiowego.

URZĄDZONE PO WIELKOPAŃSKU MIESZKANIE 
DZIESIĘCIOPOKOJOWE 

Jedyne zadowalające przedstawienie i zarazem analizę stylu meb-
lowego drugiej połowy dziewiętnastego wieku stanowi pewien 
rodzaj powieści kryminalnych, których dynamicznym ośrod-
kiem jest zgroza mieszkania. Ustawienie mebli to jednocześnie 
plan sytuacyjny śmiertelnych pułapek, a uszeregowanie izb wy-
znacza ofierze drogę ucieczki. Okoliczność, że ten akurat rodzaj 
powieści kryminalnej zaczyna się od Poego – a zatem w czasie, 
kiedy te domostwa jeszcze właściwie nie istniały – wcale temu 
nie przeczy. Albowiem wielcy pisarze bez wyjątku przeprowa-
dzają kombinacje w świecie, który przychodzi po nich, tak jak pa-
ryskie ulice z wierszy Baudelaire’a nastały dopiero po 1900 roku, 
a i postaci Dostojewskiego nie wcześniej. Mieszczańskie intérieur 
lat sześćdziesiątych do dziewięćdziesiątych z jego ogromnymi, 
puchnącymi od snycerki bufetami, bezsłonecznymi kątami, 
gdzie tkwi palma, wykuszem za pancerzem balustrady i długi-
mi korytarzami, na których posykuje gazowy płomień, staje się 
domostwem stosownym jedynie dla zwłok. „Ciotkę na tej sofie 
można tylko zabić”3. Bezduszny przepych umeblowania staje 
się prawdziwym komfortem dopiero w obliczu trupa. Dużo 

3	 Zdanie to budzi skojarzenie z wierszem Franka Wedekinda Der Tantenmörder 
(Zabójca ciotki) – makabryczną humoreską kabaretową o morderstwie dla pie-
niędzy. 
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ciekawszy niż krajobrazowy Orient w powieściach kryminal-
nych jest ów zbytkowny Orient w opisywanych wnętrzach: per-
ski dywan i otomana, ampla i szlachetny kaukaski sztylet. Za 
ciężkimi, marszczonymi kilimami pan domu odprawia orgie 
nad stosem papierów wartościowych, może się czuć niczym 
wschodni kupiec, gnuśny pasza w szachrajskim chanacie, do-
póki ów sztylet na srebrnym łańcuchu nad otomaną w pewne 
piękne popołudnie nie położy kresu jego sjeście i życiu. Ten 
charakter mieszczańskiego mieszkania, co drży w oczekiwaniu 
bezimiennego mordercy jak lubieżna staruszka w oczekiwaniu 
amanta, przeniknęło kilku autorów, którzy jako „pisarze kry-
minalni” nie zaznali należnych honorów – być może też dlatego, 
że w ich utworach odbija się coś z mieszczańskiego pandemo-
nium. Conan Doyle uchwycił, o czym tu mowa, w niektórych 
swoich pismach, pisarka A.K. Green ukazała w ramach bogatej 
twórczości, a Upiorem opery4, jedną z wielkich powieści o dzie-
więtnastym stuleciu, przyczynił się do apoteozy tego gatunku 
Gaston Leroux.

TOWARY CHIŃSKIE 

W tych dniach nikomu nie wolno upierać się przy tym, co „po-
trafi”. Siła leży w improwizacji. Wszystkie rozstrzygające ciosy 
są zadawane lewą ręką. 

Na początku długiej drogi w dół zbocza, ku domowi należące-
mu do …, którą odwiedzałem co wieczór, znajduje się brama. 
Odkąd … się wyprowadziła, prześwit łuku tej bramy jawił mi 
się niby muszla ucha, które utraciło słuch. 

4	 Le Fantôme de l’Opéra, Paris 1910. 
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Niepodobna nakłonić dziecko w koszuli nocnej, aby przywitało 
wchodzącego właśnie gościa. Obecni, powodowani wyższymi 
racjami moralnymi, namawiają je, chcąc przezwyciężyć jego 
pruderię. Daremnie. Kilka minut później pokazuje się gościowi, 
tym razem nagusieńkie. Zdążyło się już umyć. 

Inna jest siła drogi, kiedy ktoś nią idzie, a inna, kiedy leci nad nią 
aeroplanem. Inna też jest siła tekstu, kiedy ktoś go czyta, a inna, 
kiedy go odpisuje. Kto leci, ten widzi tylko drogę ciągnącą się 
skroś krajobrazu, rozwijającą się według tych samych zasad co 
cała okolica. Tylko ten, kto idzie drogą, doznaje jej panowania, 
widzi, jak za każdym zakrętem przywołuje ona rozkazująco 
z tego właśnie terenu, który dla lotnika jest jedynie rozpostartą 
płaszczyzną, perspektywy, belwedery, prześwity, prospekty – ni-
czym dowódca przywołujący okrzykiem żołnierzy z linii frontu. 
Tak też jedynie tekst odpisywany komenderuje duszą tego, kto 
się nim zajmuje, podczas gdy zwykły czytelnik nigdy nie pozna 
nowych widoków swego wnętrza, jakie odsłania tekst – owa 
droga przez wciąż gęstniejącą wewnętrzną dżunglę. Czytelnik 
bowiem jest posłuszny ruchowi swojego Ja w wolnych prze-
stworzach marzeń, natomiast odpisujący poddaje ruch swoje-
go Ja komendzie tekstu. Toteż chińskie kopiowanie ksiąg było 
niezrównaną rękojmią kultury literackiej, a odpis – kluczem 
do zagadek Chin. 

RĘKAWICZKI

Uczucie odrazy do zwierząt jest zdominowane przez lęk, że 
w zetknięciu z nimi zostanie się rozpoznanym. Zgrozą przej-
muje człowieka tkwiąca głęboko, niejasna świadomość: oto żyje 
w nim coś tak nieobcego zwierzęciu, które budzi odrazę, że może 
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ono poznać się na tym. – Wszelka odraza jest pierwotnie odrazą 
przed zetknięciem. Nawet opanowanie tylko prześlizguje się 
nad tym uczuciem, czyniąc raptowne, przesadne gesty: zamknie 
to, co odrażające, w żelaznym uścisku i pochłonie, podczas gdy 
strefa najdelikatniejszego, naskórkowego zetknięcia pozostanie 
tabu. Tylko tak można sprostać paradoksowi wymogu moral-
nego, który każe człowiekowi przezwyciężać i zarazem najsub-
telniej pielęgnować uczucie odrazy. Nie wolno mu zapierać się 
bestialskiego powinowactwa ze stworzeniem. Na jego wołanie 
odraza odpowiada: musisz nad nim zapanować.

MISJA MEKSYKAŃSKA

Je ne passe jamais deuant un fétiche de bois, un Bouddha 
doré, une idole mexicaine sans me dire: Cest peut-être 
le vrai dieu. 

Charles Baudelaire 

Śniło mi się, że byłem członkiem wyprawy badawczej w Meksy-
ku. Kiedyśmy już przemierzyli dziewiczą puszczę, trafiliśmy na 
naziemny system jaskiń w górach, gdzie do dziś przetrwał zakon 
jeszcze z czasów pierwszych misjonarzy. Braciszkowie konty-
nuowali wśród tubylców dzieło nawrócenia. W niezmierzonej, 
gotycko sklepionej grocie centralnej odbywało się nabożeń-
stwo według najstarszego obrządku. Dołączyliśmy i mogliśmy 
obejrzeć część główną: ku drewnianemu popiersiu Boga Ojca, 
które widniało zawieszone gdzieś bardzo wysoko na ścianie 
jaskini, kapłan wzniósł meksykański fetysz. Wtedy głowa Boga 
poruszyła się, przecząc trzykrotnie, od prawej strony ku lewej.
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UPRAWY, KTÓRE POWIERZA SIĘ OPIECE PUBLICZNOŚCI

Co znajduje „rozwiązanie”? Czyż wszelkie pytania przeżytego 
życia nie zostają niczym ulistnione drzewa, które przesłaniają 
nam widok? Właściwie nie myślimy o tym, by je wykarczować 
czy choćby przerzedzić. Kroczymy naprzód, zostawiamy je za 
sobą; z oddalenia da się je wprawdzie ogarnąć spojrzeniem, ale 
listowie jest niewyraźne, cieniste i tym bardziej zagadkowo 
splątane. 

Komentarz i przekład mają się tak do tekstu, jak styl i mimesis 
do natury: ten sam fenomen widziany na różne sposoby. Na drze-
wie świętego tekstu oba są tylko wiecznie szemrzącymi listkami, 
na drzewie tekstu świeckiego – owocami, które spadają w porę. 

Kto kocha, ten jest przywiązany nie tylko do „wad” ukochanej, 
nie tylko do bzików i słabości kobiety; zmarszczki na twarzy 
i wątrobiane plamy, znoszone ubrania i nierówny krok przycią-
gają go bezlitośniej i na dłużej niż wszelka piękność. Wiadomo 
o tym od dawna. A dlaczego? Jeśli prawdziwa jest nauka, która 
mówi, że odczucie nie w głowie się gnieździ, że odczuwamy 
okno, chmurę, drzewo nie w mózgu, lecz raczej w miejscu, gdzie 
je widzimy, to także spoglądając na ukochaną, wychodzimy 
poza siebie. I to w bolesnym napięciu, z uniesieniem. Uczucie 
trzepocze się niczym stado ptaków oślepione blaskiem kobiety. 
I tak jak ptaki szukające schronienia w liściastych kryjówkach 
drzewa, uczucia czmychają, by skulić się w bezpiecznej kryjówce 
cienistych zmarszczek, niepowabnych gestów i niepozornych 
skaz ukochanego ciała. I żaden przechodzień nie odgadnie, że 
właśnie tu, w niedostatku, ułomności gnieździ się szybkie jak 
strzała poruszenie wielbiącego serca.
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PLAC BUDOWY

Pedantyczna zaduma nad wytwarzaniem przedmiotów, któ-
re mają nadawać się dla dzieci – pomocy szkolnych, zabawek 
czy książek – jest niemądra. Od czasów oświecenia należy do 
najbardziej kołtuńskich spekulacji pedagogów. Ich zadurzenie 
w psychologii nie pozwala im dostrzec, że ziemia pełna jest naj-
bardziej niezrównanych przedmiotów dziecięcej uwagi i ćwi-
czeń. Począwszy od tych najbardziej określonych. Dzieci cechu-
je mianowicie szczególna skłonność do odwiedzania każdego 
miejsca pracy, gdzie w sposób widoczny oddziałuje się na rzeczy. 
Nieodparcie przyciągają je odpady powstające przy budowaniu, 
przy pracach w ogrodzie lub w domu, przy krawiectwie lub sto-
larce. W odpadach rozpoznają oblicze, które świat rzeczy zwra-
ca właśnie ku nim, tylko ku nim. Nie tyle odtwarzają w nich 
dzieła dorosłych, ile sporządzając dla zabawy coś z materiałów 
najróżniejszego rodzaju, umieszczają je względem siebie w no-
wym, niespodziewanym układzie. W ten sposób dzieci same 
tworzą własny świat rzeczy, mały w wielkim. Trzeba by mieć na 
uwadze normy tego małego świata rzeczy, jeśli chce się rozmyśl-
nie tworzyć dla dzieci, zamiast kazać własnej działalności – ze 
wszystkim, co jest w niej rekwizytem i instrumentem – by sama 
poszukała drogi do nich.

MINISTERSTWO SPRAW WEWNĘTRZNYCH

Im bardziej wrogi stosunek człowieka do dziedzictwa, tym za-
cieklej będzie on podporządkowywał swoje życie prywatne nor-
mom, które pragnie ustanowić jako wzorzec przyszłego stanu 
społecznego. Zupełnie tak, jakby nakładały nań zobowiązanie: 
ponieważ nigdzie jeszcze nie zostały urzeczywistnione, musi 


