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Rozdział I

W czasie gdy rozgrywały się te wydarzenia, wojna wypchnęła 
mnie daleko poza okolice, w których mieszkałem. Na naszej 
ziemi walczyły wtedy dwie straszliwe armie prowadzące krwawą 
wojnę, która większości mieszkańców wydawała się bezkresna 
i była, jak nietrudno sobie wyobrazić, barbarzyńska i wynisz-
czająca. Wobec żądań jednej z tych armii, niesytej zasobów 
ludzkich i materialnych (agresor wycofywał się pomału, prze-
mierzając kraj pod naporem tej drugiej, zwanej wyzwoleńczą), 
niezależnie od nastrojów patriotycznych i kompromisu politycz-
nego, przez całe miesiące i lata wielu mężczyzn zmuszonych 
było szukać schronienia w miejscach bezludnych i na uboczu 
głównych dróg, porzuciwszy własne sprawy, a nawet rodziny. 
Tam, gdzie jedni, mający takie możliwości lub czujący się na 
siłach, zorganizowali opór zbrojny lub wręcz zdolni byli przypu-
ścić atak, drudzy stawili bierny opór najeźdźcom, a jeszcze inni 
zatroszczyli się tylko o to, by trzymać się z daleka od rejonu starć.

Skoro, jak mówię, należałem do jednej z tych kategorii, przez 
długi czas prowadziłem życie banity, a raczej, jeśli weźmiemy 
pod uwagę, że trafiałem na mniej lub bardziej niedostępne miej-
sca, życie nieustannie tropionego zbójcy. Wielu ludzi dzieliło 
ze mną ten los i stosownie do okoliczności odłączałem się od 
nich lub do nich dołączałem, ale w końcu został mi tylko jeden 
towarzysz, z którym zapuściliśmy się w głąb górzystej okolicy, 
stosunkowo nieodległej od tak zwanego cywilizowanego świa-
ta, a jednak niezwykle dzikiej. Tam też pewnego dnia późną 
jesienią postanowiliśmy wbrew chęciom rozdzielić się, ale tylko 
do zapadnięcia nocy. Rozstaliśmy się zatem w gęstym lesie po 
uprzednim ustaleniu miejsca ponownego spotkania; doniesiono 
nam bowiem, że duży oddział zbrojny prowadzi na niżej poło-
żonych zboczach przymusowy pobór do wojska. Do naszego 
spotkania nigdy już jednak nie doszło.
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Cały ranek spędziłem w lesie; około południa gwałtowny 
deszcz nakazał mi poszukać jakiegoś schronienia, domu albo 
chaty, choćby opuszczonej lub niezamieszkanej. Niemniej za-
ledwie wyszedłem spomiędzy drzew, natknąłem się na duży 
patrol, który zapuścił się tak wysoko w poszukiwaniu dekow-
ników; żołnierze kazali mi się zatrzymać, a gdy nie usłuchałem, 
posłali w moją stronę serię z karabinów. Musiałem pośpiesznie 
zawrócić: miałem nadzieję, że nie odważą zapędzić się w bądź 
co bądź nieznany im las. Ale niebawem usłyszałem trzaska-
jące im pod nogami gałązki: tropili mnie. Zmuszony tym sa-
mym do biegu w wyżej położone regiony przez góry, wkrótce 
zacząłem coraz głębiej wdzierać się w potężny górski masyw. 
Daremnie zataczałem szerokie i męczące kręgi, usiłując zmylić 
pogoń, a zarazem nie oddalić się za bardzo od miejsca nocnego 
spotkania; oni zaś, rozwinąwszy się w tyralierę, wykorzysty-
wali przewagę liczebną nade mną, nie mówiąc o tym, że nie 
mogłem się im pokazać, bo ryzykowałbym życiem; dostrzega-
łem też inne patrole, które wprawdzie nieumyślnie, ale często 
przecinały mi drogę. Żołnierze zakończyli polowanie dopiero 
tuż przed zachodem słońca.

Byłem chwilowo ocalony, ale za daleko już odbiegłem, za-
padał zmrok, zmrok zapłakany. Postanowiłem spędzić tam noc 
i wyobraźni czytelnika pozostawiam rozstrzygnięcie, jak ją 
spędziłem na wysokości tysiąca pięciuset metrów, przemoczo-
ny do suchej nitki, z resztkami żywności, bez żadnego schro-
nienia. Mimo to przetrwałem, o świcie zaś lodowaty wiatr 
wyrwał mnie z krótkiej drzemki.

Nie miałem już nadziei na odnalezienie towarzysza; wiedzia-
łem, że ubiegłej nocy musiał wielokrotnie się przemieszczać; nic 
zatem nie wzywało mnie do umówionego miejsca, a wypadki 
poprzedniego dnia powinny mnie nawet były trzymać od nie-
go z daleka. Lustrowałem okolicę z wysoka i wydało mi się, że 
w okazałym masywie nieznanych mi gór dostrzegam dolinę, 
która mogła być zamieszkana, a zarazem z uwagi na odległe 
położenie nie za bardzo nękana przez gnębicieli. Właśnie tam 
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postanowiłem dotrzeć. Niestety, nie zszedłem jeszcze do podnó-
ża góry, gdy ujrzałem patrol, który wprawdzie mnie nie widział, 
ale zmierzał prosto w moją stronę. Musiałem go uniknąć, a tak-
że uniknąć drugiego, a potem kolejnych, i cały dzień upłynął 
mi na czatach i na ucieczkach, toteż nawet nie zdołałem zbliżyć 
się do wyznaczonego sobie celu. Skromny prowiant się skończył 
i dokuczało mi zmęczenie: postanowiłem za wszelką cenę sta-
wić czoło każdemu niebezpieczeństwu, byleby dotrzeć do jakie-
goś zamieszkanego miejsca i skorzystać z gasnącego dziennego 
światła. Zacząłem schodzić, trzymając się jak najbliżej zarośli.

Znajdowałem się w miejscu przypominającym urwisty i sze-
roki parów, który prowadził niemal od samego wierzchołka 
góry, prawie w linii prostej, na płaskowzgórze rozciągające 
się tysiąc metrów poniżej; ściany wąwozu były porośnięte gę-
stymi krzewami. Choć znajdowałem się w owej chwili w tak 
nędznym położeniu, nigdy nie zapomniałem dzikiej urody tego 
miejsca, a zarazem mrocznego uroku i mrocznej grozy, który-
mi ono tchnęło; bez wątpienia miały w tym swój udział moje 
napięte nerwy.

Zszedłem do połowy wąwozu i przystanąłem niepewnie: 
na przekór wcześniejszej stanowczości musiałem sobie uświa-
domić, że jeśli jeszcze za dnia dotrę na dno doliny, niemal 
na pewno wpadnę prosto w ręce wroga, gdyż patrole zwykle 
biwakowały poza obozowiskiem w najbardziej przystępnych 
górskich rejonach. A jeśli zaskoczy mnie noc, nie zdołam zna-
leźć drogi w tych całkiem nieznanych mi okolicach ani tym 
bardziej zapewnić sobie niezbędnej gościny. Wąwóz był teraz 
prawie niedostępny: wielkie skały, płaskie i śliskie, zawieszone 
jedne nad drugimi na dużych wysokościach, kryły się w gęstej 
roślinności porastającej rozpadliny.

Kiedy tak smętnie naradzałem się z samym sobą, mój wzrok 
padł na coś, co można było uznać za ścieżkę lub przecinkę, 
która biegła ukosem przez wąwóz, po czym pięła się ponownie 
w górę i okrążała oba grzbiety, prawy i lewy. Dotarłszy tam, 
ujrzałem ledwie dostrzegalną dróżkę dla pasterzy, w zasadzie 
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zdradzały ją jedynie widniejące tu i ówdzie ślady kozich kopyt. 
Mimo to postanowiłem nią podążyć: dzięki temu nie musiał-
bym zejść niżej i dotarłbym zapewne do jakiejś chaty. Pozo-
stawało mi tylko wybrać kierunek; zdając się na przypadek, 
poszedłem w lewo. Wspiąłem się znów na zbocze, dotarłem 
na szczyt. I tu czekał mnie najprzyjemniejszy widok, jakie-
go mogłem się w podobnych okolicznościach spodziewać. To, 
czego szukałem z tak nikłą nadzieją, widniało u moich stóp, 
w odległości kilku strzałów z karabinu: stał tam dom! Z ko-
mina, w wilgotnym i mglistym powietrzu dobywał się dym 
rozwiewany przez wiatr, może sam w sobie dosyć smętny, ale 
wtedy wydał mi się nader radosny. Serce zabiło mi mocniej, 
ruszyłem ku opatrznościowej siedzibie.

Dom stał na niewielkim wypłaszczeniu, jakby tarasie; z każ-
dej strony otaczały go górskie grzbiety lub wzniesienia, wypię-
trzone w miejscu zbiegu dwóch lub trzech masywnych zboczy. 
Opasany przyległymi budynkami, wydawał się duży i godny, 
wyglądał raczej na pańską siedzibę lub dwór niż na gospodar-
stwo. Z pewnością znalazłbym tam schronienie i strawę, jeśli 
udzielono by mi tego dobrodziejstwa.

Gdy minęło pierwsze uniesienie, a ja pokonywałem tę nie-
wielką odległość, naszły mnie poważne wątpliwości. Wpraw-
dzie w tamtym czasie ludzie mieli zwyczaj na wszelkie sposoby 
wspomagać włóczęgów, w każdym z nich upatrując ściganego 
patriotę, ale nie ulegało wątpliwości, że ten zwyczaj wiązał się 
dla nich z poważnym ryzykiem. Czy zatem obcy człowiek, tak 
bardzo niewzbudzający zaufania jak ja, uzbrojony, zarośnię-
ty, ubłocony, o zdziczałym wyglądzie, mógł mieć nadzieję, że 
zostanie przyjęty w domu zagubionym w górach, nocną porą? 
Podczas gdy w okolicy roiło się nie tylko od partyzantów, ale 
też od wszelkiej maści rzezimieszków, szpiegów i zdrajców? Jeśli 
dom, co wydawało się prawdopodobne, był zamieszkany tylko 
przez starców i kobiety (ta część ludności miała jakieś szanse 
uniknięcia przynajmniej niektórych aktów przemocy ze stro-
ny najeźdźców i mogła podjąć ryzyko pozostania w rodzinnej 
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siedzibie), to czy ci bezbronni mieszkańcy nie pozamykaliby 
drzwi na wszystkie spusty, zamiast otworzyć przede mną po-
dwoje? Tym bardziej że byłem sam i byłoby mi trudno wejść do 
środka przemocą?

Wyszedłem z zarośli, gotów wzbudzić w nich litość, kim-
kolwiek by się okazali, i pośpiesznie pokonałem krótki od-
cinek drogi, wiodący przez niegdyś uprawną ziemię, potem 
przeszedłem przez sad jabłoni czy też ogród otaczający dom. 
Spodziewałem się ujrzeć kogoś, do kogo mógłbym się odezwać, 
ale wszędzie królowała pustka, nie było widać żadnych istot 
ludzkich ani zwierząt domowych. Psy w tych okolicach były 
szczególnie hałaśliwe i dziwiłem się, że tu nie ma żadnego, 
który chciałby się na mnie rzucić. Zmierzch niemal ustąpił 
już ciemności i z trudem dostrzegałem cokolwiek: być może 
mieszkańcy domu zamknęli się na noc wraz ze zwierzętami. 
Nie dobiegał mnie żaden dźwięk także z budynków przyle-
głych, ze stajni, szopy czy stodoły, które teraz obchodziłem; 
a jednak dom był z pewnością zamieszkany, jak tego dowiódł 
dostrzeżony przed kwadransem dym.

Dotarłem do budynku od frontu; sina fasada wznosiła się 
w brunatnym powietrzu; podwójne schody prowadziły na duży 
taras, na który wychodziły też reprezentacyjne drzwi. Na ka-
miennej balustradzie można było dostrzec kilka piramid i ka-
miennych kul, jakie przed trzema lub czterema stuleciami zdo-
biły niemal każdą szlachecką siedzibę w tych okolicach. Na 
tarasie widniały kępki pokrzyw oraz innych chwastów, rosną-
cych w szczelinach między płytami, a na murze przy drzwiach 
wejściowych spory ubytek po odpadłym tynku. Słowem, na 
pierwszy rzut oka dom sprawiał wrażenie zaniedbanego.

Znikąd nie dobywało się światło; nasłuchiwałem przez do-
brą chwilę, ale nie dobiegł mnie żaden dźwięk. Nawet idące od 
gór wytłumione odgłosy nagle ucichły. Wezbrane w odległej 
dolinie wody, których szmer przez cały dzień rozbrzmiewał 
mi w uszach, też musiały całkowicie spłynąć; lejący od rana 
deszcz właśnie ustał i cała natura zastygła w jednej z tych 
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niezwykłych chwil zawieszenia, kiedy każda rzecz wydaje się 
trwać w szlachetnej i groźnej równowadze.

Głęboka i żałobna cisza zaczynała drażnić moje już i tak 
zszargane nerwy. Dopiero teraz odkryłem okratowane okno 
na parterze, niedaleko drzwi, zupełnie ciemne. Postanowiłem 
zawołać: mój głos rozbrzmiał bez echa w pustce, nie docze-
kałem odpowiedzi. Po wielu takich próbach zdecydowanym 
gestem ująłem masywną kołatkę i z całej siły nią zastukałem: 
z trzewi domu dobył się posępny i głuchy dźwięk, aż przejęły 
mnie dreszcze, ale nie odniósł żadnego innego skutku. Sto-
sownie odczekałem dobrą chwilę i zwielokrotniłem uderzenia 
z narastającą gwałtownością: bez większego rezultatu. Co było 
zresztą do przewidzenia, ponieważ w owych czasach człowiek, 
który miałby dobre zamiary, nie obwieszczałby przybycia w ten 
zwyczajowy sposób; skoro mieszkańcy nie reagowali na moje 
ponawiane wołania, tym bardziej nie uczyniliby tego teraz, 
kiedy łomotałem do ich drzwi. Wyznam jednak, że ogarnął 
mnie wtedy jakiś niedorzeczny i nieokreślony strach, który na 
przekór mojemu niezbyt wesołemu położeniu zaprawiony był 
ciekawością. Musiałem nie tylko zapewnić sobie niezbędną 
gościnę, ale też jakoś zakończyć całą tę historię.


