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Wilhelmina to nie Berta

Wilhelmina z bolesną precyzją wspominała wydarzenia z 1945 
roku. Łańcuszek z małą Madonną Wilhelm zawiesił na szyi 
Bercie, nie jej. Choć to Berta, a nie ona, Wilhelmina, nie 
była już dziewicą, na co wyraźnie wskazywał brzuch Ber-
ty. Mimo wszystkich łączących je więzów przyjaźni: może 
i Berta pasowała do Rudolfa, lecz z całą pewnością nie do 
Wilhelma.

– Rudolf jest taki łagodny i delikatny. Ma dość melancholij-
ną naturę. Potrzebuje silnej, zdecydowanej ręki, osoby twardo 
stąpającej po ziemi. To marzyciel, fantasta. Potrzebuje prowa-
dzenia. Potrzebuje człowieka, który wie, czego chce. Berto, on 
po prostu do ciebie nie pasuje.

Czy Wilhelmina mówiła tak niegdyś do przyjaciółki, kiedy 
ta oznajmiła, jak bardzo podoba jej się Rudolf?

– Berto! Ty nieszczęśnico! Czy nie mogłaś sobie wybrać lep-
szego momentu na płodzenie dzieci?! Skąd możesz wiedzieć, 
czy Rudolf w ogóle wróci z frontu?! I to akurat on! Nie potrafi 
nawet zarżnąć kury, a co dopiero wychować dzieci! Biedak, naj-
poczciwsza dusza, jaką można sobie wyobrazić, nigdy nie był 
wielkim chojrakiem, teraz siedzi nie wiadomo gdzie na froncie, 
a tobie nie przyjdzie do głowy nic lepszego niż rodzenie dzieci! 
Berto! Toż to szaleństwo!

Czy Wilhelmina mówiła tak niegdyś do Berty, kiedy ta 
oznajmiła przyjaciółce, że ostatni urlop Rudolfa nie pozostał 
bez konsekwencji?

Jeśli nawet, to Wilhelmina zmieniła zdanie o sto osiemdzie-
siąt stopni w tamtej chwili, kiedy zamiast Rudolfa zjawił się 
obcy: nazywał się Wilhelm Kschyk i wręczył jej przyjaciółce 
stokrotkę wraz z listem. Jedno i drugie Berta wzięła z jego rąk 
niczym drogocenny diadem. 

– No tak. No tak – odezwała się.
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Nie powiedziała nawet „dziękuję”. Oto obcy przywędro-
wał w tych niepewnych czasach z Frankfurtu nad Odrą do 
Modrego Dunaju, a jedyne, na co zdobyła się Berta, to: „No 
tak. No tak”.

Mimo całego bólu – tego było już za wiele! Wilhelm, bie-
dak, nie wiedział nawet, czy powinien coś jeszcze powiedzieć. 
A co zrobiła Berta Faust? Po prostu zapomniała o Wilhelmie. 
Usiadła przy stole i wodziła dłonią po obrusie, jakby musiała 
go wygładzić. 

– No tak. No tak – znów powiedziała.
Ani razu nie podniosła wzroku. Cała Berta Faust. Zawsze 

myślami gdzie indziej, nigdy tu i teraz. 
Berta miała szczęście w nieszczęściu, że była przy tym obec-

na ona, Wilhelmina. To ona, Wilhelmina, a nie Berta (!), po-
częstowała Wilhelma wódką, słoniną i chlebem, skarbami, 
które na czarnym rynku albo od chłopów udało się kupić po 
części ojcu Berty, po części jej, Wilhelminie, a nie Bercie (!). 
Przy jedzeniu Wilhelmina zostawiła najwyraźniej wygłodnia-
łego mężczyznę w spokoju i dopiero gdy Wilhelm zaczął po-
wściągliwiej sięgać po chleb i słoninę, zadała mu pytania, które 
właściwie powinna była postawić mu Berta. 

– Dobrze. Rudolf poległ. Podobno wielu spotkał taki los. 
Chciałabym się jednak dowiedzieć, jak zginął. Czy nastąpiło 
to szybko? A może trwało długo?

Biedak był oczywiście tak onieśmielony i tak wytrącony 
z równowagi bynajmniej niezachęcającym milczeniem Berty, 
że nie chciał o tym rozmawiać, a przecież raz trzeba o tych 
sprawach powiedzieć, żeby w końcu mieć je z głowy.

Nie, Berta ani trochę nie przejmowała się człowiekiem, któ-
ry powrócił z frontu. Nawet nad nieszczęściem Berty musiała 
użalić się ona, Wilhelmina!

– Biedula! Byli dla siebie stworzeni! A teraz to. Dziecko 
w drodze, a w domu ani jednego mężczyzny. Co za głupo-
ta! Cóż może począć ciężarna ze starym grabarzem, do tego 
własnym ojcem? A przecież w rodzinie Faustów było czterech 
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chłopów na schwał, jeśli liczyć Rudolfa, zięcia! Toż to można 
oszaleć! Berto, powiedz coś wreszcie!

– No tak. No tak – powiedziała Berta i zachichotała.
– A z czego tu się śmiać? Co w tym takiego zabawnego? – Obu-

rzona Wilhelmina ofuknęła Bertę, a potem zwróciła się wyłącznie 
do Wilhelma: – Karl i tak był najporządniejszy spośród trójki 
chłopaków od Faustów. Bądź co bądź odezwał się jeszcze w marcu 
czterdziestego piątego. Wiedzieliśmy przynajmniej, że przebywa 
w lazarecie pomocniczym w Castel Franco, to gdzieś pod Modeną. 
Lecz Richard, jego brat bliźniak, najwyraźniej ociągał się z pisa-
niem. Nie wysłał ani jednego listu od marca czterdziestego czwar-
tego. A przecież Górny Śląsk nie jest znowu tak daleko, mógł się 
wystarać przynajmniej o kilka dni urlopu! Wastl też zapomniał, 
że w Modrym Dunaju matka i siostra czekają na jakiś znak życia. 
Wastl w Grajewie, Karl gdzieś pod Modeną, a Richard na Ślą-
sku. Niech pan powie, co to za informacje? Mogli przynajmniej 
przekazać przez kogoś list dla rodziny, na wypadek gdyby obe-
rwali. Przecież musieli się z tym liczyć? Berto, powiedz no coś!

Berta milczała.
– Nie. Tak dalej być nie może! Coś musi się wydarzyć! A co 

z panem? Chyba zostanie pan w Modrym Dunaju? Teraz wszyst-
kie miasta są do siebie mniej lub bardziej podobne. Stosy ruin 
wszędzie wyglądają tak samo. Dzisiaj w każdym miejscu trze-
ba zaczynać od nowa. Chłopcy Faustów spali tu obok. Trzy 
puste łóżka, dwie bieliźniarki, stół oraz trzy krzesła, tyle chyba 
panu wystarczy?

Wilhelmina spojrzała wyczekująco na Wilhelma.
Został. Lecz najważniejszy pierścionek, który należał jej się 

właściwie od pierwszego dnia, założyła dopiero trzynastego 
stycznia 1960 roku. Tak czy owak. Nosiła go.

Łańcuszek z małą Madonną nadal jednak znajdował się 
w posiadaniu Berty.

Wilhelm nie przypuszczał, że łańcuszek z małą Madonną 
wzbudza w Wilhelminie tak wielką żądzę działania. Zdążył 
już zapomnieć o łańcuszku z małym wizerunkiem Madonny.
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Wilhelmina wątpliwości i roztrząsania stawiała na równi 
z alkoholizmem czy uzależnieniem od nikotyny i narkotyków, 
na co Wilhelm przystawał z pewnym „ale”, „za” i „przeciw”. 
Przez te wszystkie lata Wilhelmina przywykła, że w dyspucie 
małżeńskiej z sukcesem przeforsowuje swoje opinie, a Wil-
helm uzupełnia je jedynie o pewne „ale”, „za” i „przeciw”. Wraz 
z tym nawykiem rosło poczucie dyskomfortu, które odczuwała 
niewyraźnie i streszczała w okrzyku:

– Wilhelmie, coś się musi wydarzyć!
W domu wszystko było zorganizowane jak w zegarku; pra-

ca sprzątaczki w pomieszczeniach biurowych doktora Ulricha 
Reichmanna i filii biura Mueller-Rickenberga w mieście Mo-
dry Dunaj spełniała swój cel ekonomiczny, a do czasu zaspo-
kajała także chęć działania Wilhelminy. Resztę energii kobieta 
zużytkowywała w drobiazgowych dysputach małżeńskich. Na 
dłuższą metę nie dało się tego ignorować. Zapał Wilhelminy 
domagał się nowego, poszerzającego horyzonty pola działania. 
W końcu więc, po długoletnich roztrząsaniach, postanowiła 
nieodwołalnie zająć się sprawą Berty. Kiedy szybkimi, zręcz-
nymi ruchami rąk przygotowywała śniadanie, zaczęła dojrze-
wać w niej myśl: „Dzisiaj należy raz na zawsze załatwić sprawę 
Berty”.

Wilhelm dzielnie żywił nadzieję, że uda się uniknąć owego 
ciosu. Zresztą uczciwie o to walczył – przez trzy lata, bądź co 
bądź, z sukcesem. Lecz Wilhelm robił się starszy, a z wiekiem, 
chcąc nie chcąc, musiał wyciągnąć wnioski z dobrze znanego 
sobie faktu: „Wilhelmina to nie Berta”.

– Nie ruszajmy tych spraw! Już się wydarzyły! Co się stało, 
to się nie odstanie.

W minionych trzech latach słowa te aż nadto często padały 
jako przedostatni przyczynek w małżeńskich dyskusjach. Jego 
ostatni. Małżonka, rezolutna Wilhelmina, zawsze czuła się 
w obowiązku dołożyć do ich dysputy ostatnią cegiełkę, a to dla-
tego, że na wszystko miała niezawodną odpowiedź, która pod-
ważała słowa jej rozmówcy, Wilhelma. Ten zaś, przekonany, że 
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każda wymiana zdań wymaga zwycięzcy i przegranego, ogra-
niczył się do roli tego ostatniego, co w żaden sposób nie wzbu-
dzało w nim niepokoju. O wiele bardzie martwiło go narastające 
przekonanie, że jego Wilhelmina mogłaby nie tylko wygłaszać 
swoje rezolutne opinie i poglądy, lecz także ewentualnie chcieć 
wcielić je w życie.

– Pobraliśmy się trzynastego stycznia tysiąc dziewięćset 
sześćdziesiątego.

Tymi słowami, trzynastego stycznia 1963 roku, Wilhelmina, 
skłonna za wszelką cenę znaleźć nowe pole działania, rozpo-
częła rozmowę przy śniadaniu. Z ponurym zdecydowaniem 
rozbijała łyżeczką skorupkę na czubku jajka.

– Trzynastego stycznia tysiąc dziewięćset sześćdziesiątego 
Berta miała urodziny – odparł Wilhelm, starając się sprawiać 
szczególnie obojętne i łagodne wrażenie, przede wszystkim 
zaś emanować spokojną prostotą, gdy tymczasem mgliste prze-
czucia na podobieństwo zjaw snuły się po zakamarkach jego 
umysłu, co (a to z kolei dało do myślenia Wilhelminie) uwi-
doczniło się w jego uśmiechu.
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Wilhelm, uśmiechacz

Uśmiechem Wilhelm w niezwykły sposób potrafił zjednywać 
sobie ludzi. Znajdowało to swoje odzwierciedlenie w sutych 
napiwkach, które przesympatycznie uzupełniały jego pensję 
szofera i chłopca na posyłki u Johannesa Mueller-Rickenber-
ga, w budżecie państwa Kschyków zaś były zapisywane jako 
stałe dodatki. Owe dodatki w niezwykły sposób wspierały 
talent Wilhelma do uśmiechu. Wilhelm, uśmiechacz, wie-
dział, że w uśmiechaniu się najważniejsze jest odpowiednie 
połączenie składników, podobnie jak w gotowaniu liczą się 
odpowiednie przyprawy. Dla Wilhelma, szofera i chłopca na 
posyłki, istotne było przede wszystkim właściwe oszacowa-
nie przewożonego ładunku.

Swoim uśmiechem Wilhelm oznajmiał Johannesowi Mu-
eller-Rickenbergowi, że jest skromny i trochę tępy, ale także 
dyskretny, a jako szofer i chłopiec na posyłki – bystry, obrotny 
i niezawodny. Ponadto chlebodawca Johannes wiedział, że jego 
Wilhelm widzi wszystko i nic, słyszy wszystko i nic, rozumie 
wszystko i niczego nie pojmuje. Krótko mówiąc, Wilhelm 
był przykładnym szoferem i idealnym chłopcem na posyłki. 
A o to, żeby taki obraz utrwalił się w świadomości pracodaw-
cy, Wilhelm dbał za pomocą swojego uśmiechu. Wiedział do-
brze, kiedy przemycić do receptury kolejną szczyptę uległości, 
a tępotę rozcieńczyć odrobiną sprytu, wiedział, kiedy, gdzie 
i w jakiej sytuacji uśmiech ma sygnalizować jego nieobecność 
albo obecność, uśmiechem potrafił utwierdzić tę czy inną prze-
wożoną osobę w tym, co sama od zawsze wiedziała. Uśmiechał 
się więc jak sceptyk, myśliciel i mędrzec, jak głupiec i spry-
ciarz, jak jasnowidz i oferma, jak gorliwy, najuniżeńszy sługa 
i jak przekorny, bez wątpienia zdolny do krytycznego myślenia 
umysł, i nigdy nie czynił tego w sposób prostacki i jednoznacz-
ny, zawsze tylko do pewnego stopnia, stale w gotowości, żeby 
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ten czy ów niuans w swoim uśmiechu stłumić, uwypuklić czy 
nawet zatrzeć. Ta jego już i tak znacząca zdolność do zniuan-
sowanego uśmiechu była niezwykle wspierana nie tylko dzięki 
stałym dodatkom. Również usposobienie skłaniające się ku 
pewnym „ale”, „należy przemyśleć”, „biorąc pod uwagę oko-
liczności”, „za, jeśli się zastanowić”, „przeciw, jeśli uwzględnić” 
wzbogacało różnorodność Wilhelmowego uśmiechu. Wierzył 
we wszystko i w nic, wątpił we wszystko i w nic, urodzony 
marzyciel, który nie marzy. Innymi słowy, był godnym repre-
zentantem swojego narodu.


