
Włóż zatem złoty kapelusz, jeśli to ją wzruszy;
Jak umiesz skakać wysoko, to podskocz dla niej też,
Aż krzyknie „luby, co skaczesz w złotym kapeluszu,
Ja ciebie muszę mieć!”

Thomas Parke D’Invilliers1

1	 Motto jest autorstwa Fitzgeralda; podpisany pod tym czterowierszem D’Invilliers 
to postać z pierwszej powieści pisarza, Z tej strony raju (1920), wzorowana na ko-
ledze Fitzgeralda z Princeton, poecie Johnie Peale’u Bishopie. Czterowiersz kryje 
też w sobie po części dwa wcześniejsze tytuły Tego wielkiego Gatsby’ego: „Gatsby 
w złotym kapeluszu” i „Wysoko skaczący kochanek” (wszystkie przypisy pochodzą 
od tłumacza). 
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Rozdział 1

Za moich młodszych lat, gdy łatwiej było mnie zranić, ojciec 
udzielił mi rady, nad którą od tamtej pory wciąż często medytuję. 

– Ilekroć nachodzi cię chęć, żeby się o kimś niepochlebnie 
wyrazić, bądź łaskaw zwrócić uwagę, że nie wszyscy na świecie 
zaczynali z tak uprzywilejowanych pozycji jak ty. 

Nie dodał nic więcej, ale ponieważ pomimo powściągli-
wości komunikacyjnej zawsze rozumieliśmy się wyjątkowo 
dobrze, pojąłem, że miał na myśli jeszcze coś znacznie więcej. 
W rezultacie jestem skłonny powstrzymywać się od wydawa-
nia jakichkolwiek sądów, a zwyczaj ten sprawia, że często ot-
wierają się przede mną interesujący ludzie, choć czasem czyni 
też ze mnie ofiarę wcale licznych piekielnych nudziarzy. Taką 
wstrzemięźliwość jak moja umysł anormalny wykrywa szyb-
ko u normalnego człowieka, chce bowiem do niej przywrzeć, 
i dlatego na uniwersytecie, kiedy pomyleni nieznajomi studen-
ci zwierzali mi się ze swoich sekretnych kłopotów, oskarżano 
mnie o to, że manipuluję ludźmi niczym polityk. Większości 
tych zwierzeń nie życzyłem sobie ani trochę – niejednokrot-
nie symulowałem, że śpię, jestem zaaferowany czymś innym 
albo przejawiam nieżyczliwą niefrasobliwość, jeśli tylko jakiś 
nieomylny znak uświadamiał mi, że takie czy inne intym-
ne wyznanie drży już na horyzoncie – intymne wyznania bo-
wiem, a w każdym razie formy, w jakie je przystrajają młodzi 
ludzie, przyjmują zazwyczaj postać plagiatów, a przy tym zo-
stają oszpecone jawnymi przemilczeniami. Powstrzymywanie 
się od wydawania sądów opiera się na nieskończonej nadziei. 
Do dzisiaj trochę się boję, że czegoś nie zauważę, jeżeli nie będę 
pamiętał, że – jak snobistycznie sugerował mój ojciec, a ja 
snobistycznie za nim powtarzam – elementarnego poczucia 
przyzwoitości nie rozdaje się ludziom po równo w momencie 
narodzin. 
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Pochwaliwszy się w ten sposób, że jestem wyrozumiały, mu-
szę przyznać, że nie bezgranicznie. Fundamentami ludzkiego 
postępowania mogą być twarda skała albo grząskie bagno, ale 
jeżeli ktoś przekroczy pewną granicę, to, na czym jest ufun-
dowane jego postępowanie, przestaje mnie obchodzić. Kiedy 
jesienią wróciłem do domu ze Wschodniego Wybrzeża, uzna-
łem, że chcę widzieć cały świat w mundurze i żeby już na za-
wsze w pewnym sensie stał moralnie na baczność; nie miałem 
więcej ochoty na te nieprzyzwoite wycieczki, umożliwiające 
krótki, uprzywilejowany wgląd w głąb ludzkiego serca. Ta 
moja niechęć nie obejmowała jedynie Gatsby’ego, człowieka, 
użyczającego nazwiska tytułowi tej książki – Gatsby’ego, który 
symbolizował wszystko, co darzę niewzruszoną pogardą. Je-
żeli osobowość jest nieprzerwaną serią fortunnych gestów, to 
w Gatsbym było coś przepięknego, jakieś wybujałe wyczule-
nie na niesione przez życie obietnice – i z tej przyczyny przy-
pominał owe skomplikowane urządzenia mogące zarejestro-
wać początki odległego o dziesięć tysięcy mil trzęsienia ziemi. 
Zdolność Gatsby’ego do reagowania na bodźce zewnętrzne nie 
miała jednak nic wspólnego ze sflaczałą wrażliwością, którą 
uszlachetniamy, nazywając ją „usposobieniem artystycznym” – 
był to nadzwyczajny dar nadziei, romantyczna żarliwość, jakiej 
nigdy nie znalazłem u nikogo innego i jakiej najprawdopodob-
niej nigdy już nie znajdę. Nie… Gatsby mimo wszystko oka-
zał się w porządku; tym, co na pewien czas zgasiło we mnie 
zainteresowanie poronionym żalem i zdyszanymi męskimi 
uniesieniami tego człowieka, było pragnienie, które go zżerało, 
oraz plugawa forsa ciągnąca się za jego marzeniami jak kurz 
albo śmieci. 

Moja prominentna, zamożna rodzina mieszkała od trzech 
pokoleń w pewnym mieście na Środkowym Zachodzie. Car-
rawayowie to coś w rodzaju klanu, a legenda familijna głosi, 
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że wywodzimy się od książąt Buccleuch1, choć tak naprawdę 
założycielem mojej gałęzi rodu był brat mojego dziadka, który 
przyjechał tu w pięćdziesiątym pierwszym, opłacił ochotni-
ka, aby zastąpił go w wojnie secesyjnej, po czym otworzył hur-
townię artykułów żelaznych prowadzoną po dziś dzień przez 
mojego ojca. 

Stryjecznego dziadka nigdy nie widziałem, ale rzekomo 
jestem do niego podobny – zwłaszcza sądząc po wiszącym 
w ojcowskim biurze portrecie, na którym wygląda trochę na 
bezkompromisowego cynika. Skończyłem studia w New Ha-
ven2 w roku 1915, zaledwie ćwierć wieku po ojcu, a chwilę póź-
niej wziąłem udział w spóźnionej teutońskiej wędrówce ludów 
znanej w Ameryce jako Wielka Wojna. Bawiłem się tak dobrze 
w czasie kontrnatarcia, że po powrocie nigdzie nie mogłem 
znaleźć sobie miejsca. Środkowy Zachód przestał już być przy-
jaznym pępkiem świata, wydawał mi się raczej nędznym krań-
cem kosmosu – postanowiłem więc wyjechać na Wschodnie 
Wybrzeże i nauczyć się handlu obligacjami. Zajmowali się nim 
wszyscy moi znajomi, uznałem więc, że zapewni utrzymanie 
jeszcze chociaż jednemu nieżonatemu mężczyźnie. Omawiały 
tę kwestię wszystkie moje ciotki, omawiali wujowie, jak gdyby 
wybierali dla mnie gimnazjum, i w końcu wszyscy z bardzo po-
ważnymi i niepewnymi minami powiedzieli: „No… do-obrze”. 
Ojciec zgodził się wspierać mnie finansowo przez jeden rok 
i wiosną dwudziestego drugiego ‒ choć kilka razy z różnych 
przyczyn musiałem odkładać podróż ‒ przyjechałem do No-
wego Jorku, jak mi się wtedy wydawało, na stałe. 

Najlepiej byłoby wynająć mieszkanie w mieście, ale nadeszło 
już lato, a ja dopiero co przybyłem z krainy rozległych przy-
domowych ogrodów i życzliwych drzew, więc kiedy pewien 
mój młody kolega z pracy zaproponował, żebyśmy wspólnie 

1	 Książę Buccleuch – szkocki tytuł stworzony dla Jamesa Scotta, księcia Monmouth 
(1649–1685), który ogłosił się królem Anglii i został później ścięty za zdradę stanu. 

2	 New Haven oznacza w Tym wielkim Gatsbym Uniwersytet Yale. 
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wynajęli dom w jakiejś podmiejskiej dziurze, uznałem, że to 
świetny pomysł. Kolega znalazł dom, sfatygowany tandetny 
bungalow za osiem dych miesięcznie, jednak w ostatniej chwili 
kierownictwo firmy przeniosło mojego niedoszłego współloka-
tora do Waszyngtonu, zamieszkałem więc na przedmieściach 
sam. Miałem psa – to znaczy przez kilka dni, dopóki nie uciekł – 
starego dodge’a i pochodzącą z Finlandii służącą, która słała 
mi łóżko, przygotowywała śniadanie i pomrukiwała do siebie 
jakieś fińskie mądrości nad kuchenką elektryczną. 

Czułem się samotny przez dzień albo dwa, ale pewnego 
ranka zatrzymał mnie na drodze człowiek, który najwyraźniej 
przyjechał tutaj jeszcze później niż ja. 

– Jak dostać się stąd do West Egg?3 – zapytał bezradnie. 
Wytłumaczyłem mu. I idąc dalej, nie czułem się więcej sa-

motny. Stałem się przewodnikiem, pionierem, pierwszym osad-
nikiem. Ten człowiek mimo woli obdarzył mnie znamienną dla 
tej okolicy swobodą. 

A zatem gdy przyszło słońce, a wielkie pąki liści eksplodo-
wały na drzewach tak szybko, jak rosną różne rzeczy w odtwa-
rzanych w przyspieszonym tempie filmach, wróciło do mnie 
znajome przekonanie, że razem z latem zaczyna się od nowa 
także życie. 

Było na przykład mnóstwo lektur do przeczytania, a z tu-
tejszego świeżego, dechodajnego powietrza mogłem wycisnąć 
dla siebie dużo pięknego zdrowia. Kupiłem kilkanaście książek 
o bankowości, kredytach i papierach wartościowych – stanęły 
na mojej półce oprawne w czerwień i złoto niczym nowy pie-
niądz prosto z mennicy, obiecując, że ujawnią mi swoje połysk-
liwe tajemnice, znane wcześniej jedynie Midasowi, Morgano-
wi i Mecenasowi. Żywiłem też poważne zamiary przeczytania 

3	 Pod tą nazwą kryje się miasteczko Great Neck na Long Island, gdzie rozgrywa się 
akcja powieści. Z kolei East Egg to Sands Point, miejscowość leżąca po drugiej 
stronie Manhasset Bay. „Egg” po angielsku to oczywiście „jajko”. 
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wielu innych dzieł. Na studiach dość chętnie zajmowałem się li-
teraturą – któregoś roku napisałem szereg bardzo podniosłych 
i naiwnych wstępniaków dla „Yale News” – i teraz chciałem 
powrócić do tego rodzaju zajęć, by znowu stać się najbardziej 
ograniczonym intelektualnie ze wszystkich specjalistów, czyli 
człowiekiem „ogólnie wykształconym”. Nie jest to wyłącznie 
epigramat – życie widać przecież daleko lepiej, jeśli się je oglą-
da tylko z jednego okna. 

Zrządzenie losu sprawiło, że wynająłem dom w okolicy za-
mieszkanej przez jedną z najdziwniejszych społeczności Ame-
ryki Północnej. Stał na tej leżącej na wschód od Nowego Jorku 
wysmukłej, rozpustnej wyspie, na której obok innych ciekawo-
stek przyrodniczych można znaleźć również dwie niezwykłe 
formacje ziemne. Oto w odległości dwudziestu mil od miasta 
w najbardziej ucywilizowany słony akwen na półkuli zachod-
niej – w wielkie mokre obejście cieśniny Long Island – wcinają 
się dwa olbrzymie jaja, identyczne w kształcie i przedzielone 
tylko czymś, co kurtuazyjnie można by nazwać zatoką. Forma-
cje te nie przybierają postaci idealnie owalnej – podstawy mają 
spłaszczone niczym jajko Kolumba – lecz ich fizyczne podo-
bieństwo z pewnością stanowi źródło nieustannego zdziwienia 
przelatujących wyżej mew. Dla stworzeń bezskrzydłych nato-
miast zjawiskiem bardziej zastanawiającym są różnice dzielące 
West i East Egg pod każdym innym względem niż ich wielkość 
i forma. 

Mieszkałem w West Egg, czyli… – no, w mniej modnym 
z tych dwóch miasteczek, choć jest to wyjątkowo powierzchow-
ne określenie dziwacznego i więcej niż nieco niesamowitego 
kontrastu między nimi. Mój dom stał na samym krańcu jajka, 
zaledwie pięćdziesiąt jardów od brzegu cieśniny, wepchnięty 
pomiędzy dwie olbrzymie wille wynajmowane na lato, pierw-
sza za dwanaście, druga za piętnaście tysięcy dolarów. Willa po 
prawej stronie była wedle wszelkich standardów kolosalnym 
gmaszyskiem – kopią jakiegoś normandzkiego Hôtel de Ville 
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z nowiuteńką boczną wieżą pod rzadkim zarostem bluszczu, 
z marmurowym basenem i ponad czterdziestoakrowym ogro-
dem. Okazało się później, że to posiadłość Gatsby’ego. A raczej, 
jako że wtedy pana Gatsby’ego jeszcze nie znałem, posiadłość 
zamieszkana przez jegomościa noszącego to nazwisko. Mój 
dom był szkaradzieństwem, lecz szkaradzieństwem nieznacz-
nym, o którym zapomniano, miałem więc widok na morze oraz 
częściowo na ogród sąsiada, a także cieszyłem się krzepiącą bli-
skością milionerów – i wszystko to za jedyne osiemdziesiąt do-
larów miesięcznie. 

Na drugim brzegu pasa wody kurtuazyjnie nazywanego za-
toką wznosiły się białe pałace modnego East Egg, a opowieść 
o wydarzeniach tamtego lata zaczyna się właściwie wieczorem 
w dniu, gdy pojechałem na kolację do mieszkających w tym 
miasteczku Toma Buchanana i jego żony. Daisy była moją da-
leką kuzynką w bocznej linii, a Toma znałem ze studiów. Zaraz 
po wojnie gościłem u nich w Chicago przez dwa dni. 

Mąż Daisy – mający na koncie liczne sukcesy o charakterze 
sportowym (należał między innymi do najsilniejszych końco-
wych w dziejach futbolu uniwersyteckiego w New Haven) – był 
w pewnym sensie postacią znaną w całym kraju, jednym z tych 
mężczyzn, którzy w wieku dwudziestu jeden lat osiągają tak 
przeraźliwie ograniczoną doskonałość, że wszystko, co zdarza 
się później, pachnie rozczarowaniem. Pochodził z niezwykle za-
możnej rodziny – nawet na uniwersytecie wypominano mu, że 
się nie liczy z pieniędzmi – porzucił jednak Chicago i przyjechał 
na Wschodnie Wybrzeże z fasonem, który naprawdę zapierał 
ludziom dech w piersiach; na przykład sprowadził z Lake Forest 
całą stadninę kuców do gry w polo. Trudno było sobie wyobrazić, 
że młodego człowieka z mojego pokolenia jest stać na coś takiego. 

Dlaczego Tom i Daisy przyjechali na Wschodnie Wybrzeże, 
nie wiem. Wcześniej bez żadnego szczególnego powodu spędzi-
li rok we Francji, a potem niespokojnie włóczyli się wszędzie 
tam, gdzie ludzie grywali w polo i mogli wspólnie cieszyć się 
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swoim bogactwem. Daisy powiedziała mi przez telefon, że 
przeprowadziła się z mężem do East Egg na stałe, ale nie dałem 
jej wiary; nie wiedziałem, co się dzieje w sercu mojej kuzyn-
ki, wyczuwałem jednak, że Tom będzie dalej krążył po świecie, 
bez końca i z niejakim smutkiem poszukując czegoś na kształt 
dramatycznej burzliwości któregoś z bezpowrotnie już minio-
nych meczów futbolowych. 

Tak więc pewnego ciepłego i wietrznego dnia pojechałem 
samochodem do East Egg na spotkanie z dwojgiem starych 
znajomych, których jednak prawie wcale nie znałem. Ich dom 
okazał się jeszcze wykwintniejszy, niż sądziłem – była to wy-
chodząca na zatokę wesoła czerwono-biała rezydencja w geor- 
giańskim stylu kolonialnym. Ogrodowy trawnik brał początek 
na granicy plaży i biegł ku drzwiom frontowym przez ćwierć 
mili, przeskakując po drodze zegary słoneczne, ceglane chod-
niki i rozpłomienione klomby – a wreszcie dotarłszy do domu, 
jakby z rozpędu wspinał się na jego boczną ścianę soczystym 
dzikim winem. Fasadę przecinał szereg oszklonych drzwi, 
lśniących refleksami złota i szeroko otwartych na ciepłe wietrz-
ne popołudnie, na ganku zaś stał na szeroko rozstawionych no-
gach Tom Buchanan w stroju do konnej jazdy. 

Zmienił się od czasów New Haven. Teraz był krzepkim trzy-
dziestolatkiem o włosach koloru słomy, dosyć ostro zarysowa-
nych ustach i wyniosłej postawie. W jego twarzy dominowało 
dwoje aroganckich błyszczących oczu, nadając mu taki wygląd, 
jak gdyby bez przerwy napastliwie pochylał się do przodu. Na-
wet zniewieściały styl jeździeckiego stroju nie mógł zamaskować 
potężnej siły cielska Buchanana – wydawało się, że lśniące wyso-
kie cholewki jego butów są rozepchnięte pod kolanem tak, że aż 
napinają się sznurowadła, a kiedy poruszał ramieniem, dało się 
zauważyć, jak pod cienką kurtką gra wielki kłębek mięśni. Było 
to ciało zdolne do gigantycznego wysiłku – ciało okrutne. 

Aurę swarliwości, którą emanował Tom, wzmacniał również 
jego głos – chrapliwy, gburowaty tenor. Pobrzmiewała w nim 
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nuta protekcjonalnej pogardy nawet wobec ludzi, darzonych 
przez niego sympatią – a w New Haven studiowali też faceci, 
którzy serdecznie go nienawidzili. 

„Więc niech ci się nie zdaje – zdawał się mówić – że moje 
zdanie w tej kwestii zamyka sprawę wyłącznie dlatego, że je-
stem silniejszy i bardziej męski od ciebie”. 

Na ostatnim roku należeliśmy do tej samej organizacji stu-
denckiej i chociaż nigdy nie byliśmy z sobą zbyt blisko, zawsze 
miałem wrażenie, że Tom mnie akceptuje i z jakimś kostycz-
nym, wyzywającym i specyficznym dla niego smutkiem chce, 
żebym go polubił. 

Rozmawialiśmy przez kilka minut na słonecznym ganku. 
– Mam tu przyjemny domek – powiedział, niespokojnie strze-

lając wokół oczami. 
Obrócił mnie jedną ręką, a potem szeroką dłonią wskazał 

rozciągający się przed nami widok, obejmując tym gestem po-
łożony w czymś w rodzaju dolinki ogród w stylu włoskim, pół 
akra gęstych, intensywnie pachnących róż, a także podskaku-
jącą na przybrzeżnych falach motorówkę z zadartym dziobem. 

– Należał wcześniej do Demaine’a, tego nafciarza. – Obrócił 
mnie ponownie w drugą stronę, grzecznie, ale gwałtownie. – 
Chodźmy do środka. 

Wysokim korytarzem weszliśmy do jasnego, różanego po-
mieszczenia, ograniczonego w ramach domu dwojgiem kru-
chych oszklonych drzwi z jednej i drugiej strony. Otwarte na 
przestrzał lśniły bielą na tle świeżej murawy, zdającej się wręcz 
wrastać do pokoju. Przeciąg wsysał zasłony do środka przez 
jedne drzwi, a przez drugie wydymał je na zewnątrz niczym 
wyblakłe flagi, które wykręcał wewnątrz w górę ku lukrowane-
mu tortowi sufitu i marszczył nad dywanem barwy wina, kła-
dąc na nim ich cienie jak wiatr na morzu. 

Jedynym całkowicie nieruchomym przedmiotem w pokoju 
okazała się olbrzymia kanapa; niczym w zacumowanym ba-
lonie kołysały się na niej dwie młode kobiety, obie w białych 
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sukienkach, fałdujących się i trzepoczących, jak gdyby przeciąg 
właśnie wwiał tu te dziewczyny z powrotem po szybkim okrą-
żeniu domu. Na pewno przez kilka chwil stałem, przysłuchując 
się przypominającym odgłosy bicza świstom i trzaskom zasłon 
oraz jękom wiszącego na ścianie obrazu. Następnie, gdy Tom 
zatrzasnął tylne drzwi, rozległ się huk; uwięziony wiatr przyga-
sał w kątach pokoju, a zasłony, dywany i młode kobiety powoli 
spłynęły niżej balonowym lotem. 

Młodszej nie znałem. Leżała wyciągnięta z jednej strony 
kanapy, całkowicie bez ruchu i z nieznacznie uniesionym pod-
bródkiem, jakby próbowała utrzymać na nim coś, co w każdej 
chwili mogło z łatwością spaść. Jeśli zauważyła mnie kątem 
oka, nie dała tego po sobie poznać – i właściwie tak mnie tym 
zaskoczyła, że omal nie wybąkałem przeprosin, bo wchodząc 
do pokoju przecież jej przeszkodziłem. 

Druga dziewczyna, Daisy, spróbowała wstać; pochyliła się 
nieznacznie naprzód ze znamionującym obowiązkowość wy-
razem twarzy, po czym zaśmiała się absurdalnym, uroczym 
i cichym śmiechem; ja również się roześmiałem i wszedłem 
dalej do środka. 

– Jestem po… porażona ze szczęścia. 
Znowu zaczęła się śmiać, jak gdyby powiedziała coś bardzo 

błyskotliwego, i przez chwilę przytrzymała moją dłoń w uści-
sku, patrząc mi w oczy i jakby przysięgając, że nikogo na świe-
cie nie chciała w tej chwili zobaczyć tak bardzo jak mnie. Taka 
już była, i tyle. Podpowiedziała mi szeptem, że nazwisko dziew-
czyny próbującej utrzymać coś na podbródku brzmi Baker (do-
chodziły mnie słuchy, że Daisy szepcze tylko po to, aby ludzie 
się do niej nachylali; niestosowna uszczypliwość, nie zmniej-
szająca jednak uroku szeptu mojej kuzynki). 

Tak czy owak usta panny Baker poruszyły się, a ona niemal 
niedostrzegalnie skinęła mi głową, po czym szybko ponownie 
przechyliła się w tył – to, co usiłowała utrzymać na podbródku, 
najwyraźniej trochę się zachwiało, więc jakby obleciał ją strach. 
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Na usta znów cisnęło mi się coś w rodzaju przeprosin – prawie 
każda manifestacja całkowitej niezależności skłania mnie do 
pełnych zdumienia hołdów. 

Popatrzyłem jeszcze raz na Daisy, która zaczęła zadawać mi 
pytania tym swoim niskim, fascynującym głosem. Słuch po-
dąża za nim w górę i w dół, jak gdyby każda wypowiedź mojej 
kuzynki składała się z takiego układu nut, którego już nikt ni-
gdy więcej nie zagra. Daisy miała smutną, prześliczną i niepo-
zbawioną oznak inteligencji twarz, inteligentne oczy oraz inte-
ligentne, namiętne usta, w jej głosie pobrzmiewało natomiast 
uniesienie, którego zainteresowani nią mężczyźni na ogół nie 
potrafili zapomnieć: jakaś śpiewna kompulsja, wypowiedziane 
szeptem słowo „Słuchaj”, przysięga, że dosłownie przed chwilą 
robiła różne frapujące, rozwiązłe rzeczy, które zrobi znów za-
raz, lada chwila. 

Powiedziałem, że w drodze na Wschodnie Wybrzeże spędzi-
łem dzień w Chicago i że kilkanaście osób przesyła jej stamtąd 
za moim pośrednictwem serdeczne pozdrowienia. 

– Tęsknią za mną?! – zawołała euforycznie. 
– Całe miasto jest niepocieszone. Lewe tylne koła wszystkich 

samochodów pomalowano na znak żałoby na czarno jak wień-
ce pogrzebowe, a wzdłuż północnego brzegu jeziora przez całą 
noc bez przerwy słychać lament. 

– Ależ cudnie! Wracajmy tam, Tom. Jutro! – Po chwili doda-
ła od rzeczy: – Musisz zobaczyć małą. 

– Chętnie. 
– Śpi. Ma trzy latka. Nie widziałeś jej jeszcze? 
– Nie. 
– No to musisz zobaczyć. Jest… 
Krążący nerwowo po pokoju Tom zatrzymał się i położył 

mi dłoń na ramieniu. 
– Gdzie robisz, Nick? 
– W obligacjach. 
– Dla kogo? 


