Na resztke

Spi jeszcze $wiat spowity w mgly
Spig lasy i niwy: gdy potem
Opadnie woal, ujrzysz ty
Niebosklon jak otwarte drzwi,
Jesien w zenicie, Swiat, co driy

W powietrzu cieptym, staroztotym.

Eduard Morike madrze pisat o kulminacji Zycia - w jego opi-
sie wyglada ona pigknie, ciekawie, wrecz necaco. I niedra-
matycznie, a tym samym nie do konca prawdziwie. Staros¢
bowiem jest dramatyczna podobnie jak mtodos¢, cho¢ - rzecz
jasna — inaczej. I nie w kazdej swojej odstonie, nie w kazdym
momencie; Morike wybral odstone i moment jak cudowne
pie¢ minut sfonecznego wrzesniowego poranka. Po nim nie-
chybnie przyjda pazdzierniki i listopady, chlodne popotudnia
i deszczowe wieczory. Dwudziestotrzyletni poeta nie musial
o tym dumac.

W istocie dramatyzm staro$ci moze zbudowac sie w jed-
nym wierszu, jako pars pro toto doswiadczenia, ktore nie jest
udziatem (cho¢ bywa wyobrazeniem) dwudziestotrzylatkow.
Bardziej spolegliwie jednak wiedza o takim fenomenie bu-
duje si¢ w ciggu namyslow obejmujacym dziesigtki lat i teks-
tow. Historia literatury mazazadanie opowiedziec' o tym, co
w pieknej i okropnej starosci jawilo si¢ jako najwazniejsze
i kiedy, i dlaczego znalazlo takilub inny wyraz literacki. Co
z tym poczad, ze staros¢ jest nie tylko przyjemnym matem
wrzesniowego slonica, ale tez dotkliwym antagonizmem:
miedzy poczuciem bogactwa rzekomo pouczajacych prze-
zy¢ a ich zbednoscig? Miedzy spektakularng manifestacja
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potrzeb witalnych a natretna refleksja nad zyciowym kresem?
Miedzy tezyzna a niemoca? Albo - by potaczy¢ to, co bar-
dziej spoleczne, z tym, co bardziej prywatne — miedzy mitos-
cig a smiercig? Tu wlasnie jestes, starcze, staruszko: pomiedzy.

W ksiazce o wierszach na resztke Zycia mniej bedzie milosci,
a $mierci i wszystkiego wokot niej — zakatkow poznego wieku,
do ktorych te wiersze zagladaja — oczywiscie wigcej. By poprze-
sta¢ na metaforze przestrzennej, ale i troszke ja uszczegdtowic:
peregrynacja ma swojg granice na brzegu tanatycznej rzeki
iz reguly nie sili si¢ na wyobrazniowe przeprawy przez te ton,
chyba ze wehikulem tradycyjnych konwencji (jak na przyktad
danse macabre) w dowolnym, cho¢by ludycznym, celu. Za to
w dorzeczu, po ktorym wiersz wedruje, nie brak okolic specy-
ficznie rozmaitych. Specyficznie, bo flora i fauna tego pejza-
zu - plody doswiadczen starosci przezywanej lub przekonuja-
co wyobrazonej - spotyka sie tylko tu, tylko tutaj czu¢ mdty
zapach choroby, stycha¢ strach i wida¢ bol, ale tez tu tylko
tak wyglada spelnienie, ktérego mtodos¢ doswiadczy¢ ani
nawet uswiadczy¢ nie moze. Co brzmi w najlepszym razie jak
frazes, bo dopiero metafora naprawde no$na literacko — dopiero
mocny wiersz — uczyni te wedréwke poznawczo i estetycznie
interesujaca.

A wigc liryka, w trzech czwartych niemieckojezyczna, w ukta-
dzie najprostszym, bo chronologicznym, obejmujacym okoto
dwa i pdt stulecia. Na koniec dos¢ pokazny suplement polski.

Wtasnie (ciut wyzej) powiedzialem: ,wedréwka”. To ozna-
cza, ze ta architektura czy kompozycja nie stuzy jakkolwiek
rozumianej syntezie; Ze jest raczej mapg niz zdjeciem sateli-
tarnym. Ze pewne rzeczy wynikaja z niej dopiero po anali-
tycznej przechadzce wzdluz i wszerz wiersza i spojrzeniu za
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siebie. I tak, kiedy spojrze¢ na kanoniczne archiwalia, wiersze
weimarskich dioskuréw, Goethego i Schillera, ale tez osobli-
wych literackich samotnikéw tamtego, szeroko rozumianego,
przelomu ku nowoczesnosci, na Claudiusa, Holderlina, moze
i Eichendorffa, to wida¢, ile mocy potrafili wykrzesa¢ z formy
klasycznej, by swoim lirycznym wypadom w $wiat poznego
wieku nada¢ polor, ktory si¢ nie starzeje. Ba, czasem wydaje
sig, Ze bieglo$¢ metryczna tych historycznoliterackich star-
cow jest troche jak znajomos¢ nut, bez ktorej trudno sobie
wyobrazi¢ ,powazng” muzyke.

Jak wiadomo, awansujaca nowoczesnos¢ zadala ktam
takim (brzmigcym zreszta bardzo leciwie) wyobrazeniom,
czego $lady pokazuja sie w pozniejszych wierszach: obok re-
gularnych form metrycznych - cho¢ juz nie antycznych - jak
u Szwajcardw, Kellera i Meyera, mamy nagle rys ludowy,
vide ,,czeski” wiersz Morikego. Jednak nie tyle trendy for-
malne widac ex post tych lektur, ile pewne zreby typologiczne.
Najwyrazistszym z nich jest bodaj grupa wizerunkéw $mier-
ci, jej artykulacji i niewystowien. Z calg pewnoscia i po pierw-
sze, wiersz tanatyczny czerpal je z bogatej ikonografii, od
greckiego mlodzienica z opuszczong pochodnia, przez sred-
niowieczne i pézniejsze kosciotrupy, po nieoczywistych, bez-
imiennych postancéw. Po drugie, owe zreby zaistnialy w tym
wierszu sita wyobrazni indywidualnej - jako znaki i figury,
choc¢by I$nienie podkowy (Morike), drzacy wietrzyk (Iwasz-
kiewicz) czy $mier¢ robacza (Herbert). Po trzecie, weszty ze
soba w réznego rodzaju korespondencje, ktére sygnalizuje
wspotwystepowanie, a ujawnia komparatystyka motywow.

Wraz z wierszem wedrujg po wspomnianym dorzeczu rézne
oblicza $mierci, lecz réwniez twarze zycia - szpetne i §miesz-

ne, wzruszajace i ztowrogie, figura dziewczecia i medreca,

Na resztke 9



dzieciaka i narcyza. Ale nie dla kolekcji motywow wiersze

ulozyly sie w taka, a nie inng konfiguracje; raczej z powodu

upodoban wybidrcy. Niejako przy okazji wyszlto na jaw, ze

w dwudziestym wieku interesujacy wiersz tanatyczny i es-
chatologiczny jest lapidarny jak u Rilkego i Celana, u Eicha

i Meistra (dwaj ostatni zalecajq si¢ tez powtarzalnoscig tematu,
a wiec bogactwem materialu). W wypadku Eicha i Miillera,
a takze poetéw polskich, Wata czy Bialoszewskiego, tematy-
ce tanatycznej towarzysza widome okolicznosci biograficzne

(choroba), cho¢ nie one - podobnie jak nie metryka autoréw —
decyduja o sile poetyckiej. Tym bardziej intrygujace jest jej

zrédto.

Nie ma co kry¢, ze szukajac go u pisarzy najnowszych, kie-
rowalem si¢ nie tylko gustem, lecz takze zazylo$cig literacka,
ktéra czasem - na przyktad gdy owocuje wysitkiem przekta-
dowym - daje dodatkowe efekty poznawcze. Totez wiersze

Griinbeina, Kriigera i Enzensbergera znam troche lepiej niz

inne dykcje poetyckie, a moze i troche bardziej je lubig. Ale

co wazniejsze: wchodzac w $wiat wiersza (wszystkich wier-
szy w tym tomie) $ciezkg przekltadowa, wybralem dla swojej

lektury wspomniany juz §lad - ni wiecej, ni mniej - kompara-
tystyczny. Stad pomyst, zeby czwarta czes¢ ksigzki wypelnilty
szkice o wierszach polskich. I stad tez, wsréd powracajacych

odniesien migdzytekstowych, te mniej oczywiste, jak cho¢-
by poréwnawcze czytanie Morikego i Grochowiaka czy po-
widoki lektur wezesnonowoczesnych (Claudiusa, Goethego,
Holderlina, Eichendorffa) u Iwaszkiewicza.

Dlaczego ¢ma? Po pierwsze dlatego, ze siedzi na $cianie w wier-
szu Enzensbergera. Po drugie: ¢ma jest motylem, a motyl —

nosnik znaczen metaforycznych - uwodzi wieloznacznoscig.
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Symbolika wanitatywna idzie o lepsze z odrodzeniows, jako
uniesmiertelniona psyche motyl krazy nad nasza tanatyczna
rzekg czy wrecz ja pokonuje, jako Psyche w zwigzku z Erosem
zawraca ku zyciu. Wiersz o $mierci, ale i ten na resztke zycia,
czasem osobliwy hommage a la vie - czgstojako ten sam
tekst poetycki - moze mie¢ motyla w swoim godle; jak pisal
w1945 roku Giinter Eich, ,w motylim $wietle wiersz si¢ mieni”.
Motyl poetologiczny - to byloby po trzecie.

Alejest jeszcze po czwarte, czyli motyl, a §cislej: ¢ma mie-
dzyjezykowa, ta, ktéra przefruwajac do polszczyzny, wzbo-
gaca sie znaczeniowo: kiedy méwimy ,,¢my niemieckie, ¢my
polskie” (majac na mysli jezyki, nie geografi¢), to méwimy
nie tylko o motylach, lecz takze o ,,za¢mieniach”. We wspa-
nialym wierszu o paradoksie poznania, Na wieczny pokdj,
Enzensberger pisat:

Wszystko réwnomierne jak $nieg,
tylko nie $nieg. Kazdy krysztat
osobno, odmienny od

kazdego krysztalu. Spojrzenie

przez mikroskop wystarczy, tylko
szkoda, ze si¢ zapadl,
mikroskop, a oko

zaciemnilo $niegiem.

Ta ciemna é¢ma to rOwniez utrata barw, zatarcie konturéw
(by nie powiedzie¢: za¢ma) w naszym oku. O niej tez, a moze
przede wszystkim, méwig te wiersze, imponujace niekiedy
nadzwyczajng ostroécig widzenia. Zlapa¢ chwile, kiedy jesz-
cze (wcigz) widac tak dobrze, chwile moze ostatnia, i wysto-
wic ,resztke” — rozmaite resztki, ktore o szarej godzinie licza
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sie by¢ moze bardziej niz w zenicie dnia. Oto, co robig ze-
brane tu wiersze-¢my, a szkice, ktére im towarzysza, probuja
zdac sprawe z owych nieblahych przedsiewziec.
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