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Na resztkę

Śpi jeszcze świat spowity w mgły
Śpią lasy i niwy: gdy potem
Opadnie woal, ujrzysz ty
Nieboskłon jak otwarte drzwi,
Jesień w zenicie, świat, co drży
W powietrzu ciepłym, starozłotym.

Eduard Mörike mądrze pisał o kulminacji życia – w jego opi-
sie wygląda ona pięknie, ciekawie, wręcz nęcąco. I niedra-
matycznie, a tym samym nie do końca prawdziwie. Starość 
bowiem jest dramatyczna podobnie jak młodość, choć – rzecz 
jasna – inaczej. I nie w każdej swojej odsłonie, nie w każdym 
momencie; Mörike wybrał odsłonę i moment jak cudowne 
pięć minut słonecznego wrześniowego poranka. Po nim nie-
chybnie przyjdą październiki i listopady, chłodne popołudnia 
i deszczowe wieczory. Dwudziestotrzyletni poeta nie musiał 
o tym dumać. 

W istocie dramatyzm starości może zbudować się w jed-
nym wierszu, jako pars pro toto doświadczenia, które nie jest 
udziałem (choć bywa wyobrażeniem) dwudziestotrzylatków. 
Bardziej spolegliwie jednak wiedza o takim fenomenie bu-
duje się w ciągu namysłów obejmującym dziesiątki lat i teks-
tów. Historia literatury ma za zadanie opowiedzieć o tym, co 
w pięknej i okropnej starości jawiło się jako najważniejsze 
i kiedy, i dlaczego znalazło taki lub inny wyraz literacki. Co 
z tym począć, że starość jest nie tylko przyjemnym matem 
wrześniowego słońca, ale też dotkliwym antagonizmem: 
między poczuciem bogactwa rzekomo pouczających prze-
żyć a ich zbędnością? Między spektakularną manifestacją 
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potrzeb witalnych a natrętną refleksją nad życiowym kresem? 
Między tężyzną a niemocą? Albo – by połączyć to, co bar-
dziej społeczne, z tym, co bardziej prywatne – między miłoś-
cią a śmiercią? Tu właśnie jesteś, starcze, staruszko: pomiędzy. 

W książce o wierszach na resztkę życia mniej będzie miłości, 
a śmierci i wszystkiego wokół niej – zakątków późnego wieku, 
do których te wiersze zaglądają – oczywiście więcej. By poprze-
stać na metaforze przestrzennej, ale i troszkę ją uszczegółowić: 
peregrynacja ma swoją granicę na brzegu tanatycznej rzeki 
i z reguły nie sili się na wyobraźniowe przeprawy przez tę toń, 
chyba że wehikułem tradycyjnych konwencji (jak na przykład 
danse macabre) w dowolnym, choćby ludycznym, celu. Za to 
w dorzeczu, po którym wiersz wędruje, nie brak okolic specy-
ficznie rozmaitych. Specyficznie, bo flora i fauna tego pejza-
żu – płody doświadczeń starości przeżywanej lub przekonują-
co wyobrażonej – spotyka się tylko tu, tylko tutaj czuć mdły 
zapach choroby, słychać strach i widać ból, ale też tu tylko 
tak wygląda spełnienie, którego młodość doświadczyć ani 
nawet uświadczyć nie może. Co brzmi w najlepszym razie jak 
frazes, bo dopiero metafora naprawdę nośna literacko – dopiero 
mocny wiersz – uczyni tę wędrówkę poznawczo i estetycznie 
interesującą.

A więc liryka, w trzech czwartych niemieckojęzyczna, w ukła-
dzie najprostszym, bo chronologicznym, obejmującym około 
dwa i pół stulecia. Na koniec dość pokaźny suplement polski.

Właśnie (ciut wyżej) powiedziałem: „wędrówka”. To ozna-
cza, że ta architektura czy kompozycja nie służy jakkolwiek 
rozumianej syntezie; że jest raczej mapą niż zdjęciem sateli-
tarnym. Że pewne rzeczy wynikają z niej dopiero po anali-
tycznej przechadzce wzdłuż i wszerz wiersza i spojrzeniu za 
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siebie. I tak, kiedy spojrzeć na kanoniczne archiwalia, wiersze 
weimarskich dioskurów, Goethego i Schillera, ale też osobli-
wych literackich samotników tamtego, szeroko rozumianego, 
przełomu ku nowoczesności, na Claudiusa, Hölderlina, może 
i Eichendorffa, to widać, ile mocy potrafili wykrzesać z formy 
klasycznej, by swoim lirycznym wypadom w świat późnego 
wieku nadać polor, który się nie starzeje. Ba, czasem wydaje 
się, że biegłość metryczna tych historycznoliterackich star-
ców jest trochę jak znajomość nut, bez której trudno sobie 
wyobrazić „poważną” muzykę. 

Jak wiadomo, awansująca nowoczesność zadała kłam 
takim (brzmiącym zresztą bardzo leciwie) wyobrażeniom, 
czego ślady pokazują się w późniejszych wierszach: obok re-
gularnych form metrycznych – choć już nie antycznych – jak 
u Szwajcarów, Kellera i Meyera, mamy nagle rys ludowy, 
vide „czeski” wiersz Mörikego. Jednak nie tyle trendy for-
malne widać ex post tych lektur, ile pewne zręby typologiczne. 
Najwyrazistszym z nich jest bodaj grupa wizerunków śmier-
ci, jej artykulacji i niewysłowień. Z całą pewnością i po pierw-
sze, wiersz tanatyczny czerpał je z bogatej ikonografii, od 
greckiego młodzieńca z opuszczoną pochodnią, przez śred-
niowieczne i późniejsze kościotrupy, po nieoczywistych, bez-
imiennych posłańców. Po drugie, owe zręby zaistniały w tym 
wierszu siłą wyobraźni indywidualnej – jako znaki i figury, 
choćby lśnienie podkowy (Mörike), drżący wietrzyk (Iwasz-
kiewicz) czy śmierć robacza (Herbert). Po trzecie, weszły ze 
sobą w różnego rodzaju korespondencje, które sygnalizuje 
współwystępowanie, a ujawnia komparatystyka motywów.

Wraz z wierszem wędrują po wspomnianym dorzeczu różne 
oblicza śmierci, lecz również twarze życia – szpetne i śmiesz-
ne, wzruszające i złowrogie, figura dziewczęcia i mędrca, 



1010 Andrzej Kopacki

dzieciaka i narcyza. Ale nie dla kolekcji motywów wiersze 
ułożyły się w taką, a nie inną konfigurację; raczej z powodu 
upodobań wybiórcy. Niejako przy okazji wyszło na jaw, że 
w dwudziestym wieku interesujący wiersz tanatyczny i es-
chatologiczny jest lapidarny jak u Rilkego i Celana, u Eicha 
i Meistra (dwaj ostatni zalecają się też powtarzalnością tematu, 
a więc bogactwem materiału). W wypadku Eicha i Müllera, 
a także poetów polskich, Wata czy Białoszewskiego, tematy-
ce tanatycznej towarzyszą widome okoliczności biograficzne 
(choroba), choć nie one – podobnie jak nie metryka autorów – 
decydują o sile poetyckiej. Tym bardziej intrygujące jest jej 
źródło. 

Nie ma co kryć, że szukając go u pisarzy najnowszych, kie-
rowałem się nie tylko gustem, lecz także zażyłością literacką, 
która czasem – na przykład gdy owocuje wysiłkiem przekła-
dowym – daje dodatkowe efekty poznawcze. Toteż wiersze 
Grünbeina, Krügera i Enzensbergera znam trochę lepiej niż 
inne dykcje poetyckie, a może i trochę bardziej je lubię. Ale 
co ważniejsze: wchodząc w świat wiersza (wszystkich wier-
szy w tym tomie) ścieżką przekładową, wybrałem dla swojej 
lektury wspomniany już ślad – ni więcej, ni mniej – kompara-
tystyczny. Stąd pomysł, żeby czwartą część książki wypełniły 
szkice o wierszach polskich. I stąd też, wśród powracających 
odniesień międzytekstowych, te mniej oczywiste, jak choć-
by porównawcze czytanie Mörikego i Grochowiaka czy po-
widoki lektur wczesnonowoczesnych (Claudiusa, Goethego, 
Hölderlina, Eichendorffa) u Iwaszkiewicza.

Dlaczego ćma? Po pierwsze dlatego, że siedzi na ścianie w wier-
szu Enzensbergera. Po drugie: ćma jest motylem, a motyl – 
nośnik znaczeń metaforycznych – uwodzi wieloznacznością. 
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Symbolika wanitatywna idzie o lepsze z odrodzeniową, jako 
unieśmiertelniona psyche motyl krąży nad naszą tanatyczną 
rzeką czy wręcz ją pokonuje, jako Psyche w związku z Erosem 
zawraca ku życiu. Wiersz o śmierci, ale i ten na resztkę życia, 
czasem osobliwy hommage à la vie – często jako t e n  s a m 
tekst poetycki – może mieć motyla w swoim godle; jak pisał 
w 1945 roku Günter Eich, „w motylim świetle wiersz się mieni”. 
Motyl poetologiczny – to byłoby po trzecie.

Ale jest jeszcze po czwarte, czyli motyl, a ściślej: ćma mię-
dzyjęzykowa, ta, która przefruwając do polszczyzny, wzbo-
gaca się znaczeniowo: kiedy mówimy „ćmy niemieckie, ćmy 
polskie” (mając na myśli języki, nie geografię), to mówimy 
nie tylko o motylach, lecz także o „zaćmieniach”. We wspa-
niałym wierszu o paradoksie poznania, Na wieczny pokój, 
Enzensberger pisał:

Wszystko równomierne jak śnieg,
tylko nie śnieg. Każdy kryształ
osobno, odmienny od
każdego kryształu. Spojrzenie

przez mikroskop wystarczy, tylko
szkoda, że się zapadł,
mikroskop, a oko
zaciemniło śniegiem. 

Ta ciemna ćma to również utrata barw, zatarcie konturów 
(by nie powiedzieć: zaćma) w naszym oku. O niej też, a może 
przede wszystkim, mówią te wiersze, imponujące niekiedy 
nadzwyczajną ostrością widzenia. Złapać chwilę, kiedy jesz-
cze (wciąż) widać tak dobrze, chwilę może ostatnią, i wysło-
wić „resztkę” – rozmaite resztki, które o szarej godzinie liczą 
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się być może bardziej niż w zenicie dnia. Oto, co robią ze-
brane tu wiersze-ćmy, a szkice, które im towarzyszą, próbują 
zdać sprawę z owych niebłahych przedsięwzięć.


