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Rozdział 1

Odkąd Bridet był w Lyonie, szukał sposobu, żeby przedostać 
się do Anglii. Nie było to łatwe. W ciągu dnia biegał wszędzie 
tam, gdzie miał szansę spotkać przyjaciół, których tu dotąd nie 
widział. Zaglądał do piwiarni w pobliżu starego teatru, gdzie 
spotykali się dziennikarze nazwani „zesłanymi”, spacerował 
po ulicy Republiki, wypatrując znajomych twarzy na tarasach 
kawiarni, kilka razy dziennie wracał do hotelu z nadzieją, że 
znajdzie tam list, propozycję spotkania, wreszcie jakiś znak 
z zewnątrz.

Ale w tym tłumie, który najechał miasto, wobec trudności, 
jakich doświadczali wszyscy, pośród wszystkich tych ludzi, któ-
rzy w Paryżu, nawet jeśli się znali, nie spotykali się z sobą, nie 
było miejsca na żadne odruchy solidarności. Ściskano sobie 
dłonie, próbując sprawiać wrażenie, że dziesiąte spotkanie cie-
szy nas tak samo jak pierwsze, ubolewano nad straszną kata-
strofą, udając wiarę w to, że nieszczęście raczej łączy, niż dzieli, 
ale gdy tylko przestając mówić o powszechnej biedzie, próbo-
wałeś zainteresować kogoś własnym mało istotnym przypad-
kiem, zderzałeś się ze ścianą. 

Wieczorem Bridet wracał wykończony. Żeby zachować po-
kój, co tydzień musiał sprawiać pozory, że wyjeżdża; hotele 
były zarezerwowane dla ludzi w podróży. „To jednak śmiesz-
ne — myślał — że po trzech miesiącach wciąż nie znalazłem 
sposobu, żeby się ulotnić. To staje się wręcz niebezpieczne”. 
Wszyscy zaczynali w końcu podejrzewać, że zamierza wyje-
chać. Nic tak nie zdradza naszych ukrytych zamiarów, jak 
długotrwała bezradność. Gdy stale o coś prosimy, nie otrzy-
mując niczego, inni mogą pomyśleć, że nigdy nam się nie uda, 
że należymy do tej trochę śmiesznej kategorii ludzi, których 
pragnienia przerastają ich możliwości. 
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***

4 września 1940 roku Bridet obudził się wcześniej niż zwykle. 
W hotelu Carnot zajmował niewielki pokój, numer 59, ostatni. 
Okna wychodziły na plac Carnota, naprzeciwko dworca Per-
rache. Przez całą noc słyszał przejeżdżające pociągi. Francuzi 
nigdy tak dużo nie podróżowali. Przed świtem usłyszał pierw-
sze tramwaje. A więc życie toczyło się jak dawniej! A więc 
robotnicy nadal zmierzali do pracy! I to regularne życie, z któ-
rym kojarzyły się uderzające o siebie o świcie wagony i stukot 
żelaznych kół na szynach, było dosyć przygnębiające.

Słońce wzeszło, ale jeszcze nie uniosło się ponad domy po 
drugiej stronie placu, a jego promienie, które nie spoczywa-
ły na niczym, które rozchodziły się po prostu w przestrzeni, 
nadawały niebu wiosenny wygląd. Nagle, na suficie, spoczęło 
blade złociste światło. Bridet wspomniał wakacyjne poranki 
i poczuł ucisk w sercu. Życie wciąż było tak samo piękne. On 
też miał chęć podróżować. Ale co lepszego znalazłby w Awi-
nionie, Tuluzie, Marsylii? Wszędzie panowała duszna atmos-
fera. Mogłeś pojechać gdziekolwiek, wszędzie przytłaczała 
cię obecność coraz liczniejszej policji. Każdy funkcjonariusz 
szedł w asyście innego, czasem nawet cywila, któremu tak 
spieszno było podjąć służbę, że nawet nie czekał, aż mu da-
dzą mundur. 

— Brzydzi mnie to, jednak powinienem zobaczyć się z Bas-
sonem — wyszeptał Bridet. Co dzień powtarzał sobie, że musi 
pojechać do Vichy. Miał sobie za złe, że czekał zbyt długo. Całe 
lato przesiedział w wioskach departamentów Puy de Dôme, 
Ardèche, Drôme, licząc nie wiadomo na co, a teraz miał wra-
żenie, że to, co mógłby zrobić w zamęcie, jaki powstał po 
podpisaniu zawieszenia broni, z dnia na dzień staje się coraz 
trudniejsze. 

Miał przyjaciół, choćby Bassona. Mógłby załatwić mu ja-
kąś misję, paszport. Poza granicami Francji Bridet dałby sobie 
radę. Anglia nie była przecież nieosiągalna. 
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— Muszę koniecznie zobaczyć się z Bassonem — powtó-
rzył. — Tylko trzeba będzie dobrze to rozegrać. Mówić wszyst-
kim, że chce służyć Rewolucji Narodowej.

„Czy mi uwierzą?” — zamyślił się. Właśnie sobie przypo-
mniał, że mówił bardzo dużo, że przez długi czas nie krępo-
wał się mówić, co myśli, że jeszcze dziś czasem nie może się 
powstrzymać. Jak dotąd to gadulstwo zdawało się nie mieć 
żadnych konsekwencji, lecz oto nagle, w chwili gdy należało 
działać, odnosił wrażenie, że cały świat zna jego plany. Pomy-
ślał więc, by dodać sobie odwagi, że w gruncie rzeczy ludzie 
nie oceniają nas na podstawie tego, co powiedzieliśmy kie-
dyś — sami powiedzieli zbyt wiele — ale na podstawie tego, 
co mówimy w obecnej chwili. Należało tylko stać murem za 
Marszałkiem. To wspaniały człowiek. Ocalił Francję. Dzię-
ki niemu Niemcy darzą nas szacunkiem. Wznieśli się ponad 
swoje zwycięstwo. My wznieśliśmy się ponad porażkę, co po-
zwoliło naszym dwóm narodom rozmawiać z sobą niemal jak 
równy z równym. Oto co należało mówić. W obecności jakie-
goś zapaleńca można było posunąć się jeszcze dalej. Gdyby 
każdy Francuz zajrzał w głąb siebie, gdyby miał dobrą wolę, 
musiałby przyznać, że po podpisaniu zawieszenia broni poczuł 
ogromną ulgę. 

„Byliście w drodze, a teraz jesteście w swoich domach” — 
stwierdził Marszałek. Wystarczy, że Bridet powie to samo. 
Nie powinien mieć żadnych skrupułów, oszukując tego rodzaju 
ludzi. Może powiedzieć im byle co. Później, kiedy już dołączy 
do de Gaulle’a, powetuje to sobie.  

***

Ubrał się i wyszedł. Sto metrów dalej wszedł do kolejnego 
hotelu, by jak zwykle złożyć krótką poranną wizytę żonie. 

Słynny afisz z trójkolorową flagą i nakreśloną pośrodku gło-
wą Marszałka — ujętą lekko z ukosa, aby podkreślić skromność, 
z przypiętym sztywnym kołnierzykiem, w nieprzechylonym 
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ani trochę kepi i z tym wyrazem głębokiej uczciwości, lekkie-
go rozgoryczenia, stanowczości niewykluczającej dobroci, co 
kiepscy artyści potrafią oddać tak dobrze — zakrywał wielkie 
centralne lustro.

Jolanda też znalazła sobie pokój. Podobnie jak pokój męża 
był za mały, by mogli tu spać we dwoje. Zresztą Bridet nie był 
z tego powodu zbytnio nieszczęśliwy. Czuł się tak przybity, 
że wolał być sam. Bardzo kochał żonę, ale od chwili podpi-
sania zawieszenia broni trochę się oddalił, choć nie do końca 
świadomie. Nagle zaczęła zdradzać chęci, pragnienia, których 
już nie podzielał. Ją też dotknęła klęska i zdawała się teraz 
dostrzegać, że są w życiu ważniejsze sprawy niż wzajemne 
zrozumienie w małżeńskim związku. 

Niepokoiła się o rodzinę, która została w Paryżu, a prze-
cież latami się o nią nie troszczyła. Nie mogła się doczekać 
spotkania z ludźmi, którzy dotąd byli jej obojętni. Ciągle mó-
wiła o butiku z damską konfekcją przy ulicy Saint-Florentin, 
o swoim mieszkaniu, jak gdyby żyła w nim sama. Bridet czuł, 
że z wolna staje się w jej oczach nie kimś obcym, ale jedną 
z tych osób, które trochę zaniedbujemy, bo pomimo miłości, 
którą nas darzą, nic nie mogą już dla nas zrobić. I w głębi 
duszy uważał, że ma rację, tak go oceniając. Faktycznie nie 
mógł nic dla niej zrobić. Dopóki istniała armia, będąc jej 
częścią, stawał w obronie żony. Teraz już jej nie bronił. Nie 
mógł pójść zamiast niej, żeby wystąpić o ausweis, nie mógł 
jej znaleźć zwykłego pokoju ani zamówić taksówki, nie mógł 
wysłać pieniędzy jej rodzinie w Paryżu ani zająć się sklepem, 
nie mógł zupełnie nic. Wiedziała o tym i stopniowo przywy-
kła liczyć tylko na siebie. 

Usiadł obok. Nigdy dotąd nawet nie wspomniał, że pragnie 
wyjechać. 

— Posłuchaj, Jolando. Muszę z tobą poważnie porozmawiać.
Spojrzała na niego, jakby nie dostrzegając, że jest bardziej 

zasadniczy niż zwykle. W holu było sporo ludzi. Trzeba by 
mówić szeptem, co chwila się rozglądając.
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— Chodź — rzekł Bridet — tam będzie trochę spokojniej.
Jolanda wstała. Poszli siąść obok siebie w głębi holu.

— Rozmyślałem przez całą noc — powiedział Bridet. — 
Muszę się zobaczyć z Bassonem. 

Jolanda zachowała milczenie. Bridet się ożywił. Miał tego 
dość. Żałował, że nie zrobił tego wcześniej. Teraz już podjął 
decyzję. Pojedzie zobaczyć się z Bassonem. Będzie udawał, że 
rozmawia z nim szczerze. Powie mu, że podziwia Marszałka… 
Poprosi go o wsparcie. Basson to stary kumpel. Na pewno mu 
nie odmówi. Ale gdy zawiedzeni i nieszczęśliwi spędzamy całe 
miesiące razem, snujemy plany, choć w naszym życiu nic nie 
ulega zmianie, mówimy tak wiele rzeczy, że kiedy w końcu 
podejmujemy decyzję, nagle uświadamiamy sobie, że nikt nie 
ma powodu nam wierzyć.

— Zwariowałeś! — stwierdziła. 
Bridet odparł, że dobrze to przemyślał. 

— Podziwiam Marszałka — powtórzył głośno. 
— Nikt ci nie uwierzy — powiedziała mu Jolanda na ucho. — 

Wydaje ci się, że ludzie to idioci. Zostaniesz aresztowany. Wszy-
scy wiedzą, co myślisz. Dość już powiedziałeś. Dlaczego się 
upierasz? Dlaczego nie chcesz, żebyśmy wrócili do Paryża?

***

Idąc bez celu przez miasto, Bridet zadawał sobie teraz pytanie, 
czy powinien zobaczyć się z Bassonem, czy nie. Są komedie, 
których nie jesteśmy w stanie odegrać, nawet jeśli od tego za-
leży nasza przyszłość. Nie możemy powiedzieć, że lubimy tych, 
których nienawidzimy. Gdybyśmy to zrobili, zorientowano by 
się, że kłamiemy. Więc co robić? Wrócić do Paryża? Posłuchać 
Jolandy? Grzecznie pokazać papiery szwabom, przekraczając 
linię demarkacyjną? Ujrzeć wszędzie swastyki łopocące nad 
opustoszałym Paryżem? Jolanda mówiła, że nie będzie złą 
Francuzką, sprzedając Niemcom kapelusze, by wysyłali je swo-
im żonom. Zarobi dużo pieniędzy, a przecież zawsze twierdził, 



że brak mu spokoju, żeby napisać książkę, cóż, wreszcie będzie 
miał spokój… To było obrzydliwe. 

Jednak Jolanda go kochała. Była gotowa zrobić dla niego 
coś, czego wcześniej na pewno by nie zrobiła. Uważała, że dziś 
to kobiety powinny grać główną rolę, stanąć na czele, tak by 
mężczyźni odeszli w niepamięć i mogli przetrwać do dnia, gdy 
znów chwycą za broń. 

Wieczorem, w swoim pokoju, Bridet poczuł, że ma gorącz-
kę. Był cały rozpalony. Od czasu do czasu odnosił wrażenie, że 
zaraz dostanie dreszczy. Ale nie miał dreszczy. Ta dolegliwość 
przypominała inną, której pierwsze objawy poczuł przed mie-
siącem. Często mu się zdawało, że za chwilę dostanie zawro-
tów głowy. Już szukał wzrokiem jakiejś ławki, krzesła. Ale nie 
miał zawrotów głowy, choć wcale nie czuł się z tego powodu 
lepiej. 

Na dworze mistral zaczął wiać z nadzwyczajną mocą. Siroc-
co, mistral, genewska bise noire, w tych wszystkich budzących 
trwogę wichrach jest coś, co odróżnia je od zwykłego wiatru, 
bo nagle, w spokojnym domu, drzwi szaf, wychodzące na małe 
podwórka okna, nawet przedmioty, które na pozór są w bez-
piecznych miejscach, zaczynają dygotać. 

Bridet słyszał jakieś tajemnicze odgłosy. „Co robić?” — za-
dawał sobie pytanie. Wydało mu się, że słyszy kogoś za drzwia-
mi. Nie mógł przestać myśleć o Bassonie. Może to najbardziej 
przykra rzecz, jaka może się przydarzyć dumnemu mężczyź-
nie — zależeć od przyjaciela, którego lekceważył, w którego 
nigdy nie wierzył, któremu jednak rozwój wypadków wydaje 
się przyznawać rację, składając nasz los w jego dłonie.  

W końcu Bridet zasnął. Nazajutrz rano miał wsiąść do po-
ciągu. 
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Rozdział 2

Gabinet Paula Bassona mieścił się w pokoju Hotelu u Celesty-
nów, w którego obu oknach wisiały firanki z białego muślinu. 
Paul Basson był od miesiąca attaché Generalnej Dyrekcji Policji 
Narodowej. Kiedy Bridet wszedł, wstał i zbliżył się, żeby uści-
snąć dłoń koledze z czasów studiów i pracy w dziennikarstwie. 

Bridet poczuł wówczas to zakłopotanie, jakie wzbudza w nas 
ktoś, kto kiedyś był zależny od innych tak samo jak my, gdy 
nagle się okazuje, że jest rzutki i dysponuje władzą. Na biur-
ku nie było żadnych papierów, akt, tylko bukiet goździków 
w kryształowym wazonie. Bridet usiadł w fotelu. Basson nigdy 
nie dbał o wystrój swego pokoju, a teraz woń kwiatów prze-
sycała powietrze w jego policyjnym gabinecie. Ten szczegół 
zdradzał niepokojący stan ducha. 

— Przyjechałem się z tobą zobaczyć — rzekł Bridet — żeby 
poprosić cię o wparcie. 

— To całkiem normalne. Co u ciebie?
— Nic takiego. 
Basson zerknął przez okno na trawniki i drzewa parku. Kto by 

pomyślał, że zawieszenie broni podpisano zaledwie cztery mie-
siące temu. Niczym niezłomny wdowiec odmienił swoje życie. 
Dom był nowy. Czuł się w nim trochę jak na wystawie, w przed-
dzień inauguracji. To było naturalne po tak wielkim nieszczęściu. 

— Oto co mnie sprowadza — powiedział Bridet. — Chcę 
służyć krajowi. Chcę być użyteczny. Marszałek wziął nasze 
losy w swe ręce. Nie mamy prawa dłużej się zastanawiać, czy 
lubimy, czy nie lubimy tego, kto nami rządzi. Przyjmijmy go, 
jakim jest. Jeżeli o mnie chodzi, jestem przekonany, że Pétain 
ocali nas wszystkich. 

W tym momencie Basson dość niespodziewanie okazał znie-
cierpliwienie. Rzucił dwa czy trzy luźne słowa, przerwał, wresz-
cie powiedział lodowatym tonem: 
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— Nie mów o Marszałku. 
Bridet spojrzał na niego zaskoczony. 

— Dlaczego? 
— Pozwól, że zwrócę ci na coś uwagę. Nigdy nie mów o Mar-

szałku. Nigdy nie mów, że trzeba brać z niego przykład. Po-
myślą, że jesteś przeciwko niemu. A byłoby to dla mnie bardzo 
przykre. 

Bridet zrozumiał, że zachował się niezręcznie. Skoro przy-
jechał zobaczyć się z Bassonem, było czymś oczywistym, że 
popiera rząd. Wszelkie wyjaśnienia były zbędne i mogły rodzić 
podejrzenie, że się usprawiedliwia. 

Basson poszedł usiąść za biurkiem. 
— Czego ode mnie oczekujesz? — spytał, jakby nic się nie 

stało. 
— Już sam nie wiem, jak mam z tobą rozmawiać… Nie są-

dziłem, że robię coś złego… 
— Zostawmy to, proszę. Czego ode mnie oczekujesz? 
— Mówiłem ci, że pragnę służyć krajowi. I pomyślałem, że na 

przykład można by mnie wysłać z misją do Maroka, mógłbym  
pracować nad, jak to się mówi, zacieśnianiem więzi Metropolii 
z Imperium. 

— Dlaczego: „jak to się mówi”? 
— Nie wiem. Zacieśnianie więzi to zwykłe określenie. Szo-

kuje cię? 
— A dlaczego właśnie do Maroka? 
— Do Maroka albo gdzie indziej. Wszystko mi jedno. 
— Chcesz stąd wyjechać? 
— Nie. Mam po prostu wrażenie, że tutaj jestem bezuży-

teczny. 
— Mylisz się. Możesz się okazać bardzo użyteczny. Mamy 

przed sobą gigantyczne zadanie. Nigdy nie będziemy zbyt licz-
ni, by odbudować Francję. 

— Podzielam twoje zdanie. 
— Ty! Podzielasz moje zdanie! 
— Tak. 
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Basson spojrzał na przyjaciela tak, jak ksiądz mógłby spoj-
rzeć na wodewilowego artystę. 

— Nie wiedziałem, że tak bardzo obchodzi cię przyszłość 
ojczyzny — ciągnął Basson. 

— Nie obchodziła mnie, ale zdarzyły się pewne rzeczy, które 
mnie odmieniły. 

— Więc chcesz odbudować Francję!
— Chcę zrobić to, co mogę. 
— W gruncie rzeczy nie bardzo wiesz, co chcesz robić. 
— Może masz rację… 
— Ale jedno wiesz na pewno, chcesz opuścić Francję. 
— Nie. 
— Sam to przed chwilą przyznałeś. 
— Powiedziałem, że chcę służyć krajowi. 
Basson trzymał w palcach ołówek automatyczny. Kreślił na 

kopercie wielkie litery. I mówiąc, wydawał się tym całkowicie 
zajęty. 

— Naprawdę chcesz służyć naszemu krajowi? 
— Naturalnie. Gdybym tego nie chciał, nie przyjeżdżał-

bym tutaj, żeby się z tobą spotkać. Siedziałbym sobie spokojnie 
u matki w Berry.

Wydawało się, że ten argument zastanowił Bassona. 
— A zatem chcesz wyjechać! — powiedział. 
— Myślę, że jest w interesie rządu wysyłać sprawdzonych 

ludzi do kolonii. 
Basson nadal rysował. 

— A Jolanda? 
— Jest w Lyonie. Oboje jesteśmy w Lyonie. Już ci mówiłem. 
— Pojechałaby z tobą? 
— Och, nie sądzę. Wiesz, że ma sklep. Chce wrócić do Pa-

ryża. 
— A ty nie chcesz? 
Bridet zdał sobie sprawę, że znów musi skłamać. 

— Może tak właśnie zrobię, jeśli znudzi mi się mieszkanie 
u matki i jeśli nie wyjadę. 
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— Nie rozumiem jednego: dlaczego nie pracujesz dla gazet? 
Przecież wszystkie są teraz w Lyonie. 

Wymawiając te słowa, Basson kilka razy zamknął powieki, 
jakby bolały go oczy. 

— Trochę mnie to brzydzi — rzekł Bridet. — Te wszystkie 
gazety prowadzą podwójną grę. 

Basson po raz pierwszy uniósł głowę. 
— Co chcesz przez to powiedzieć? — zapytał. 
Bridet nie ośmielił się mówić o Marszałku. 

— Nie są szczere — odparł. 
— Chcesz powiedzieć, że wcale nie są po naszej stronie, tylko 

udają. 
— Właśnie. 
— I to cię brzydzi? 
— Naturalnie. Gdyby nie to, nie siedziałbym teraz w twoim 

gabinecie. 
— Naprawdę budzi to w tobie obrzydzenie? 
— Już ci mówiłem. 
— Tak, wiem. Może masz rację. 
Bridetowi zrobiło się niedobrze. Rozejrzał się wokół. Czy 

będzie mógł za chwilę stąd wyjść? Czy nie jest to gabinet jed-
nego z szefów policji? Czy Basson naprawdę jest jego przyja-
cielem? 

— Więc chcesz pojechać właśnie do Maroka? — zapytał 
Basson. 

— Tak, chcę pojechać do Maroka — odparł Bridet, nie my-
śląc o tym, co mówi. 

Czy nie powinien był przed chwilą stwierdzić wyraźniej, 
że jest za Pétainem? Uwaga Bassona go powstrzymała. Czuł, 
że tu słowa nie mają żadnej wartości. Trochę tak jak w sądzie. 
Należało jednak postawić sprawę jasno. 

— Powiedziałeś przed chwilą — podjął Bridet — że sprawia 
ci to przykrość, gdy mówię o Pétainie. Ale zapominasz, że nie 
widzieliśmy się od tak dawna. Nie wiesz, co myślę. A ja chcę, 
żebyś wiedział. 
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Basson się uśmiechnął. 
— Stwierdzam, że jesteś podenerwowany. 
— Mam powody. Wygląda na to, że we mnie wątpisz. 
— Ja? Wątpię w ciebie? Tak ci się wydaje. Chyba wiesz, że 

gdybym żywił najmniejsze podejrzenie co do twojej szczerości, 
nie siedziałbyś tu, w moim gabinecie. 

Bridet poczuł skurcz w żołądku. On też uśmiechnął się od-
ruchowo. 

— Masz rację. Jestem zdenerwowany. Miałem tyle kłopo-
tów… 

— O tak, i to jakich! Wiem coś na ten temat. 
Basson wstał. Wsunął do kieszeni papierosy i zapalniczkę, 

jakby zamierzał wyjść. Potem znów usiadł. Teraz z kolei Bridet 
podniósł się z fotela. 

— Nie idź jeszcze — powiedział Basson. — Mam ci coś 
ważnego do powiedzenia. 

Bridet ponownie usiadł. Patrzył na przyjaciela z lekkim 
niepokojem. 

— Coś bardzo ważnego — ciągnął Basson. 
— Co takiego? — spytał Bridet. 
— Chciałbym ci dać radę, przyjacielską radę.
— Chciałbyś mi dać radę? 
— Tak. A brzmi ona: uważaj. 
Bridet poczuł, że jego ślina robi się gorzka. 

— Dlaczego? — spytał, udając głębokie zdziwienie. 
— Powtarzam ci: uważaj. 
— Ale dlaczego? 
— Uważaj i nie rób z siebie idioty. 
— Coś mi grozi? 
— Coś ci się przydarzy. 
— Mnie? 
— Tak, tobie. 
— Niby co? Dlaczego? 
— Jesteś dość inteligentny, żeby mnie zrozumieć. A teraz po-

mówmy o czymś innym. Czy Jolanda przyjedzie tu do ciebie? 
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— Co mi się przydarzy? Musisz powiedzieć mi, o co chodzi. 
— Nie, nie. Pomówmy o Jolandzie. 
W tej chwili rozległ się cichy, stłumiony dzwonek wewnętrz-

nej linii telefonicznej. Basson rozmawiał z kimś przez chwilę i, 
jakby Bridet mu przerywał, wielokrotnie dawał mu znak, żeby 
nie nalegał, że i tak nic mu nie powie. 

— Niech wejdzie — powiedział w końcu i odłożył słuchawkę. 
Po czym zwrócił się do Brideta: 

— Muszę kogoś przyjąć. Wyjdź, proszę, i zaczekaj chwilę 
w salonie. Każę cię zawołać, kiedy będę wolny. 

— Wyjaśnisz mi, co chciałeś powiedzieć?
— Nie, nie, już ci mówiłem. Porozmawiamy o Jolandzie, 

o naszych przyjaciołach, o wszystkim, byle nie o polityce. 
— Chodzi o politykę? 
— Nie zadawaj mi żadnych pytań, nie zamierzam ci odpo-

wiadać. 

***

Bridet usiadł w salonie, gdzie czekały już cztery czy pięć osób. 
Miał czoło zroszone potem. Dłonie lekko mu drżały. Położył je 
na udach, by nikt tego nie zauważył. Ciągle drżały. Schował 
je pod kapeluszem. Co miał na myśli Basson? Bez przerwy 
zadawał sobie to pytanie. 

„Nic nie zrobiłem — myślał. — Rzecz jasna, dałem wielu lu-
dziom do zrozumienia, że chcę wyjechać do Anglii, ale ci ludzie 
też chcieli się tam przedostać. Zresztą nie ma ich wielu. Może 
dziesięciu. Załóżmy, że były jakieś plotki, że są jakieś moje akta, 
Basson, nie spodziewając się tej wizyty, nie miał powodu, żeby 
o nie prosić. Może ktoś mu powiedział, że jestem gaullistą. Ale 
nikt nie mógł dostarczyć mu dowodów. Ja sam nigdy wprost 
nie stwierdziłem, że jestem gaullistą. Powiedziałem, że wyjadę 
do Anglii i dołączę do sił Wolnej Francji. To wszystko. Basson 
chyba wyczuł, że nie popieram Marszałka. Kiedy powiedział, 
że coś mi się przydarzy, pewnie na myśli miał to, że tracę czas, 
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podając się za kogoś, kim nie jestem, że to nie działa i w końcu 
ta komedia może się dla mnie źle skończyć. Może myśli, że 
przyjechałem do Vichy na przeszpiegi. Chyba że — a to byłoby 
znacznie groźniejsze — sam Basson jest w głębi duszy gaullistą. 
Może chciał dać mi do zrozumienia, że mój podziw dla narodo-
wej rewolucji kiedyś może mnie drogo kosztować”.

Bridet na próżno łamał sobie głowę — nie mógł zrozumieć, 
co miała znaczyć aluzja Bassona. 

„Zaraz go o to spytam i będę nalegał tak długo, aż mi odpo-
wie, a jeżeli nie zechce mi odpowiedzieć, cóż, to będzie koniec 
przyjaźni między nami. Tak czy owak znajdę sposób, żeby stąd 
wyjechać. Nikt nie jest niezastąpiony”. 

Bridet był pogrążony w myślach, gdy człowiek z gołą głową, 
dość młody, wszedł do salonu. 

— Pan Bridet? — zapytał. 
— To ja, to ja — rzekł Bridet, prostując tors.
— Będzie pan uprzejmy pójść za mną — ciągnął młody czło-

wiek. 
— Oczywiście — rzekł Bridet, dość dumny, że spośród 

czekających osób, które przyszły tu wcześniej, wchodzi jako 
pierwszy. 

— Pan Basson już skończył? — zapytał Bridet w korytarzu. 
— Nie widziałem go. 
— Jak to?! To nie on pana przysłał? — spytał Bridet, nagle 

przeszyty dreszczem. 
— Nie wiem. 
— Ale dokąd idziemy? Nie mogę się oddalać. Pan Basson 

na mnie czeka. 
— Idziemy tuż obok, do wydziału algierskiego. 
— Ach, tak! — rzekł Bridet, głęboko wzdychając wbrew 

samemu sobie. 
Teraz wszystko stawało się jasne. Basson to jednak praw-

dziwy przyjaciel. Wzbudził w nim lekki niepokój, bez powodu, 
dla żartu, taki miał kaprys. Bridet przypomniał sobie w tej 
chwili, że Basson zawsze się tak zachowywał. Lubił odmawiać, 
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gdy się go o coś prosiło, był niechętny i tajemniczy, a potem, 
gdy przestawałeś już na niego liczyć, okazywało się, że zrobił 
więcej, niż się spodziewałeś. Nic a nic się nie zmienił. „Uważaj, 
bo coś ci się przydarzy, zaczekaj na mnie w salonie…”. A po-
tem zrobił, co należało.

Bridet i urzędnik szli długim korytarzem, podzielonym 
drzwiami, na których widniały numery na emaliowanych ta-
bliczkach. Gdy któreś się otwierały, widać było urzędników, 
maszyny do pisania, a wzdłuż ścian ogromne sterty papierzysk 
i akt, które przebyły długą drogę i musiało w nich brakować 
ważnych dokumentów. 

— Proszę wejść — rzekł urzędnik, otwierając drzwi i usu-
wając się na bok z nieco machinalną grzecznością. 

Bridet znalazł się w pokoju wyłożonym beżową wykładziną. 
Stały tam tylko stół i krzesło. 

— Proszę usiąść, zobaczę, czy dyrektor może pana przyjąć. 
— Dyrektor? — spytał Bridet. 
— Pan de Vauvray, dyrektor. 
— Ach, tak! Cóż, zatem usiądę — rzekł Bridet, który znów 

źle się poczuł.
Minęło kilka minut. 

„Jest jednak coś, czego zbyt dobrze nie rozumiem — pomyślał 
Bridet. Basson prosił, żebym poszedł zaczekać w salonie, bo 
musi kogoś przyjąć. Kiedy znalazł czas, żeby pomówić z tym 
panem de Vauvray? Mam wrażenie, że to wszystko dzieje się 
trochę zbyt szybko”. 

Otworzyły się przejściowe drzwi do sąsiedniego pokoju 
i urzędnik, nie ruszając się z miejsca, dał Bridetowi znak, by 
się zbliżył. To drugie pomieszczenie było o wiele większe i wy-
glądało na prywatny gabinet. 

Pan de Vauvray, gdyż był to z pewnością on, stał odwrócony 
plecami do drzwi. Trzymał ręce w kieszeniach. Patrzył przez 
okno, jakby przez nieśmiałość czy z obawy, by nie wyglądać na 
zakłopotanego, wolał nie widzieć swych gości, nim nie zbliżyli 
się do jego biurka. 
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— Oto pan Bridet, panie dyrektorze — powiedział urzędnik. 
Odwrócił się, wyglądał na zupełnie zaskoczonego, jakby 

nic nie usłyszał, wyjął ręce z kieszeni i z uśmiechem ruszył 
swojemu gościowi naprzeciw. 

— Ach, to pan — powiedział. — Bardzo mi miło pana po-
znać. Proszę usiąść, zapalić papierosa. 

Potem, zwracając się do urzędnika, dodał: 
— Może pan odejść. 
Dyrektor był młody, miał najwyżej dwadzieścia pięć lat, ale 

w przeciwieństwie do innych urzędników w tym wieku raczej 
nie wyglądał na kogoś, kto bierze siebie zbyt serio. Był ser-
deczny, bezpośredni, dało się wyczuć, że w swoim otoczeniu 
musi uchodzić za oryginała. To było krzepiące.

— Cieszę się, że mogłem pana poznać — powtórzył, ale tym 
razem uzupełniając te słowa energicznymi gestami, żeby pod-
kreślić ich wartość. 

— Ja również, proszę pana — powiedział Bridet. 
— Nasz przyjaciel Basson długo mi o panu opowiadał. („Kie-

dy?” — znów zadał sobie pytanie Bridet). Nie muszę panu mó-
wić, że jestem całkowicie do pańskiej dyspozycji, ale chcę, by 
pan wiedział, że Maroko nie podlega służbom wewnętrznym. 
Podlega Ministerstwu Spraw Zagranicznych. Gdyby zależało 
panu na wyjeździe do Algierii, powinien pan zwrócić się do 
mnie. I w tym przypadku, powtarzam, jestem do pańskiej dys-
pozycji. 

— To niezwykle uprzejme z pana strony — odparł Bridet. 
— To naturalne. Jest pan przyjacielem pana Bassona. Ja też 

jestem jego przyjacielem. Jeśli możemy jakoś panu pomóc, bę-
dziemy szczęśliwi. Kiedy chce pan wyjechać? 

— Za jakieś dwa tygodnie. Zbytnio mi się nie spieszy…
— No proszę, a myślałem, że przeciwnie, bardzo się panu 

spieszy, pan Basson zdaje się mówił, że… 
— Nie, ani trochę. Wcale mi się nie spieszy. Zresztą wyjadę 

tylko wówczas, jeśli na miejscu będę miał co robić. Właśnie, 
muszę jeszcze pomówić o tym z Bassonem. 
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— Wobec tego nie ma pośpiechu. 
— Nie, nie ma pośpiechu. 
— Cóż, wie pan, co zrobimy? Skoro już pan tu jest, przejdzie 

pan do pokoju obok i poda młodemu człowiekowi, którego już 
pan widział, niezbędne informacje. Och, nic takiego, zwykłe 
formalności. Potem zrobimy wszystko, co trzeba, a pan po 
prostu przyjdzie, żeby odebrać glejt. Sam pan widzi, nie ma 
nic prostszego. 

Po wyjściu z gabinetu urzędnika, pan Bridet poprosił woź-
nego, żeby zapowiedział jego wizytę panu Bassonowi. Wypeł-
nił druczek i czekał. Woźny wrócił niedługo potem. Trzymał 
druczek w dłoni. 

— Pan Basson wyszedł — powiedział. 

***

Bridet poszedł usiąść nad brzegiem rzeki Allier. Dzień był cu-
downy. Drzewa zaczynały żółknąć. Niebo miało barwę gęste-
go, ciężkiego błękitu i na tym błękicie słońce jaśniało jeszcze 
większym blaskiem. 

„W gruncie rzeczy uzyskałem wszystko, czego chciałem” — 
myślał Bridet. Ale to go nie cieszyło. Czuł, że ciąży nad nim 
niebezpieczeństwo, niebezpieczeństwo, od którego nie może 
się uwolnić, gdyż w jakimś sensie jest więźniem podjętych już 
kroków. Nie może wyjechać. Musi czekać na papiery, które mu 
wystawią, inaczej jego zachowanie uznano by za dziwne. Ale 
podczas tego oczekiwania wszyscy będą wiedzieli, gdzie jest, 
będą mogli po niego przyjść, był na łasce policji. A najgorsze,  
że musiał zachowywać się tak, jakby niczego nie zauważył, 
musiał odgrywać komedię spokojnego sumienia, niczym się 
nie zdradzić, udawać, że cieszy go tych kilka dni oczekiwania, 
jakby to były wakacje…

„Pomyśleć, że byłem tak głupi, by powiedzieć, że mi się nie 
spieszy”. 



Przez chwilę się zastanawiał, czy nie wrócić do minister-
stwa. Ale nic nie jest tak kłopotliwe, jak zmiana opinii o lu-
dziach, którzy nam wyświadczyli przysługę. 

— A gdybym jednak wyjechał i rzucił to wszystko! — szep-
nął nagle. 

Nie, to doprawdy byłoby zbyt dziecinne, ulegać urojonym 
obawom w chwili, gdy był już blisko celu. Nic nigdy by nie 
osiągnął. Zresztą wkrótce nie będzie już miał pieniędzy. Żył 
tak od trzech miesięcy, bo za każdym razem, gdy nadarzała 
się jakaś okazja, ogarniał go lęk. Teraz najgorsze miał za sobą. 
Przyjechał do Vichy. Uzyskał to, o co prosił, musiał tylko za-
czekać. 

Wrócił do hotelu. Ale widząc list w przegródce na klucze, 
poczuł niepokój. Nie widział się z nikim, prócz ludzi z mi-
nisterstwa, i nikt nie wiedział, że się tu zatrzymał. Kto mógł 
tak szybko do niego napisać? To nie mógł być list dostarczony 
przez pocztę. Ktoś go tu przyniósł. Ale kto i dlaczego? 

Wziął list. Nagle poczuł ogromną ulgę. Nie był zaadreso-
wany do niego. Właścicielka hotelu musiała się pomylić. 

— Zostawiła mi pani list przeznaczony dla kogoś innego — 
rzekł Bridet nieprzyjemnym tonem. 

Właścicielka spojrzała na kopertę. Był zdenerwowany, przez 
chwilę bał się, że kobieta stwierdzi, że wcale się nie pomyliła, 
bo ten list jest jak najbardziej adresowany do niego. A kiedy 
w końcu powiedziała „przepraszam”, znów poczuł głęboką ulgę. 
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