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Dla Leonarda da Jandry

Jej twarz byla spalona od stonca prazacego od $witu po
zmrok, od suchego powietrza i chmur kurzu chloszcza-
cych brzeg; przeorana bruzdami pelnymi najrézniejszych
historii Jej odpowiedzig na samotno$¢ i porzucenie byta
cierpliwos¢. Kobiece pragnienia emanujgce z podbrzusza
sttumila wiarg w powrdt meza. Staros¢ przyjeta z uparta
rezygnacja, ktora dzien w dzien prowadzi ja na brzeg rzeki
i kaze wpatrywac¢ si¢ bez przerwy w tamte ziemie, ktore
kiedys tez byly Meksykiem. Ulge w czekaniu przynosi jej
madroé¢ odziedziczona po przodkach, a takze ta jeszcze
starsza, bolesna, ktéra szeptem powtarzaja toczone kory-
tem wody, bo tu nieruchomy jest tylko czas.

- Dlaczego zawsze patrzysz na rzeke, Dolores?

- Ja nie patrze: ja stucham.

- Loskotu wody przewalajacej sie po kamieniach?

- Nie. Tego, co woda niesie: gloséw, ktéry przychodza
z bardzo daleka.

- Ja tam nic nie stysze.

Ze swojego kamiennego siedzenia widziata tysigce roda-
koéw, pielgrzyméw poszukujacych raju, ktory utracilismy po-
nad wiek temu. Ona jednak nie wchodzi w nurt rzeki: religij-
ny lek powstrzymuje ja nawet przed tym, by zmoczy¢ w Rio
Bravo choc¢by koniuszki palcéw. Mimo to niektdrzy twierdza,
ze widzieli ja, jak chodzi po wodzie, kobiety i dzieci, biorac ja
za pokutujacg dusze, odchodza, zeby jak najszybciej schro-
ni¢ si¢ pod dachem. Cho¢ mezczyzni jg szanuja i przycho-
dza po blogostawienstwo, nim wyrusza do roboty, nikt nigdy
nie zdotal przenikna¢ jej tajemnicy; nikt nie potrafil poja¢



bélu ukrytego w tej chudej postaci, jej bladzacego spojrzenia,
wyrazu wiecznosci na jej twarzy. Tylko koty zawsze jej to-
warzysza, ocierajg sie grzbietami o znoszone halki i miaucza
takomie, kiedy ona wyciaga prowiant dla siebie i skorki dla
nich. Gdy storice si¢ chowa, drobne cienie odprowadzajace ja
z powrotem do chaty, ze §lepiami blyszczacymi jak wegielki,
plosza echa legend Scielace sie po drodze.

- Dlaczego kobiety sie ciebie bojg, Dolores?

- Nie boja si¢. Sg nieufne. Po prostu mnie nie znaja.

- A dzieci?

- Ty jestes dzieckiem. I co, boisz sig?

- Nie, ja nie.

Starsi ludzie méwig, ze tylko ona widziala, jak zalud-
niajg sie oba brzegi. Ze od zawsze mieszka w tym samym
miejscu, jeszcze od czasu, kiedy te dwa miasta byly nedz-
nymi skupiskami domoéw. Przez kolejne lata patrzyla, jak
pastwiska nalezace do farm bydla rozrastaja sie po jankeski
horyzont, podczas gdy tutaj, na potudnie od rzeki, wicie-
kla pustynia, ktdra nie wiadomo skad przyszla, pochfaniata
calg dobra ziemie, az w konicu zostaly nam te pustkowia,
z powodu braku wody upstrzone tylko kepami krzewow
i chaszczami. Mo6wi sie, ze przetrwata powodzie, ktore za-
bieraly wszystko, ale jej dom oszczedzaly. Widziata tez te
wszystkie susze, kiedy to koryto rzeki si¢ kurczy, a nazwa
Rio Bravo traci sens, bo zamiast brawurowego nurtu ciek-
nie watla struzka, krystaliczny strumyczek dreczony kasa-
jacym slonicem, parujacy miedzy kamieniami. Rzadkie tu
wystepuje polaczenie: powodzie i pustynia albo topiel, albo
$mier¢ z pragnienia. Byta tu, kiedy zniknety todki i poja-
wily sie mosty; kiedy gringos dociagneli z péinocy swoje
szosy, a budynki rosty coraz wyzej, tak wysoko, jak nigdy
nie siegaly na tych ziemiach wzgoérza czy drzewa.

— Ile masz lat, Dolores?
- Wiele, moje dziecko; tyle, ze sama juz nie pamietam.
- Jeste$ bardzo stara?



- Bardzo.

- A ja bede kiedys tak stary jak ty?

- Kiedy osiagniesz moj wiek, tak.

- A naco ci tyle lat?

— Zeby je wszystkie przezy¢, stucha¢ historii, ogladaé réz-
ne rzeczy, pamietac... sam si¢ przekonasz, jak bedziesz stary.

- Ja nie chce by¢ stary.

Niektorzy uwazajg ja za czarownice, praktykujaca sztu-
ki magiczne dzigki taskawosci trudno powiedzie¢ jakie-
go legionu diablow. Powiada sie, ze liczy sobie ponad sto
pieédziesiat lat, ze urodzita si¢ na PéInocy, ale nie chciata
by¢ gringa, wiec przyjechata tu razem z innymi rodzina-
mi pragnacymi osiedli¢ sie na meksykanskiej ziemi, kiedy
zakladano miasto. To dzialo si¢ w minionym wieku, po
wojnie, ktora przesuneta granice az tutaj, ona przyniosta
ze sobg kosci zmarlych z tamtego Laredo i pochowatla je
pod plotem, bez krzyza czy nagrobka. Od tego czasu miesz-
ka w poblizu swoich nieboszczykéw oraz Rio Bravo, gdzie
zyja diably, ktére do niej przemawiaja, opowiadajg rozne
historie i daja moc. Dzieci utrzymuja, Ze to sama Llorona,
Placzka z legend, bo kiedy woda plynie wzburzona, wy-
dajac jekliwe skargi, wiele 0sdb, jak twierdzg, widzialo ja
pochylong nad nurtem.

- Dlaczego tyle o tobie opowiadajg réznych rzeczy?

- Tacy juz sg ludzie... A co ci powiedzieli?

— Ze jeste$ czarownicy, ze masz pakt ze Ztym, ze to nie-
prawda, ze czekasz na meza, bo na pewno od dawna juz
nie zyje...

- To ktamstwo, gdyby méj Zacarias umart, rzeka juz by
mi to powiedziala.

- Mowig tez, ze jestes wariatka, bo rozmawiasz z rzeka.
Rzeka do ciebie mowi, Dolores?

- Codziennie co$ mi opowiada o tych, co ida na Péinoc.
Zawiadamia mnie o topielcach, o tych, ktdrzy si¢ przepra-
wiajg, o takich, co wracaja bogaci albo jeszcze biedniejsi. ..
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Tak tu ludzie gadaja, ale ja ja znam i wiem, Ze to bar-
dzo poczciwa staruszka, ktora przez cale zycie pomaga in-
nym, wciaz czekajac na meza. Juz wiele lat temu jej stawa
jako $wietej rozeszta si¢ po pdétnocnych stanach i dolinie
Teksasu i wcale nie mato ludzi przybywa tu z bardzo da-
lekich miejsc, Zeby swoim blogostawienstwem wypedzita
zte duchy z ich cial. Nikt nie moze zaprzeczy¢, ze stuzy
porada, madrze i z mocg. Migranci nazywaja ja ,matecz-
ka” i przychodzg zobaczy¢ sie z nig przy jej gtazie. Ona,
powazna, mimo lat wyprostowana, gtadzi ich pomarszczo-
ng dlonig po czotach i mamrocze jakie$ stowa, nie spusz-
czajac wzroku z poinocnych ziem, nieustannie wypatrujac
malzonka.

- Co méwisz tym ludziom, ktérzy przekraczajg granice,
Dolores?

— Zeby na siebie uwazali i zeby im Bég towarzyszyt, niech
tam ida i co$ odzyskaja, chocby troszke z tego, co kiedys
bylo nasze... Zeby znalezli mojego Zacariasa i powiedzieli
mu, ze czekam tu na niego, dzien w dzien...

- A dlaczego sama nie poéjdziesz go szukac?

- Bo przeprawa na drugg strong¢ to meska rzecz. Jesli
idzie z nimi kobieta, zapuszczajg tam korzenie i nigdy nie
wracaja.

- Jak dorosne, pojde tam i go znajde.

Niewielu wie, ze nazywa si¢ Dolores Cerillo; dla niekto-
rych to po prostu wariatka znad rzeki i prawie wszyscy mo-
wia o niej ,,stup soli”. Nigdy sie nie rusza, powtarzajg ludzie,
jest jak glaz: gtaz nadrzeczny. Pamietam jg od zawsze, nie-
mal od dnia, w ktérym otwarly sie moje oczy; kiedy bytem
szczylem, ona juz byta stara, jak zawsze. Podszedtem do niej,
dygoczac ze strachu, tego poranka, kiedy moj ojciec zjawit
sie prosi¢ o blogostawienistwo, bo wyruszat rwa¢ pomaran-
cze na plantacjach u gringos. Tak jak wszyscy, on tez uklgkt
na ziemi na jedno kolano i spuscit oczy, czujac chropowaty
dotyk jej palcow na czole. Staruszka wyszeptata modlitwe
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i wydalo mi sie¢, Ze wyraznie stysze ostatnie jej stowa: ,,IdZ
z Bogiem i uwazaj na rzeke nocg”. Potem ojciec wzigl mnie
za reke 1 podprowadziwszy blizej, powiedzial: ,,Mateczko,
prosze tez o opieke nad moim synem, prosze mie¢ na niego
oko, kiedy bede daleko, zeby wyrost na prawdziwego mez-
czyzne”. Nie odpowiedziala, ale widzialem, Ze na moment
odrywa wzrok od Pdtnocy, zeby popatrze¢ mi w twarz: gry-
mas, ktory wowczas uznatem za usmiech, wykrzywit lekko
jej usta i caly strach wyparowat ze mnie jakby zmieciony
jednym powiewem. Ojciec jeszcze tej nocy ruszyl na tamtg
strone, a ja od nastepnego dnia zmienilem sie w drugi stup
soli, mniejszy, spedzajac wszystkie popotudnia u boku sta-
ruszki.

Przez wiele dni nie ustyszatem juz jej glosu, az prawie
zapomnialem jego brzmienia i tonu. Rzeczywiscie przypo-
minata posag: jej milczenie byto jak z kamienia, zmieniato
ja uporczywie w czysta kontemplacje, spojrzenie utkwione
gdzie$ poza $wiatem. Dolores odezwala si¢ jednak pewne-
go popoludnia, kiedy dwoje migrantéw podeszto do niej,
proszac o bogostawienstwo. Wtedy stowa ,,uwaga na rzeke”
dobiegty jakby z daleka, tak jak w starych litaniach i mo-
dlach. Jej glos byt podszyty szeptem, przypominal mi $wist
wiatru przewiewajacego delikatnie przez zarosla, bez moc-
nych tondéw, bez szorstkosci, jakich mozna by si¢ spodzie-
wac po tak sedziwej postaci. Kiedy tamci odeszli, Dolores
znéw zamilkla i nie odwazylem sie do niej odzywac.

Minelo wiele dni, podobnych jak krople wody. Bardzo
wczesnie wychodzitem z chaty, w ktorej mieszkalismy z oj-
cem, zeby, zrezygnowany, przylaczy¢ sie w tej mojej siero-
cej samotnos$ci do milczacej staruszki. Dolores sprawiata
wrazenie, jakby mnie nie zauwazata, ale slyszac, ze nad-
chodze, wyciagata dla mnie tortille albo ¢wier¢ podeschte-
go bochenka chleba, albo kawalek boczku, nie patrzac na
mnie, obojetnie, jakbym byt jednym z tych kotow, ktore
jej towarzyszyly. Tylko gdy zapedzitem sie troche daleko
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