
11

G Ł A Z  I   R Z E K A

Dla Leonarda da Jandry

Jej twarz była spalona od słońca prażącego od świtu po 
zmrok, od suchego powietrza i chmur kurzu chłoszczą-
cych brzeg; przeorana bruzdami pełnymi najróżniejszych 
historii Jej odpowiedzią na samotność i porzucenie była 
cierpliwość. Kobiece pragnienia emanujące z podbrzusza 
stłumiła wiarą w powrót męża. Starość przyjęła z upartą 
rezygnacją, która dzień w dzień prowadzi ją na brzeg rzeki 
i każe wpatrywać się bez przerwy w tamte ziemie, które 
kiedyś też były Meksykiem. Ulgę w czekaniu przynosi jej 
mądrość odziedziczona po przodkach, a także ta jeszcze 
starsza, bolesna, którą szeptem powtarzają toczone kory-
tem wody, bo tu nieruchomy jest tylko czas.

– Dlaczego zawsze patrzysz na rzekę, Dolores?
– Ja nie patrzę: ja słucham.
– Łoskotu wody przewalającej się po kamieniach?
– Nie. Tego, co woda niesie: głosów, który przychodzą 

z bardzo daleka.
– Ja tam nic nie słyszę.
Ze swojego kamiennego siedzenia widziała tysiące roda-

ków, pielgrzymów poszukujących raju, który utraciliśmy po-
nad wiek temu. Ona jednak nie wchodzi w nurt rzeki: religij-
ny lęk powstrzymuje ją nawet przed tym, by zmoczyć w Río 
Bravo choćby koniuszki palców. Mimo to niektórzy twierdzą, 
że widzieli ją, jak chodzi po wodzie, kobiety i dzieci, biorąc ją 
za pokutującą duszę, odchodzą, żeby jak najszybciej schro-
nić się pod dachem. Choć mężczyźni ją szanują i przycho-
dzą po błogosławieństwo, nim wyruszą do roboty, nikt nigdy 
nie zdołał przeniknąć jej tajemnicy; nikt nie potrafił pojąć 
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bólu ukrytego w tej chudej postaci, jej błądzącego spojrzenia, 
wyrazu wieczności na jej twarzy. Tylko koty zawsze jej to-
warzyszą, ocierają się grzbietami o znoszone halki i miauczą 
łakomie, kiedy ona wyciąga prowiant dla siebie i skórki dla 
nich. Gdy słońce się chowa, drobne cienie odprowadzające ją 
z powrotem do chaty, ze ślepiami błyszczącymi jak węgielki, 
płoszą echa legend ścielące się po drodze.

– Dlaczego kobiety się ciebie boją, Dolores?
– Nie boją się. Są nieufne. Po prostu mnie nie znają.
– A dzieci?
– Ty jesteś dzieckiem. I co, boisz się?
– Nie, ja nie.
Starsi ludzie mówią, że tylko ona widziała, jak zalud-

niają się oba brzegi. Że od zawsze mieszka w tym samym 
miejscu, jeszcze od czasu, kiedy te dwa miasta były nędz-
nymi skupiskami domów. Przez kolejne lata patrzyła, jak 
pastwiska należące do farm bydła rozrastają się po jankeski 
horyzont, podczas gdy tutaj, na południe od rzeki, wście-
kła pustynia, która nie wiadomo skąd przyszła, pochłaniała 
całą dobrą ziemię, aż w końcu zostały nam te pustkowia, 
z powodu braku wody upstrzone tylko kępami krzewów 
i chaszczami. Mówi się, że przetrwała powodzie, które za-
bierały wszystko, ale jej dom oszczędzały. Widziała też te 
wszystkie susze, kiedy to koryto rzeki się kurczy, a nazwa 
Río Bravo traci sens, bo zamiast brawurowego nurtu ciek-
nie wątła strużka, krystaliczny strumyczek dręczony kąsa-
jącym słońcem, parujący między kamieniami. Rzadkie tu 
występuje połączenie: powodzie i pustynia albo topiel, albo 
śmierć z pragnienia. Była tu, kiedy zniknęły łódki i poja-
wiły się mosty; kiedy gringos dociągnęli z północy swoje 
szosy, a budynki rosły coraz wyżej, tak wysoko, jak nigdy 
nie sięgały na tych ziemiach wzgórza czy drzewa.

– Ile masz lat, Dolores?
– Wiele, moje dziecko; tyle, że sama już nie pamiętam.
– Jesteś bardzo stara?
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– Bardzo.
– A ja będę kiedyś tak stary jak ty?
– Kiedy osiągniesz mój wiek, tak.
– A na co ci tyle lat?
– Żeby je wszystkie przeżyć, słuchać historii, oglądać róż-

ne rzeczy, pamiętać… sam się przekonasz, jak będziesz stary.
– Ja nie chcę być stary.
Niektórzy uważają ją za czarownicę, praktykującą sztu-

ki magiczne dzięki łaskawości trudno powiedzieć jakie-
go legionu diabłów. Powiada się, że liczy sobie ponad sto 
pięćdziesiąt lat, że urodziła się na Północy, ale nie chciała 
być gringą, więc przyjechała tu razem z innymi rodzina-
mi pragnącymi osiedlić się na meksykańskiej ziemi, kiedy 
zakładano miasto. To działo się w minionym wieku, po 
wojnie, która przesunęła granicę aż tutaj, ona przyniosła 
ze sobą kości zmarłych z tamtego Laredo i pochowała je 
pod płotem, bez krzyża czy nagrobka. Od tego czasu miesz-
ka w pobliżu swoich nieboszczyków oraz Río Bravo, gdzie 
żyją diabły, które do niej przemawiają, opowiadają różne 
historie i dają moc. Dzieci utrzymują, że to sama Llorona, 
Płaczka z legend, bo kiedy woda płynie wzburzona, wy-
dając jękliwe skargi, wiele osób, jak twierdzą, widziało ją 
pochyloną nad nurtem.

– Dlaczego tyle o tobie opowiadają różnych rzeczy?
– Tacy już są ludzie… A co ci powiedzieli?
– Że jesteś czarownicą, że masz pakt ze Złym, że to nie-

prawda, że czekasz na męża, bo na pewno od dawna już 
nie żyje…

– To kłamstwo, gdyby mój Zacarías umarł, rzeka już by 
mi to powiedziała.

– Mówią też, że jesteś wariatką, bo rozmawiasz z rzeką. 
Rzeka do ciebie mówi, Dolores?

– Codziennie coś mi opowiada o tych, co idą na Północ. 
Zawiadamia mnie o topielcach, o tych, którzy się przepra-
wiają, o takich, co wracają bogaci albo jeszcze biedniejsi…
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Tak tu ludzie gadają, ale ja ją znam i wiem, że to bar-
dzo poczciwa staruszka, która przez całe życie pomaga in-
nym, wciąż czekając na męża. Już wiele lat temu jej sława 
jako świętej rozeszła się po północnych stanach i dolinie 
Teksasu i wcale nie mało ludzi przybywa tu z bardzo da-
lekich miejsc, żeby swoim błogosławieństwem wypędziła 
złe duchy z ich ciał. Nikt nie może zaprzeczyć, że służy 
poradą, mądrze i z mocą. Migranci nazywają ją „matecz-
ką” i przychodzą zobaczyć się z nią przy jej głazie. Ona, 
poważna, mimo lat wyprostowana, gładzi ich pomarszczo-
ną dłonią po czołach i mamrocze jakieś słowa, nie spusz-
czając wzroku z północnych ziem, nieustannie wypatrując 
małżonka.

– Co mówisz tym ludziom, którzy przekraczają granicę, 
Dolores?

– Żeby na siebie uważali i żeby im Bóg towarzyszył, niech 
tam idą i coś odzyskają, choćby troszkę z tego, co kiedyś 
było nasze… żeby znaleźli mojego Zacaríasa i powiedzieli 
mu, że czekam tu na niego, dzień w dzień...

– A dlaczego sama nie pójdziesz go szukać?
– Bo przeprawa na drugą stronę to męska rzecz. Jeśli 

idzie z nimi kobieta, zapuszczają tam korzenie i nigdy nie 
wracają.

– Jak dorosnę, pójdę tam i go znajdę.
Niewielu wie, że nazywa się Dolores Cerillo; dla niektó-

rych to po prostu wariatka znad rzeki i prawie wszyscy mó-
wią o niej „słup soli”. Nigdy się nie rusza, powtarzają ludzie, 
jest jak głaz: głaz nadrzeczny. Pamiętam ją od zawsze, nie-
mal od dnia, w którym otwarły się moje oczy; kiedy byłem 
szczylem, ona już była stara, jak zawsze. Podszedłem do niej, 
dygocząc ze strachu, tego poranka, kiedy mój ojciec zjawił 
się prosić o błogosławieństwo, bo wyruszał rwać pomarań-
cze na plantacjach u gringos. Tak jak wszyscy, on też ukląkł 
na ziemi na jedno kolano i spuścił oczy, czując chropowaty 
dotyk jej palców na czole. Staruszka wyszeptała modlitwę 
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i wydało mi się, że wyraźnie słyszę ostatnie jej słowa: „Idź 
z Bogiem i uważaj na rzekę nocą”. Potem ojciec wziął mnie 
za rękę i podprowadziwszy bliżej, powiedział: „Mateczko, 
proszę też o opiekę nad moim synem, proszę mieć na niego 
oko, kiedy będę daleko, żeby wyrósł na prawdziwego męż-
czyznę”. Nie odpowiedziała, ale widziałem, że na moment 
odrywa wzrok od Północy, żeby popatrzeć mi w twarz: gry-
mas, który wówczas uznałem za uśmiech, wykrzywił lekko 
jej usta i cały strach wyparował ze mnie jakby zmieciony 
jednym powiewem. Ojciec jeszcze tej nocy ruszył na tamtą 
stronę, a ja od następnego dnia zmieniłem się w drugi słup 
soli, mniejszy, spędzając wszystkie popołudnia u boku sta-
ruszki.

Przez wiele dni nie usłyszałem już jej głosu, aż prawie 
zapomniałem jego brzmienia i tonu. Rzeczywiście przypo-
minała posąg: jej milczenie było jak z kamienia, zmieniało 
ją uporczywie w czystą kontemplację, spojrzenie utkwione 
gdzieś poza światem. Dolores odezwała się jednak pewne-
go popołudnia, kiedy dwoje migrantów podeszło do niej, 
prosząc o błogosławieństwo. Wtedy słowa „uwaga na rzekę” 
dobiegły jakby z daleka, tak jak w starych litaniach i mo-
dłach. Jej głos był podszyty szeptem, przypominał mi świst 
wiatru przewiewającego delikatnie przez zarośla, bez moc-
nych tonów, bez szorstkości, jakich można by się spodzie-
wać po tak sędziwej postaci. Kiedy tamci odeszli, Dolores 
znów zamilkła i nie odważyłem się do niej odzywać.

Minęło wiele dni, podobnych jak krople wody. Bardzo 
wcześnie wychodziłem z chaty, w której mieszkaliśmy z oj-
cem, żeby, zrezygnowany, przyłączyć się w tej mojej siero-
cej samotności do milczącej staruszki. Dolores sprawiała 
wrażenie, jakby mnie nie zauważała, ale słysząc, że nad-
chodzę, wyciągała dla mnie tortillę albo ćwierć podeschłe-
go bochenka chleba, albo kawałek boczku, nie patrząc na 
mnie, obojętnie, jakbym był jednym z tych kotów, które 
jej towarzyszyły. Tylko gdy zapędziłem się trochę daleko 


