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Od powinności do paranoi

Nieopierzeni tłumacze – czyli w przybliżeniu ci, którzy tak 
jak ja zaczynali, jak to się zwykło mawiać, swoją „przygodę 
z tłumaczeniem” już w XXI wieku – mają szansę pamiętać 
polskie sporty zimowe w latach osiemdziesiątych. Z grub-
sza rzecz ujmując, jako takie wyniki osiągało wtedy troje 
zawodników: skoczek Piotr Fijas, łyżwiarka szybka Erwina 
Ryś-Ferens oraz łyżwiarz figurowy Grzegorz Filipowski. Ten 
ostatni był podobno bardzo utalentowanym zawodnikiem, 
lecz presja zawodów – kamery, publiczność itd. – sprawiała, że 
te najważniejsze salchowy czy inne toe-loopy jakoś mu właś-
nie na zawodach nie wychodziły i Jerzy Mrzygłód musiał za 
każdym razem wypowiadać odwieczną formułkę o tym, jak 
to wspaniale wykonywał Grzegorz tę ewolucję na treningach.

Ci nieopierzeni tłumacze mają szansę pamiętać eks-
pansję dekonstrukcjonizmu w naszym kraju w latach dzie-
więćdziesiątych. Możliwe nawet, że było to dla nich, dla 
nas, doświadczenie formujące, przez co w mniejszym lub 
większym stopniu nurtowi temu pozostaliśmy wierni do 
dzisiaj – trochę na tej zasadzie, według której muzyki słu-
chanej w liceum słucha się przez całe życie. Dlatego przej-
mujemy się, kiedy John Hillis Miller w The Ethics of Reading 
pisze, że jednym z etycznych fundamentów obcowania z li-
teraturą jest czytanie w oryginale, a tym samym – pewnie 
mimo woli, trochę wbrew sobie, ale jednak – sugeruje, że to, 
w czym niektórzy upatrują sensu swojego literackiego ży-
cia, jest działaniem niemoralnym. Dlatego też przejmujemy 
się wskazaniami Jacques’a Derridy, który w swoim katowi-
ckim wykładzie nakłada na tłumaczenie przede wszystkim 
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etyczny obowiązek „absolutnego poszanowania języka dru-
giego człowieka”, wymóg bezwarunkowej „gościnności”. 
Z tego samego powodu bierzemy sobie do serca refleksje 
Gayatri Chakravorty Spivak, piszącej o kolonialnym wy-
miarze tłumaczenia, o kolonizowaniu innego w procesie 
językowego zawłaszczania. I marną pociechą jest to – mó-
wimy sobie – że jeśli etyczny, niekolonialny przekład ma 
wyglądać tak, jak tłumaczenie Derridy przez samą Spivak, 
to już może lepiej być kolonizatorem. Równie marną pocie-
chą są słowa Michała Pawła Markowskiego, który w owych 
latach dziewięćdziesiątych zapoznawał nas z myślą Derridy 
et consortes, a który w Kiwce nazywa przekład „uszanowa-
niem odmienności, która domaga się przekładu jako racji 
swego istnienia”.

Bo chyba jednak wolelibyśmy widzieć przekład po pro-
stu jako operację językową, której złożoność sprawia już do-
statecznie wiele kłopotu, bez potrzeby sięgania po kwestie 
etyczne. Tymczasem to one w problematyce przekładowej 
wyszły w ostatnich latach na pierwszy plan, sprawiając, że 
czynność tę przestaliśmy postrzegać jako działanie tech-
niczne, a czuć zaczęliśmy przede wszystkim moralny cię-
żar związany z tą działalnością. W świadomości tłumacza 
rozsiadł się uwewnętrzniony Inny, rozumiany zarówno jako 
tłumaczona „na nasze” odmienność, jak i oko ukrytego boga 
przekładu, przyglądającego się naszym czynom jak publicz-
ność i kamery podczas programu dowolnego w wykonaniu 
Grzegorza Filipowskiego. Może stąd rodzaj translatorskiego 
paraliżu i brak polotu. A to nie wyjdzie axel, a to lutz pod-
party, to znowu we flipie tylko dwa obroty. Stąd kwadrato-
we nawiasy, przypisy od tłumacza i kurczowe trzymanie się 
oryginału – bo poszanowanie, bo gościnność, bo odmien-
ność, bo kolonizacja.
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Pewnie, słabe to usprawiedliwienie. Ci, którzy pamiętają 
nie tylko Ryś-Ferens, ale i Elwirę Seroczyńską, żachną się, że 
to etyczne obciążenie nie jest wynalazkiem naszych czasów, 
a poza tym – że wtedy, gdy przekład czytało nie piętnaście 
osób, tylko piętnaście tysięcy, to dopiero było uczucie boga 
ukrytego. To faktycznie paradoks, że w czasach, gdy czy-
telnictwo i znaczenie literatury tak dramatycznie zmalało, 
uwewnętrzniony nakaz etyczny odgrywa w pracy tłumacza 
tak istotną rolę. Przy prawdziwości tego paradoksu będę się 
jednak upierał, przywołując zarówno coraz bardziej zauwa-
żalne zjawisko, które można określić mianem „wszystkie 
światła na tłumacza” (nagrody, raporty, wywiady, kursy 
uniwersyteckie itd.), jak i to, co Anthony Giddens uznał 
w Nowoczesności i tożsamości za podstawową cechę naszych 
czasów, a mianowicie „samozwrotność” czy też „refleksyj-
ność”, to znaczy zwrócenie się ku samemu sobie, samokon-
trolę, autoanalizę, wszechobecny dziś feedback.

Na płaszczyźnie dyskursywnej najbardziej widocznym 
przejawem translatorskiej samozwrotności jest, oczywiście, 
nadmierny chyba rozrost dyscypliny określanej mianem te-
orii przekładu oraz szerzej: refleksji na temat tłumaczenia, 
do czego – trudno zaprzeczyć – tą książką i paroma wcześ-
niejszymi tekstami również się przyczyniam. Prowadząc 
seminaria dyplomowe, niechętnie zgadzam się na transla-
toryczne tematy, których realizacja musi przecież obejmo-
wać odwołania do teorii przekładu – najczęściej wtłaczane 
do pierwszego rozdziału, z wielkim trudem wykorzysty-
wane przez studentów w dalszych partiach tekstu, a przede 
wszystkim powtarzające na różny sposób te same koncepty, 
strategie i tendencje. Z biegiem czasu, niejako wbrew sobie, 
coraz bardziej przekonuję się do wątpliwego przecież po-
równania relacji między teorią przekładu a tłumaczeniem 
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do relacji między teorią literatury a powieściopisarstwem. 
Dostrzegam jednocześnie możliwość i  potrzebę czegoś 
w rodzaju pozytywnej, przydatnej samozwrotności w pro-
cesie tłumaczenia  – możliwość trafnie wyrażoną przez 
Carlosa Batistę, który w nieco irytującej, lecz zawierającej 
parę zgrabnych sformułowań książce Traducteur, auteur de 
l’ombre, złożonej z anegdot i mądrości o tłumaczeniu, pisze 
tak: „Tłumacz bardziej niż ktokolwiek inny potrzebuje pora-
dy, zewnętrznego oświecenia – nie dlatego, że sam dostrzega 
nie dość wiele rozwiązań czy trudności, lecz dlatego, że wi-
dzi ich zbyt wiele, co wpędza go w przykry stan permanent- 
nego niezdecydowania”.

Niestety, ta refleksyjność nie dość często służy radą. 
W dyskursie o tłumaczeniu dominuje postawa, którą dobrze 
oddaje zdanie José Ortegi y Gasseta z jego słynnego tekstu 
Miseria y esplendor de la traducción: „Niemal wszystkie tłu-
maczenia pochodzące sprzed naszych czasów są złe”. Dziś 
zdanie to miałoby być prawdziwe właśnie z uwagi na wzmo-
żoną refleksyjność pracy tłumacza, jak również na – podob-
nie wzmożoną, a do tego głęboką – świadomość etyczną. 
Co przecież dopiero uznałem za przyczynę translatorskich 
zachwiań i podparć. Bo przecież „złe” są też wszystkie tłu-
maczenia z naszych czasów – takie wrażenie (do którego też 
w pewnym stopniu rozmaitymi tekstami się przyczyniłem) 
można odnieść, czytając współczesną krytykę przekładu, 
z lubością pastwiącą się nad nieudolnymi próbami sprosta-
nia różnorakim wymogom sztuki translatorskiej: wszak jeśli 
wszystko wygląda dobrze, zawsze można sięgnąć po argu-
menty Spivak czy Hillisa Millera. W jednej z najbardziej bły-
skotliwych książek o tłumaczeniu, Is That a Fish in Your Ear? 
Translation and the Meaning of Everything, David Bellos 
słusznie zwraca uwagę na ubóstwo słownictwa używanego 
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do chwalenia przekładu − ogranicza się ono do kilku właści-
wie terminów: płynny, pomysłowy, żywy, subtelny, dokład-
ny, błyskotliwy, solidny, elegancki. Z naszego podwórka do-
dać by trzeba ową pochwałę nad pochwałami, jaką jest słowo 
„kongenialny”. Ale to niemal wszystko, co ma do dyspozycji 
chwalca przekładu.

Co innego krytyk: tu zasoby języka okazują się niemal 
nieograniczone. Do dyspozycji mamy całą tradycję pam-
fletu, satyry i paszkwilu, na czele z królową krytycznych fi-
gur, czyli ironią. W ostatnim czasie takie mimo wszystko 
niełatwe zadanie eleganckiej krytyki przekładu stanęło na 
przykład przed Anną Wasilewską – tłumaczką „prawdzi-
wej” wersji Rękopisu znalezionego w Saragossie i znawczy-
nią twórczości Potockiego. Odnosząc się w kilku tekstach 
do klasycznej polskiej wersji Chojeckiego, wyliczała zadzi-
wiające z dzisiejszego punktu widzenia rozdźwięki między 
oryginałem a przekładem, by w ostatnim szkicu stwierdzić 
wreszcie, że przekład Chojeckiego czyta się dobrze, ale lepiej 
nie zaglądać do oryginału. Prawdziwość tej zasady uzmy-
słowił też ostatnio szczególnie dobitnie Adam Lipszyc, po-
kazując licznym wielbicielom szczególnego tembru, jakim 
rozbrzmiewa poezja Paula Celana w przekładach Ryszarda 
Krynickiego, że ów tembr, mówiąc oględnie, ma się nijak do 
tego, co w wierszach Celana najistotniejsze.

Ale też Potocki, a zwłaszcza Celan, to jednak bardzo 
szczególne wypadki w  zmaganiach tłumaczy z  tekstem 
wyjściowym: to wszak literatura najwyższych lotów, która – 
powiedzmy sobie szczerze – na dobrą sprawę do tłumacze-
nia niezbyt się nadaje (by pozostać w zgodzie z tezą Hillisa 
Millera). Carlos Batista przytacza w swoim tomiku opinię 
„tłumacza wysokonakładowego autora”: „Tłumaczyć moż-
na wyłącznie autorów przeciętnych, którzy nie mają stylu. 
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Stąd sukces tego mojego: wychodzi gładko w każdym języ-
ku!”. Paradoksalnie obserwacja ta bliska jest tezie Davida 
Damroscha, której sporo miejsca poświęca w Kiwce Michał 
Paweł Markowski: „literatura światowa to pisarstwo, które 
zyskuje w przekładzie”. Taki zysk to zjawisko wcale nie tak 
rzadkie, jak można by sądzić, ale najtrudniejsze do osiągnię-
cia właśnie w wypadku owej „literatury najwyższych lotów”: 
często wielowarstwowej i wieloznacznej, raczej eksplorują-
cej język niż go używającej (choć nikt by mnie nie zmusił 
do podpisania się pod taką definicją literatury najwyższych 
lotów). Co innego teksty „przeciętne”, a najlepiej słabe, źle 
napisane: prawdziwa gratka dla niedowartościowanego tłu-
macza, lubiącego mieć poczucie – a najlepiej dowód w po-
staci opinii czytelnika – że jego przekład czyta się lepiej niż 
oryginał. W takich wypadkach poczucie przysłużenia się 
autorowi (ludzkości już niekoniecznie) jest iście nieodparte, 
a tłumacz staje się kimś w rodzaju „nadpisarza”.

Batista – wciąż chowając się za fikcyjnymi postaciami 
tłumaczy, w tym wypadku „tłumacza-choreografa” – pyta: 
„Czy tłumacz jest podpisarzem, nadpisarzem, półpisarzem, 
współpisarzem, niby-pisarzem czy postpisarzem?”.  Batista-
-choreograf odpowiada – „artystą”; ja sam powiedziałbym 
równie banalnie – wszystkim po trochu. Nadpisarzem, gdy 
jego przekład jest lepszy od oryginału, podpisarzem – gdy 
gorszy; półpisarzem, gdy kręci tylko połowę toe-loopów, 
współpisarzem – gdy współpracuje z autorem bądź jego teks-
tualną reprezentacją; niby-pisarzem, kiedy zachowuje się jak 
ryby w bajce Brzechwy, a postpisarzem – kiedy troszczy się 
nie tylko o przekład, ale i jego recepcję. Markowski słusznie 
zwraca uwagę, że „sam przekład literatury nie wystarcza, 
by zaistniała ona w obcym języku: niezbędna jest w kraju 
przyjmującym przekład rozwinięta kultura wspierająca jego 
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recepcję, tłumacząca kontekst, tradycję i relację między li-
teraturą a życiem codziennym”. Owszem, to przede wszyst-
kim przekład ma sprawić, że tekst autora nie tylko zrozu-
miem, lecz także poczuję na własnym ciele; będzie to jednak 
możliwe dopiero wtedy, gdy spełnione zostaną warunki, 
o których wspomina Markowski. Skądinąd może właśnie 
na to należałoby zwrócić szczególną uwagę, kiedy mowa 
o powinnościach tłumacza: ma on sprawić, aby ziściła się 
ta naiwnie antropologiczna wizja przekładu, według której 
niedostępny naszemu ciału oryginał – niedostępny, bo ciało 
rozumie tylko język rodzimy – zostanie mu udostępniony 
właśnie w postaci przekładu. Nie tłumaczymy dla czytelni-
ków nieznających języka oryginału, tylko dla ich ciał.

Myślę o  tym wszystkim, pracując nad tłumaczeniem 
pisanych przez surrealistów tekstów automatycznych. Co 
zrobić z takimi zapiskami? Jak zainteresować nimi polsko-
języczne ciała? Pisać o nich, o ich genezie, o metodzie twór-
czej – tak, to wykonalne i ciekawe. Ale za czym podążać 
w przekładzie: za ich brzmieniem czy raczej za rozsnuwa-
nymi kolejno obrazami? Co jest tu bardziej automatyczne: 
obraz czy dźwięk, wizja czy fonia? A może – jak ironicznie 
sugerowała jedna z koleżanek – powtórzyć metodę ich two-
rzenia i napisać własne teksty automatyczne, przyznając 
sobie prawo do bycia nie tyle tłumaczem z jednego języka 
na drugi, ile reprezentantem tłumaczonego autora na obcej 
ziemi?

Te pytania to w gruncie rzeczy także pytania o gatunek 
tekstu. Czy tekst automatyczny to opowiadanie, baśń czy 
raczej protokół z osobliwego seansu psychoanalityczne-
go? David Bellos przypomina, że „nie byłoby bizantyjskich 
kłótni wokół francuskich i angielskich przekładów Freuda, 
gdyby było jasne, do jakiego gatunku zaliczyć jego dzieła”. 


