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1. Punkt wyjścia
Pewnego razu rozgoryczony wyszedłem wieczorem z domu, aby wspiąć 
się na wzgórze. Brnąłem wśród ciemnych wrzosów, w dole ciągnął się 
szereg podmiejskich latarni. Okna z zaciągniętymi zasłonami przypo-
minały zamknięte, zwrócone do wewnątrz oczy, które chcą oglądać ży-
cie snów. Nad ciemną płaszczyzną morza pulsowała latarnia morska. 
W górze – mrok. 

Wypatrzyłem z wierzchołka nasz dom, wysepkę położoną pośród 
burzliwych i cierpkich strumieni świata. To właśnie na niej przez pięt-
naście lat my dwoje, ludzie skrajnie różniący się charakterologicznie, jak 
gdyby coraz bardziej wrastaliśmy w skomplikowanej symbiozie jedno 
w drugie, szukając w sobie nawzajem wsparcia i pożywki. To właśnie na 
tej wysepce snuliśmy plany na przyszłość, a także odliczaliśmy dziwne 
zdarzenia i przykrości mijającego dnia. To tutaj rosła sterta listów, na 
które dopiero należało odpowiedzieć, a także sterta skarpetek do zace-
rowania. Tu urodziły się nasze dzieci, nagle powstałe nowe istoty ludzkie. 
Tam, pod tym dachem, nasze dwa istnienia, chociaż czasami ze sobą 
skonfliktowane, szczęśliwie przez cały czas stanowiły mimo wszystko 
jedność, składając się na jeden większy i bardziej świadomy byt niż dwa 
osobne żywoty, które moglibyśmy pędzić niezależnie od siebie. 

Wszystko to niewątpliwie było dobre, a przecież pojawiały się gorycz 
i przykrości. Nie tylko takie, które atakowały nas ze świata zewnętrzne-
go – niektóre miały źródło w naszym własnym zaczarowanym kręgu. 
Na wzgórze nie wygnało mnie więc jedynie delirium świata, lecz także 
przerażenie daremnością naszego istnienia – naszą nierealnością. 

Pędziliśmy wciąż od jednego małego, ale pilnego zajęcia do drugie-
go, rezultaty naszych wysiłków okazywały się jednak znikome. Czy to 
możliwe, że wyrobiliśmy sobie błędne mniemanie co do całej naszej 
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egzystencji? Czyżbyśmy, by tak powiedzieć, żyli w oparciu o błędne prze-
słanki? A zwłaszcza czy nasz związek, ów z pozoru solidny punkt pod-
parcia, umożliwiający nam działanie w świecie, nie był w ostatecznym 
rozrachunku niczym innym, jak tylko niewielkim kręgiem zadowolonej 
z siebie i wrośniętej w nasze serca swojskości, bezskutecznie wirującym 
na powierzchni olbrzymiego strumienia i nie posiadającym w swej isto-
cie jakiejkolwiek ontologicznej głębi ani znaczenia? Czyżbyśmy mimo 
wszystko sami się oszukali? Czy za tymi jak gdyby zatopionymi w roz-
myślaniach oknami my też, jak wielu innych ludzi, rzeczywiście żyjemy 
tylko snem? W chorym świecie chorują nawet ludzie krzepcy – a my 
dwoje, ledwo się trzymający głównie dzięki wspomnieniom, rzadko zaś 
z jasnym zrozumieniem rzeczy i stanowczo wytyczonym celem, byli-
śmy przecież wytworami chorego świata. 

A jednak nasze życie nie okazało się tylko czystą i jałową fantazją. 
Czyż nie zostało utkane z autentycznych włókienek rzeczywistości, któ-
re zbieraliśmy wchodząc i wychodząc przez drzwi naszego domu, w owej 
wymianie handlowej, jaką prowadziliśmy z przedmieściami, miastem, 
odleglejszymi metropoliami i najdalszymi zakątkami Ziemi? I czyż 
wspólnymi siłami nie tkaliśmy z nich autentycznego obrazu naszej natu-
ry? Czy nasze życie nie sączyło się co dzień w postaci mniej lub bardziej 
wytrzymałych nici aktywnego istnienia i nie wplatało w coraz większą 
sieć, w złożoną i wiecznie rozrastającą się tkaninę ludzkości? 

Zastanawiałem się nad „nami” z cichym zainteresowaniem i czymś 
w rodzaju lęku, ale przecież pełnego rozbawienia. Jak mógłbym opisać 
nasz związek choćby na swoje potrzeby, nie deprecjonując go albo nie 
uwłaczając mu krzykliwą dekoracją sentymentalizmu? Bo przecież de-
likatna równowaga zależności i niezależności – czyli nasza krytycznie 
chłodna i podstępnie drwiąca, lecz pełna miłości wzajemna relacja – bez 
wątpienia stanowiła mikrokosmos autentycznej wspólnoty, a w swej 
prostocie była pomimo wszystko prawdziwym, żywym przykładem 
tego wzniosłego celu, którego szuka świat. 
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Cały świat? A może Wszechświat?1 Mrok, który mnie podsłuchał, od-
słonił jakąś gwiazdę. Pojedynczą drżącą strzałę światła, wystrzeloną nie 
wiedzieć ile tysięcy lat temu, która moje neurony ugodziła iluminacją, 
serce natomiast strachem. Albowiem jakie znaczenie w takim Wszech-
świecie jak ten może mieć nasza szczęśliwa, krucha i efemeryczna wspól-
nota? 

W tej chwili odczułem też jednak przemożne pragnienie oddania 
czci… Nie, na pewno nie tej gwieździe, zwyczajnemu rozpalonemu pie-
cowi, fałszywie uświęconemu chociażby przez dzielącą nas odległość, 
lecz czemuś innemu – temu, co dla mojego serca oznaczał przerażający 
kontrast pomiędzy tą gwiazdą i nami. Co jednak się za nim kryło? Spo-
zierający poza gwiazdę intelekt nie widział na niebie żadnego Twórcy 
Gwiazd, lecz wyłącznie ciemność; nie widział Miłości ani nawet Mocy, 
lecz jedynie Nicość. A mimo to moje serce coś chwaliło. 

Z niecierpliwością odpędziłem od siebie te głupie myśli i zwróciłem 
się od niepoznawalnego do tego, co znajome i konkretne. Odsuwając 
na bok cześć religijną, a także strach, przykrości i urazy, postanowiłem 
zbadać chłodniejszym okiem zdumiewających „nas”, ten zaskakująco 
imponujący punkt odniesienia, który w naszym mniemaniu pozostaje 
czymś fundamentalnym dla Wszechświata, chociaż w obliczu gwiazd 
wydaje się taki błahy. 

Oglądani nawet bez porównania z pomniejszającym nas kosmicz-
nym tłem byliśmy przecież zjawiskiem całkowicie pozbawionym zna-
czenia, być może absurdalnym. Zupełnie zwyczajni, banalni i normalni 
ludzie. Po prostu małżeństwo starające się żyć razem wbrew wszyst-
kiemu bez zbędnego wysiłku. Instytucja małżeństwa stała się jednak 
w naszych czasach podejrzana. A nasze małżeństwo i jego trywialny, 
romantyczny początek, wydawały się podejrzane podwójnie. 

Poznaliśmy się, kiedy moja żona była jeszcze dzieckiem. Spotkały 
się nasze spojrzenia. Patrzyła na mnie przez chwilę z milczącą uwagą, 

1	 Wszechświat pisany w polskim przekładzie wielką literą oznacza nasz Kosmos; pisany małą 
odnosi się do wszystkich innych potencjalnych i „realnych” kosmosów lub galaktyk w powieści; 
zob. też Słowniczek na końcu książki (wszystkie przypisy tłumacza). 
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a nawet, jak sobie romantycznie wyobrażałem, z niejasnym, lecz głębo-
kim uznaniem. Z kolei ja ujrzałem w jej oczach (a przynajmniej tak so-
bie wmawiałem w gorączce młodzieńczości) swoje przeznaczenie. Tak! 
Nasz związek wydawał mi się predestynowany! Teraz jednak, z perspek-
tywy czasu, mam go za kompletnie przypadkowy! Jest oczywiście praw-
dą, że jako małżeństwo z długoletnim stażem pasowaliśmy do siebie cał-
kiem dobrze, niczym dwa rosnące obok siebie drzewa, splecione w górze 
nawet w jeden pień, a więc przeszkadzające sobie, ale i podtrzymujące się 
nawzajem. W tym momencie na zimno zakwalifikowałem swoją żonę 
jako pożyteczny, chociaż często przyprawiający mnie o gniew dodatek 
do mojego osobistego życia. Generalnie rzecz biorąc, byliśmy jednak dla 
siebie rozsądnymi towarzyszami. Zostawialiśmy sobie margines wolno-
ści i dlatego potrafiliśmy znosić swoją bliskość. 

Tak wyglądał nasz związek, a przedstawiony w tym świetle nie sprawiał 
wrażenia czynnika istotnego dla zrozumienia Wszechświata. W głębi 
duszy wiedziałem jednak, że właśnie jest istotny. Nawet zimne gwiazdy, 
niezmierzony Kosmos2 i cały jego absurdalny ogrom nie mogły mnie 
przekonać, że ten cenny małżeński atom wspólnoty, choć obarczony nie-
doskonałością i z konieczności szybko przemijający, naprawdę jest nie-
ważny. 

Czy jednak ów niedający się opisać związek rzeczywiście ma zna-
czenie wykraczające poza samego siebie? Czy dowodzi na przykład, że 
podstawową skłonnością natury ludzkiej jest raczej miłość niż nienawiść 
i strach? Czy jest świadectwem tego, że wszyscy ludzie, mężczyźni i ko-
biety, są w głębi duszy zdolni, by nawet wbrew okolicznościom zewnętrz-
nym podtrzymywać istnienie ogólnoświatowej wspólnoty, opartej na 
miłości? I co więcej, czy będąc wytworem Kosmosu związek ten dowo-
dził, że miłość jest w jakimś sensie jednym z podstawowych składników 
Wszechświata? A czy z powodu inherentnej wspaniałości, jaką w nim 
wyczuwaliśmy, dostarcza gwarancji, że jego wątli zwolennicy, my dwoje, 

2	 Kosmos pisany wielką literą oznacza nasz, to znaczy znany dzisiaj ludzkości Wszechświat; pisany 
z małej litery odnosi się do innych wyobrażonych w powieści kosmosów, przeszłych, przyszłych 
lub współistniejących w czasie z naszym. 
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zostaliśmy w pewnym sensie obdarzeni życiem wiecznym? Czy, mówiąc 
wprost, dowodzi, że miłość to Bóg, który czeka na nas w raju? 

Nie! Nasza swojska, przyjazna, irytująca, skłaniająca do śmiechu 
i nieupiększona, chociaż niezwykle cenna wspólnota duchowa nie do-
wodziła żadnej z tych rzeczy. Nie była gwarancją niczego poza własną 
niedoskonałą słusznością. Nie była niczym więcej niż niesłychanie ma-
leńkim, radosnym ucieleśnieniem jednej z wielu potencjalnych możli-
wości istnienia. Przypomniałem sobie roje ślepych gwiazd, burzę nie-
nawiści, strachu i cierpień, składających się na ludzki świat, jak również 
nasze własne, i to wcale nierzadkie, nieporozumienia. A także to, że już 
bardzo niedługo znikniemy niczym zmarszczka, którą na powierzchni 
stojącej wody tworzy na chwilę wiatr.

Raz jeszcze odczułem nadzwyczajny kontrast pomiędzy gwiazdami 
i człowiekiem. Nieobliczalny potencjał Kosmosu w zagadkowy sposób 
uprawomocniał istnienie krótkiej iskry naszej wspólnoty oraz krótkie-
go, niepewnego dzieła ludzkości – one zaś z kolei ożywiały Wszechświat. 

Usiadłem pośród wrzosów. Mrok nad moją głową cofał się już teraz na 
całego. W jego głębi wyskakiwała z ukrycia oswobodzona populacja 
nieba, jedna gwiazda za drugą. 

Cieniste wzgórza albo bezkształtne morze, którego obecności mo-
głem się tylko domyślać, rozciągały się dokoła ze wszystkich stron poza 
zasięgiem wzroku. Sokoli lot mojej wyobraźni podążał jednak ich śla-
dem, tam gdzie się zakrzywiały ku dołowi, poniżej horyzontu. Uświa-
domiłem sobie, że stoję na maleńkim, okrągłym ziarnku skały i metalu 
powleczonym błonką wody i powietrza i wirującym wokół własnej osi 
w blasku słońca i w ciemności. Na skórce tego ziarenka żyły chmary lu-
dzi, ich kolejne pokolenia, w znoju i ślepocie, niekiedy się radując, a cza-
sem dostępując nawet duchowej jasności. Lecz cała ich historia wraz 
z wędrówkami ludów, imperiami, filozofiami, dumnymi dyscyplinami 
naukowymi, rewolucjami społecznymi i bezustannie zwiększającym 
się pragnieniem wspólnoty była zaledwie mgnieniem w jednym dniu 
życia gwiazd. 
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Ach, gdyby dało się dowiedzieć, czy pośród tych świecących jasno za-
stępów znajdują się inne podobne ziarenka ze skały i metalu zamieszka-
ne przez jakieś obdarzone duchem stworzenia – i czy nieporadne ludzkie 
poszukiwania mądrości i miłości to tylko pojedyncze i nieistotne drgnie-
nie, czy raczej część powszechnych dążeń poznawczych w Kosmosie! 

2. Ziemia wśród gwiazd

Mrok nade mną zniknął. Jak okiem sięgnąć niebo zmieniło się w jeden 
nieprzerwany kobierzec gwiazd. Patrzyły na mnie – w ogóle nie mruga-
jąc – dwie planety, a co bardziej natrętne konstelacje potwierdzały swoją 
indywidualną tożsamość. Czworokąt ramion oraz stóp Oriona, jego pas 
i miecz, Wielki Wóz, zygzak Kasjopei oraz pozostające ze sobą w bliskiej 
zażyłości Plejady – wszystkie te gwiazdozbiory wyraziście odcinały się 
na tle ciemności. Droga Mleczna3, mglista świetlna obręcz, kładła się 
łukiem na niebie. 

To, czego nie mogło dosięgnąć nieuzbrojone oko, uzupełniła wyob-
raźnia. Popatrzywszy w dół, odniosłem wrażenie, że przenikam spojrze-
niem przezroczystą roślinność, wrzosy, litą skałę, pogrzebane w ziemi 
cmentarzyska wymarłych gatunków zwierząt i roślin, a potem potoki 
roztopionego bazaltu i wreszcie dostrzegam żelazne jądro Ziemi. Spoj-
rzałem jeszcze głębiej, znów wydawało mi się, że patrzę niżej, przebijam 
wzrokiem warstwy geologiczne na południowej półkuli, jej morza i lądy, 
korzenie drzew kauczukowych, chodzących do góry nogami mieszkań-
ców Antypodów, błękitną, przeciętą słońcem markizę ich dnia i sięgam 
jeszcze dalej, w wieczną noc, gdzie bytują wspólnie Słońce i gwiazdy. 
Tam bowiem, tak daleko poniżej Ziemi, że aż zakręciło mi się w głowie, 
znajdowały się dolne konstelacje, skryte niczym ryby w głębinach je-
ziora. Obie kopuły niebieskie zespoliły się w zaludnioną gwiazdami 
jedną pustą kulę, czarną nawet w pobliżu oślepiającego Słońca. Księżyc 

3	 Potoczna nazwa naszej Galaktyki zapisywanej w przekładzie wielką literą; galaktyka pisana literą 
małą oznacza dowolną inną galaktykę poza Drogą Mleczną, w naszym lub innym kosmosie. 
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w pierwszej kwadrze wyglądał niczym łukowaty, fosforyzujący drucik, 
a obręcz Drogi Mlecznej krążyła w środku Wszechświata. 

Owładnięty dziwnymi zawrotami głowy szukałem pokrzepienia 
w połyskujących okienkach naszego domu. Wciąż były na swoim miej-
scu, podobnie jak wzgórza i przedmieścia, lecz światło gwiazd prze-
bijało wszystko na wylot. Wyglądało to tak, jak gdyby każdy ziemski 
obiekt i artefakt zrobiony był ze szkła albo z jakiegoś jeszcze bardziej 
przezroczystego i eterycznego, krystalicznego tworzywa. Zegar na wie-
ży kościelnej słabo wybił północ. Pierwsze, jakby oddalające się uderze-
nie, zabrzmiało niewyraźnie. 

Moja wyobraźnia została pobudzona na nowo i wprowadzona w dziw-
ny stan percepcyjny. Przenosząc wzrok z gwiazdy na gwiazdę, postrze-
gałem niebo już nie jako sufit i podłogę usiane klejnotami, lecz jako dalszą 
otchłań rozciągającą się poza bliższą otchłanią, pobłyskującą słońcami. 
I chociaż na ogół wielkie i znajome światła niebios znajdowały się na 
pierwszym planie, były bowiem naszymi najbliższymi sąsiadami, to 
dało się zauważyć, że niektóre jasne gwiazdy są bardzo odległe od Zie-
mi i potężne, a niektóre niewyraźne światła widać wyłącznie dlatego, 
że znajdują się blisko. W pół drogi do nieboskłonu ze wszystkich stron 
mieniło się mnóstwo wielkich skupisk i strumieni gwiazd, lecz nawet 
one zdawały się teraz bliskie, Droga Mleczna wycofała się bowiem na 
nieporównywalnie dalszą odległość – a przez prześwity w jej bliższych 
Ziemi fragmentach jedna za drugą otwierały się przede mną kolejne 
pejzaże mgławic świetlnych i dalekie perspektywy na populacje gwiazd. 

Wszechświat, w którym umieścił mnie los, wcale nie wyglądał jak 
usiana gwiazdami komora, lecz przypominał raczej wir potoków gwiazd. 
Nie! Był czymś więcej. Wpatrując się między gwiazdami w odległą ciem-
ność, ujrzałem także – jako maleńkie cętki i punkciki świetlne – inne 
podobne wiry, inne galaktyki porozrzucane tu i ówdzie w próżni, jedną 
otchłań za drugą, tak daleko w przestrzeni, że nawet wzrok wyobraźni 
nie był w stanie znaleźć granic tej kosmicznej, wszechogarniającej galak-
tyki galaktyk. Kosmos jawił mi się teraz jako próżnia, w której unosiły 
się z rzadka płatki śniegu, a każdy z nich stanowił osobny wszechświat. 
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Wpatrując się w najbardziej niewyraźne i najodleglejsze grupy gwiazd 
w roju wszechświatów, zdało mi się, że dzięki hiperteleskopowej wyob-
raźni widzę je teraz jako populację słońc. W pobliżu jednego z nich znaj-
dowała się planeta, po której ciemnej stronie wznosiło się wzgórze, na 
jego szczycie zaś siedziałem ja – astronomowie zapewniają nas bowiem, 
że w owej niezmierzonej skończoności, którą zwiemy Kosmosem, świet-
lne linie proste nie biegną w nieskończoność, lecz tylko do swoich źródeł. 
Po chwili zdałem sobie także sprawę, że gdyby moja wizja uzależniona 
była od światła fizycznego, nie światła wyobraźni, promienie biegnące ku 
mnie „dookoła” Kosmosu ukazałyby nie mnie, lecz wszystkie wydarze-
nia, które zaszły na długo przed powstaniem Ziemi, a może nawet Słońca. 

W tej chwili jednak, raz jeszcze oddalając od siebie myśl o tych ogromach, 
ponownie zacząłem szukać zasłoniętych okien naszego domu, który – 
pomimo że przenikało go światło gwiazd – był dla mnie realniejszy niż 
wszystkie galaktyki razem wzięte. Nasz dom zniknął jednak wraz z całą 
podmiejską dzielnicą, ze wzgórzami i morzem. Zniknęła nawet ziemia, 
na której siedziałem, a daleko w dole zobaczyłem niematerialny mrok. 
I ja sam poczułem się jak gdyby bezcielesny, nie widziałem bowiem i nie 
mogłem dotknąć własnego ciała, a kiedy chciałem poruszyć ręką albo 
nogą, nic udawało mi się. Miałem wrażenie, że pozbawiono mnie koń-
czyn. Dobrze mi znane wewnętrzne wrażenia cielesne, a także ból głowy, 
który dokuczał mi od samego rana, ustąpiły miejsca dziwnej lekkości 
i uniesieniu. 

W pełni zdawszy sobie sprawę z zaszłej we mnie przemiany, zacząłem 
się zastanawiać, czy nie umarłem i nie wkraczam właśnie w jakiś zu-
pełnie nieoczekiwany nowy wymiar istnienia. Taka trywialna ewentu-
alność początkowo wprawiła mnie w rozdrażnienie, a potem z nagłym 
przestrachem zrozumiałem, że jeśli faktycznie nie żyję, to nigdy już nie 
powrócę do swojego bezcennego, konkretnego atomu wspólnoty małżeń-
skiej. Zaskoczyła mnie gwałtowność rozpaczy, jaką natychmiast poczu-
łem na tę myśl, szybko jednak zdołałem się pocieszyć, tłumacząc sobie, 
że ostatecznie chyba nie umarłem, lecz tylko popadłem w coś w rodzaju 
transu, z którego w każdej chwili mogę się obudzić, postanowiłem zatem 
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nie martwić się bez potrzeby tą tajemniczą przemianą i z dociekliwością 
uczonego obserwować wszystko, co się ze mną dzieje. 

Zauważyłem, że ciemność, która zajęła miejsce gruntu pod moimi sto-
pami, kurczy się i kondensuje. Nie przebijałem jej już wzrokiem, więc 
nie widziałem wiszących niżej gwiazd. Po chwili Ziemia w dole zaczęła 
przypominać blat wielkiego okrągłego stołu – szeroki dysk ciemności 
otoczony gwiazdami. Najwyraźniej oddalałem się od ojczystej planety 
z niewiarygodną prędkością. Słońce, wcześniej widoczne w mojej wy-
obraźni na dolnym niebie, raz jeszcze zostało fizycznie zaćmione przez 
Ziemię. Choć teraz znajdowałem się już na pewno setki mil nad naszą 
planetą, nie przeszkadzał mi brak tlenu ani ciśnienia atmosferycznego, 
doznawałem tylko coraz bardziej narastającego uniesienia i jakby roz-
kosznego musowania myśli. Zachwycała mnie nadzwyczajna jasność 
gwiazd – albowiem czy to wskutek braku osłony atmosfery, czy wskutek 
mojej wyczulonej wrażliwości, a może nawet z obu tych powodów – 
niebo przybrało nieznany mi wcześniej wygląd. Gwiazdy niechybnie 
rozpaliły się do swoich największych wartości. Niebiosa płonęły, a naj-
większe światła przypominały przednie reflektory odległego samochodu. 
Nie zalewana już ciemnością Droga Mleczna stała się kolistą, ziarnistą 
rzeką blasku.

Po chwili na wschodnim krańcu Ziemi, znajdującej się daleko pode 
mną, pojawiła się słaba kreska jasności, która w czasie mojego dalszego 
lotu rozgrzewała się gdzieniegdzie na pomarańczowo i czerwono. Najwy-
raźniej przemieszczałem się nie tylko w górę, lecz i na wschód, skręcając 
w stronę dnia. Zaraz potem ukazało się Słońce, pożerające jasnością ol-
brzymi rogalik świtu. Lecz gdy pędziłem dalej, Słońce i Ziemia zdawały 
się oddalać od siebie, a nitka brzasku zgrubiała, przeistaczając się w mgli-
stą smugę światła słonecznego. Smuga ta powiększała się niczym wyraź-
nie przybywający Księżyc i w końcu oświetliła pół planety. Pomiędzy te-
rytoriami nocy i dnia ciągnął się pas ciepło zabarwionego cienia, szeroki 
niczym subkontynent i wyznaczający sferę świtu. Lecąc wciąż wyżej oraz 
dalej na wschód, widziałem, jak lądy skręcają na zachód razem z dniem, 
aż wzniosłem się ponad Pacyfik i stojące już w zenicie Słońce. 


