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Po awansie na oficera, pewnego wrześniowego poranka 
Giovanni Drogo wyjechał z miasta, aby dotrzeć do Fortecy 
Bastiani, swego pierwszego miejsca przeznaczenia.

Kazał się obudzić jeszcze przed świtem i po raz pierw-
szy wkładał mundur porucznika. Kiedy skończył, w świetle 
lampy naftowej przejrzał się w lustrze, nie czując jednak 
spodziewanej radości. W domu panowała cisza, jedynie 
z sąsiedniego pokoju dobiegały jakieś szmery; to właśnie 
wstawała mama, żeby go pożegnać.

Tak wyglądał dzień oczekiwany od lat, początek praw-
dziwego życia. Myślał o ponurych dniach w Akademii Woj-
skowej; przypomniały mu się gorzkie wieczory wypełnio-
ne nauką, gdy słyszał, jak ludzie wolni i prawdopodobnie 
szczęśliwi spacerowali po ulicach, jak również zimowe po-
budki w lodowatych sypialniach, gdzie czaił się koszmar 
możliwych kar. Wspomniał ból, z jakim liczył kolejne dni, 
które zdawały się nie mieć końca.

Wreszcie został oficerem, nie musiał już ślęczeć nad książ-
kami i bać się głosu sierżanta: to wszystko minęło. Wszystkie 
owe dni, które wydawały mu się tak obmierzłe, skończyły się 
na zawsze, upłynęły w postaci miesięcy i lat, które się więcej 
nie powtórzą. Tak, teraz jest oficerem, będzie miał pieniądze, 
może nawet piękne kobiety zaczną się za nim oglądać, lecz 
w gruncie rzeczy – pomyślał Giovanni Drogo – najlepsze 
czasy, pierwsza młodość, przypuszczalnie już przeminęły. 
Tak więc Drogo wpatrywał się w lustro, widząc wymuszony 
uśmiech na twarzy, którą na próżno usiłował polubić.

Jakież to głupie: czemu nie udawało mu się uśmiechać 
z należytą beztroską w chwili, kiedy żegnał matkę? Dlaczego 
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nie docierały do niego nawet jej ostatnie wskazówki, a od-
bierał tylko dźwięk głosu, tak znanego i życzliwego? Czemu 
kręcił się po pokoju, nerwowy bez powodu, nie mogąc od-
naleźć zegarka, szpicruty ani czapki, znajdujących się jednak 
na właściwym miejscu? Przecież nie wyjeżdżał na wojnę! 
Dziesiątki poruczników takich jak on, jego starych druhów, 
o tej samej godzinie opuszczało dom rodzinny, śmiejąc się 
wesoło, jakby szli na zabawę. Dlaczego z jego ust płynęły 
ku matce tylko ogólnikowe frazesy, pozbawione sensu, za-
miast czułych i uspokajających słów? Gorycz opuszczania 
po raz pierwszy starego domu, w którym zrodziły się wszel-
kie nadzieje i obawy, jakie przynosi z sobą każda zmiana, 
oraz emocje wywołane rozstaniem z matką całkowicie wy-
pełniały jego serce, lecz nad wszystkim ciążyła uporczywa 
myśl, której nie potrafił określić, niczym niejasne przeczu-
cie czegoś złowróżbnego, jakby miał rozpocząć podróż bez 
powrotu.

Przyjaciel Francesco Vescovi towarzyszył mu konno na 
pierwszym odcinku drogi. Tętent kopyt odbijał się echem 
na pustych gościńcach. Świtało, miasto jeszcze pogrążone 
było we śnie, tu i ówdzie na ostatnich piętrach otwierały się 
okiennice, ukazywały się zmęczone twarze, zaś apatyczne 
oczy przez moment wpatrywały się w cudowne narodziny 
słońca.

Obaj przyjaciele milczeli. Drogo zastanawiał się, jaka 
może być Forteca Bastiani, lecz nie potrafił jej sobie wyob-
razić. Nawet nie wiedział dokładnie, gdzie się znajduje ani 
jak długo trzeba do niej jechać. Niektórzy mówili, że cały 
dzień konno, inni, że krócej; żaden z tych, których pytał, 
nigdy jeszcze tam nie był.
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U bram miasta Vescovi zaczął z ożywieniem mówić o zwy-
czajnych sprawach, jakby Drogo udawał się na przejażdżkę. 
A potem w pewnej chwili zapytał:

‒ Czy widzisz tę porośniętą trawą górę? Tak, właśnie tę. 
A budowlę na szczycie? To już kawałek Fortecy, ta wysunięta 
reduta. Pamiętam, że przechodziłem tamtędy dwa lata temu 
z wujem, w drodze na polowanie.

Tymczasem wyjechali już z miasta. Zaczynały się kuku-
rydziane pola, łąki, czerwone jesienne lasy. Białą, skąpaną 
w słońcu drogą posuwali się obaj ramię w ramię. Giovan-
ni i Francesco byli przyjaciółmi zżytymi z sobą od wielu 
lat, łączyły ich te same zamiłowania, te same przyjaźnie; 
codziennie widziano ich razem, potem Vescovi się roztył, 
a Drogo został oficerem i teraz zrozumiał, jak daleki stał 
mu się tamten. Całe to życie, łatwe i wystawne, miał już za 
sobą, oczekiwały go rzeczy ważne i nieznane. Nawet konie – 
miał wrażenie – posuwały się już innym krokiem; tętent jego 
wierzchowca, nie tak lekki i żywy jak Francesca, ujawniał 
obawę i zmęczenie, jakby również zwierzę czuło, że ich życie 
miało ulec zmianie.

Zbliżali się do wierzchołka stromego zbocza. Drogo od-
wrócił się, aby obejrzeć miasto pod światło; poranne dymy 
unosiły się z dachów. Zobaczył z daleka swój dom. Dostrzegł 
okno pokoju. Przypuszczalnie było otwarte, a kobiety za-
częły już sprzątać. Zaraz zbiorą pościel, zamkną pozostałe 
rzeczy w szafie i zaryglują okiennice. Miesiącami nikt tam 
nie zagości z wyjątkiem niestrudzonego kurzu czy drobnych 
smug światła w słoneczne dni. Oto zamknięty w ciemnoś-
ci światek jego dzieciństwa. Zostanie przechowany przez 
matkę, aby on po powrocie mógł się w nim odnaleźć, po-
zostać chłopcem nawet po długiej nieobecności; och, jakże 
się łudziła, że zdoła zachować nienaruszone szczęście, które 
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uciekło już na zawsze, że powstrzyma przepływ czasu, a ot-
wierając znowu drzwi i okna na powrót syna, przywróci 
wszystko do dawnego porządku.

W tym miejscu przyjaciel Vescovi pożegnał go serdecznie 
i Drogo ruszył dalej, teraz już w pojedynkę zbliżając się do 
łańcucha gór. Słońce stanęło w zenicie, gdy dotarł do kotli-
ny prowadzącej do Fortecy. Z prawej, na szczycie, dostrzegł 
redutę, którą pokazał mu Vescovi. Nie odniósł wrażenia, 
żeby było do niej daleko.

Pragnąc dojechać jak najszybciej, Drogo nie zatrzymał 
się na popas, spiął ostrogą zmęczonego konia, kierując go 
na drogę jeszcze bardziej stromą, przebiegającą wśród urwi-
stych stoków. Do spotkań dochodziło jednak coraz rzadziej. 
Jakiegoś woźnicę Giovanni zapytał, jak długo jeszcze trzeba 
jechać do Fortecy.

‒ Fortecy? – powtórzył tamten. – Jakiej fortecy?
‒ Fortecy Bastiani – odparł Drogo.
‒ W tych stronach nie ma fortec – rzekł woźnica. – Nigdy 

o czymś takim nie słyszałem.
Najwidoczniej był źle poinformowany. Drogo ruszył da-

lej i w miarę jak upływało popołudnie, zaczął odczuwać lek-
ką obawę. Wpatrywał się uważnie w wysokie zbocza kotli-
ny, chcąc odnaleźć Fortecę. Wyobrażał ją sobie jako rodzaj 
starożytnego zamku ze strzelistymi murami obronnymi. 
Mijały kolejne godziny i coraz silniej był przekonany, że 
Francesco udzielił mu błędnej informacji; reduta, którą mu 
pokazał, chyba już dawno została daleko z tyłu. A tymcza-
sem zbliżał się wieczór.

Spójrzcie, oto Giovanni Drogo i jego koń: jacy mali na zbo-
czu gór, coraz większych i dzikszych. Wspina się nadal, aby 
dotrzeć do Fortecy jeszcze w ciągu dnia, lecz z głębi, gdzie 
szumi potok, szybsze od niego wyłaniają się cienie. W pewnej 
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chwili znajdują się na wysokości Droga, na przeciwległym 
stoku kotliny, i wydaje się, że na moment zwalniają biegu, 
jakby nie chcąc odbierać mu otuchy, po czym znów wpełzają 
w górę po urwiskach i głazach, a jeździec zostaje na dole.

Całą kotlinę wypełnił już fioletowawy mrok, jedynie ob-
nażone szczyty, porosłe trawą, na niewiarygodnej wysoko-
ści oświetlone były słońcem, kiedy Drogo znienacka znalazł 
się przed nią, czarną i olbrzymią na tle czystego wieczorne-
go nieba: była to budowla wojskowa, sprawiająca wrażenie 
prastarej i opuszczonej. Giovanni poczuł bicie serca, ponie-
waż musiała to być Forteca, lecz wszystko, od murów aż do 
krajobrazu, tchnęło atmosferą niegościnną i złowrogą.

Obszedł ją wkoło, ale nie znalazł wejścia. Mimo że było 
już ciemno, światło nie paliło się jeszcze w żadnym oknie 
ani nie można było dostrzec świateł warty na skraju murów. 
Jedynie nietoperz przemykał na tle białej chmury. W końcu 
Drogo odważył się krzyknąć:

‒ Hej! – zawołał. – Jest tam kto?
Z cienia spowijającego podnóże murów wyszedł męż-

czyzna, jakiś włóczęga czy biedak, z siwą brodą i małym 
workiem w ręku. W półmroku jednak nie było go dobrze 
widać, tylko białka oczu mu błyszczały. Drogo spojrzał na 
niego z wdzięcznością.

‒ Kogo pan szuka? – zapytał.
‒ Szukam Fortecy. Czy to tu?
‒ Tu nie ma już fortecy – odparł nieznajomy dobrotliwym 

głosem. – Wszystko pozamykane, będzie z dziesięć lat, od-
kąd nikogo nie ma.

‒ Więc gdzie jest Forteca? – spytał Drogo, nagle rozzłosz-
czony na rozmówcę.

‒ Która forteca? Może tamta? – Nieznajomy wyciągnął 
rękę, na coś wskazując.



W szparze między pobliskimi urwiskami, już skąpany-
mi w mroku, za plątaniną szczytów, w bliżej nieokreślonej 
odległości, jakby za sprawą czarów Giovanni Drogo ujrzał 
nagie wzgórze, jeszcze zanurzone w czerwieni zachodzące-
go słońca, a na jego krańcu smugę regularną i geometryczną, 
w szczególnym, żółtawym kolorze: zarys Fortecy.

Och, jak daleko jeszcze! Któż wie, ile godzin drogi, a jego 
koń był już bardzo zmęczony. Drogo wpatrywał się w nią 
zafascynowany, w duchu pytając siebie, co takiego mogło 
być w tej samotnej twierdzy, prawie niedostępnej, odsepa-
rowanej od świata. Jakie skrywała tajemnice? Były to jednak 
ostatnie chwile. Gasnące promienie słońca powoli opusz-
czały odległe wzgórze, a po żółtych bastionach coraz wyżej 
pięły się sine cienie zbliżającej się nocy.
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