Po awansie na oficera, pewnego wrzesniowego poranka
Giovanni Drogo wyjechal z miasta, aby dotrze¢ do Fortecy
Bastiani, swego pierwszego miejsca przeznaczenia.

Kazat si¢ obudzi¢ jeszcze przed $witem i po raz pierw-
szy wkladal mundur porucznika. Kiedy skonczyt, w $wietle
lampy naftowej przejrzat sie¢ w lustrze, nie czujac jednak
spodziewanej radosci. W domu panowala cisza, jedynie
z sasiedniego pokoju dobiegaly jakie$ szmery; to wlasnie
wstawala mama, zeby go pozegnac.

Tak wygladal dzien oczekiwany od lat, poczatek praw-
dziwego zycia. Myslal o ponurych dniach w Akademii Woj-
skowej; przypomnialy mu si¢ gorzkie wieczory wypelnio-
ne nauka, gdy styszal, jak ludzie wolni i prawdopodobnie
szczesliwi spacerowali po ulicach, jak réwniez zimowe po-
budki w lodowatych sypialniach, gdzie czail si¢ koszmar
mozliwych kar. Wspomnial bol, z jakim liczyt kolejne dni,
ktore zdawaly sie nie miec konca.

Wreszcie zostal oficerem, nie musial juz slecze¢ nad ksiaz-
kamiibac si¢ glosu sierzanta: to wszystko minelo. Wszystkie
owe dni, ktére wydawaly mu sie tak obmierzte, skonczyty sie
na zawsze, uplynety w postaci miesiecy i lat, ktdre si¢ wiecej
nie powtdrzg. Tak, teraz jest oficerem, bedzie miat pienigdze,
moze nawet piekne kobiety zaczna si¢ za nim ogladac, lecz
w gruncie rzeczy — pomyslat Giovanni Drogo - najlepsze
czasy, pierwsza mtodos¢, przypuszczalnie juz przeminely.
Tak wigc Drogo wpatrywat si¢ w lustro, widzac wymuszony
usmiech na twarzy, ktorg na prozno usitowal polubic.

Jakiez to gtupie: czemu nie udawalo mu sie usémiechac
znalezytg beztroska w chwili, kiedy Zegnal matke? Dlaczego



nie docieraly do niego nawet jej ostatnie wskazéwki, a od-
bieral tylko dzwiek glosu, tak znanego i zyczliwego? Czemu
krecil sie po pokoju, nerwowy bez powodu, nie mogac od-
nalez¢ zegarka, szpicruty ani czapki, znajdujacych si¢ jednak
na wlasciwym miejscu? Przeciez nie wyjezdzal na wojne!
Dziesigtki porucznikéw takich jak on, jego starych druhéw,
o tej samej godzinie opuszczalo dom rodzinny, $miejac sie
wesoto, jakby szli na zabawe. Dlaczego z jego ust plynety
ku matce tylko ogdlnikowe frazesy, pozbawione sensu, za-
miast czutych i uspokajajacych stéw? Gorycz opuszczania
po raz pierwszy starego domu, w ktérym zrodzity si¢ wszel-
kie nadzieje i obawy, jakie przynosi z sobg kazda zmiana,
oraz emocje wywolane rozstaniem z matka catkowicie wy-
pelnialy jego serce, lecz nad wszystkim cigzyta uporczywa
mysl, ktorej nie potrafit okresli¢, niczym niejasne przeczu-
cie czego$ zlowrozbnego, jakby mial rozpocza¢ podroz bez
powrotu.

Przyjaciel Francesco Vescovi towarzyszyl mu konno na
pierwszym odcinku drogi. Tetent kopyt odbijat sie echem
na pustych go$cinicach. Switalo, miasto jeszcze pograzone
bylo we $nie, tu i dwdzie na ostatnich pietrach otwieraly si¢
okiennice, ukazywaly si¢ zmeczone twarze, zas apatyczne
oczy przez moment wpatrywaly si¢ w cudowne narodziny
sfonica.

Obaj przyjaciele milczeli. Drogo zastanawial sie, jaka
moze by¢ Forteca Bastiani, lecz nie potrafil jej sobie wyob-
razi¢. Nawet nie wiedzial dokladnie, gdzie si¢ znajduje ani
jak dlugo trzeba do niej jechac. Niektorzy mowili, ze caty
dzien konno, inni, ze krocej; zaden z tych, ktorych pytat,
nigdy jeszcze tam nie byl.
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U bram miasta Vescovi zaczal z ozywieniem moéwic o zwy-
czajnych sprawach, jakby Drogo udawal si¢ na przejazdzke.
A potem w pewnej chwili zapytat:

- Czy widzisz te poro$nieta trawg gore? Tak, wlasnie te.
A budowle na szczycie? To juz kawalek Fortecy, ta wysunieta
reduta. Pamietam, Ze przechodzilem tamtedy dwa lata temu
z wujem, w drodze na polowanie.

Tymczasem wyjechali juz z miasta. Zaczynaly sie kuku-
rydziane pola, taki, czerwone jesienne lasy. Bialg, skapana
w stonicu droga posuwali si¢ obaj rami¢ w ramig. Giovan-
ni i Francesco byli przyjaciéimi zzytymi z soba od wielu
lat, tgczyty ich te same zamitowania, te same przyjaznie;
codziennie widziano ich razem, potem Vescovi sie roztyt,
a Drogo zostal oficerem i teraz zrozumiatl, jak daleki stat
mu si¢ tamten. Cale to zycie, latwe i wystawne, miat juz za
sobg, oczekiwaly go rzeczy wazne i nieznane. Nawet konie -
mial wrazenie - posuwaly si¢ juz innym krokiem; tetent jego
wierzchowca, nie tak lekki i zywy jak Francesca, ujawnial
obawe i zmeczenie, jakby réwniez zwierze czulo, ze ich Zycie
mialo ulec zmianie.

Zblizali sie do wierzchotka stromego zbocza. Drogo od-
wrocil si¢, aby obejrze¢ miasto pod $wiatlo; poranne dymy
unosily si¢ z dachéw. Zobaczyt z daleka swoj dom. Dostrzegt
okno pokoju. Przypuszczalnie bylo otwarte, a kobiety za-
czely juz sprzataé. Zaraz zbiorg posciel, zamkng pozostale
rzeczy w szafie i zarygluja okiennice. Miesigcami nikt tam
nie zagosci z wyjatkiem niestrudzonego kurzu czy drobnych
smug $wiatla w stoneczne dni. Oto zamknigty w ciemno$-
ci $wiatek jego dziecinstwa. Zostanie przechowany przez
matke, aby on po powrocie mogt si¢ w nim odnalez¢, po-
zosta¢ chlopcem nawet po diugiej nieobecnosci; och, jakze
sie tudzila, Ze zdota zachowa¢ nienaruszone szczescie, ktore



ucieklo juz na zawsze, ze powstrzyma przeplyw czasu, a ot-
wierajac znowu drzwi i okna na powrdt syna, przywroci
wszystko do dawnego porzadku.

W tym miejscu przyjaciel Vescovi pozegnal go serdecznie
i Drogo ruszyt dalej, teraz juz w pojedynke zblizajac sie do
lancucha gor. Stonce staneto w zenicie, gdy dotarl do kotli-
ny prowadzacej do Fortecy. Z prawej, na szczycie, dostrzegt
redute, ktérg pokazal mu Vescovi. Nie odnidst wrazenia,
zeby bylo do niej daleko.

Pragnac dojecha¢ jak najszybciej, Drogo nie zatrzymat
sie na popas, spigl ostroga zmeczonego konia, kierujac go
na droge jeszcze bardziej stroma, przebiegajaca wéréd urwi-
stych stokéw. Do spotkan dochodzito jednak coraz rzadziej.
Jakiego$ woznice Giovanni zapytal, jak dfugo jeszcze trzeba
jecha¢ do Fortecy.

- Fortecy? - powtdrzyl tamten. - Jakiej fortecy?

- Fortecy Bastiani — odpart Drogo.

- W tych stronach nie ma fortec - rzekl woznica. - Nigdy
o czyms takim nie styszalem.

Najwidoczniej byl zle poinformowany. Drogo ruszyt da-
lej i w miare jak uptywato popotudnie, zaczat odczuwac lek-
ka obawe. Wpatrywal sie uwaznie w wysokie zbocza kotli-
ny, chcac odnalez¢ Fortece. Wyobrazal ja sobie jako rodzaj
starozytnego zamku ze strzelistymi murami obronnymi.
Mijaly kolejne godziny i coraz silniej byt przekonany, ze
Francesco udzielit mu blednej informacji; reduta, ktéra mu
pokazal, chyba juz dawno zostala daleko z tylu. A tymcza-
sem zblizal si¢ wieczor.

Spdjrzcie, oto Giovanni Drogo i jego kon: jacy mali na zbo-
czu gor, coraz wiekszych i dzikszych. Wspina sie nadal, aby
dotrze¢ do Fortecy jeszcze w ciagu dnia, lecz z glebi, gdzie
szumi potok, szybsze od niego wylaniajg si¢ cienie. W pewnej
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chwili znajduja si¢ na wysokosci Droga, na przeciwleglym
stoku kotliny, i wydaje si¢, Ze na moment zwalniaja biegu,
jakby nie chcac odbiera¢ mu otuchy, po czym znéw wpelzaja
w gore po urwiskach i glazach, a jezdziec zostaje na dole.

Cala kotline wypelnit juz fioletowawy mrok, jedynie ob-
nazone szczyty, porosle trawg, na niewiarygodnej wysoko-
$ci o§wietlone byly storicem, kiedy Drogo znienacka znalazt
si¢ przed nig, czarng i olbrzymig na tle czystego wieczorne-
go nieba: byta to budowla wojskowa, sprawiajaca wrazenie
prastarej i opuszczonej. Giovanni poczul bicie serca, ponie-
waz musiala to by¢ Forteca, lecz wszystko, od muréw az do
krajobrazu, tchnelo atmosfera niegoscinng i ztowroga.

Obszed! ja wkoto, ale nie znalazl wejscia. Mimo ze byto
juz ciemno, $wiatlo nie palifo si¢ jeszcze w zadnym oknie
ani nie mozna bylo dostrzec $wiatet warty na skraju muréw.
Jedynie nietoperz przemykat na tle bialej chmury. W koncu
Drogo odwazyl sie krzyknac:

- Hej! - zawotal. - Jest tam kto?

Z cienia spowijajacego podndze muréw wyszed! mez-
czyzna, jaki$ widczega czy biedak, z siwg broda i matym
workiem w reku. W pétmroku jednak nie bylo go dobrze
widac, tylko biatka oczu mu btyszczaty. Drogo spojrzal na
niego z wdziecznoscig.

- Kogo pan szuka? - zapytal.

- Szukam Fortecy. Czy to tu?

- Tu nie ma juz fortecy - odparl nieznajomy dobrotliwym
glosem. - Wszystko pozamykane, bedzie z dziesie¢ lat, od-
kad nikogo nie ma.

- Wiec gdzie jest Forteca? — spytal Drogo, nagle rozzlosz-
czony na rozmowce.

- Ktdra forteca? Moze tamta? — Nieznajomy wyciagnat
reke, na co$ wskazujac.



W szparze migdzy pobliskimi urwiskami, juz skapany-
mi w mroku, za plataning szczytéw, w blizej nieokreslonej
odlegtosci, jakby za sprawg czaréw Giovanni Drogo ujrzat
nagie wzgodrze, jeszcze zanurzone w czerwieni zachodzace-
go stonica, a na jego krancu smuge regularng i geometryczna,
w szczegdlnym, z6ltawym kolorze: zarys Fortecy.

Och, jak daleko jeszcze! Ktoz wie, ile godzin drogi, a jego
kon byt juz bardzo zmeczony. Drogo wpatrywat sie w nia
zafascynowany, w duchu pytajac siebie, co takiego moglo
by¢ w tej samotnej twierdzy, prawie niedostepnej, odsepa-
rowanej od $wiata. Jakie skrywala tajemnice? Byly to jednak
ostatnie chwile. Gasngce promienie stonca powoli opusz-
czaly odlegle wzgodrze, a po z6ttych bastionach coraz wyzej
piely sie sine cienie zblizajacej sie nocy.
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