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*

...Wielki byt gorgc w patacu Kréla, gdy ucztowano
i taficzono, a wino lato si¢ strumieniami. I kazdy
tam wychwalat swojego wlasnego boga ze zlota,
srebra, z miedzi, kamienia, drewna czy gliny,

i szydzit jeden z drugiego albo i wszczynat kfdtnie

o te bogi.

W tej to godzinie na bocznej Scianie patacu
pojawily sie ogniste palce ludzkiej reki i zaczely
pisac ogniem na kamiennym murze. Dlor
nakreslita z wolna litery, az sig rozjarzyly takie
oto stowa: Zostalo ci policzone... Nikt inny
jednakze nie dostrzegt owego napisu, albowiem
wszyscy byli pijani od wina i gniewu i wcigz sig
kiocili z powodu swych bogow ze zlota, srebra,

z miedzi, kamienia, drewna czy gliny...

Parafraza Ksiegi Daniela, 5. (Wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).
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Byt piekny poczatek wrzesnia, ciepte, bezchmurne popoludnie. Stonce
ol$niewalo i zachwycalo tak, ze stowiki, odurzone promieniami, tu i tam
podlatywaly wysoko w roziskrzone niebo, wytrwale uderzaty malenkimi
skrzydlami, aby cho¢ przez chwile utrzymac sie w gorze, a potem spada-
ty na feb na szyje¢, nurkujac niemal do samej ziemi, i znéw zawracaty ku
stoncu, i tak raz za razem, nieprzerwanie. Zdawalo si¢ im chyba, ze to
nadal lato.

Ale tez wszystko wokolo wcigz jeszcze bylo zielone, nawet zoltte pasma
$ciernisk zarosty zielong wlosnica i wygladaly tak, jakby pociagnigto je
warstwa zielonkawej emalii i poprzetykano gesto matymi, kotyszacymi
sie klosami w kolorze rezedy, spomiedzy ktorych gdzieniegdzie wystawaty
spoznione karmazynowe maki.

W dolinie rzeki Maros zielenily si¢ takze niewysokie wzgorza, ich zbo-
cza z jednej strony tagodnie opadaly az do szerokiej drogi, z drugiej zas,
tam na prawo, dalej za takami, wybrzuszaly si¢, a na tych wzniesieniach zie-
lone byty i drzewa owocowe, i lasy wienczace szczyty. Nic jeszcze nie wska-
zywalo, ze nadchodzi jesien, moze tylko te pomaranczowe krople owocow
trzmieliny, ktore wychylaty sie z pekajacych torebek, by przyozdobi¢ nieco
przywiedle listowie, no i te czerwienigce si¢ juz troche kepy krwisciagow.

Pomiedzy bagnistymi takami i stokami wzgoérz wila si¢ droga, $niezno-
biala od pylu, ktéry przykryl purpurowy przenet i lebiode w rowach, oble-
pil rozrosnigte szeroko fopuchy i ktérego petno tez bylo na lisciach rogozy
oraz w otulinach jej todyg.

Cho¢ to niedziela, w potudnie ruch az kipial na drodze. W kierunku
Vasarhelyu' $pieszylo wiele powozdéw, a nawet jednokonne, rozklekotane
chlopskie furmanki. W miescie byt akurat wielki dzien, ogromne wydarze-
nie: wyscigi konne. To tam wszyscy gnali, wzbijajac za sobg tumany kurzu.

Teraz jednak panowata tu cisza. Teraz po potudniu tym goscincem pro-
wadzacym z Marosvasarhelyu na wschéd, przez Vacman, do Balavasaru,
a za rozwidleniem w lewo — w kierunku Nyaradszeredy, ciaggnat tylko je-
den powdz, trzykonny fiakier.

W sfatygowanym pojezdzie dorozkarza z Vasarhelyu siedzial wygodnie
rozparty mtody mezczyzna - Balint Abady, szczupty kawaler sredniego
wzrostu. Ubrany byt w dtugi podrézny plaszcz z surowego jedwabiu, $cisle

1 W jezyku wegierskim nazwy geograficzne podaje si¢ czesto w formie skroconej do ostatniego
cztonu. Vésarhely to Marosvasarhely, obecnie Targu Mures w Rumunii.
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zapiety az pod samg brode. Kapelusz - filcowe nakrycie glowy z szerokim
rondem, jakie wtedy, po wojnach burskich, weszlo w mode - zdjat. W fali-
stych ciemnoblond wlosach mlodzienca igraly czerwonawe od stonca og-
niki. Mimo do$¢ jasnych wloséw i oczu mial nieco wschodni typ urody.
Lekko cofniete, mocno sklepione czoto, szerokie kosci policzkowe, kaciki
oczu skierowane ku gorze.

Nadjezdzal nie z wyscigdw konnych, lecz ze stacji, a udawal si¢ do po-
siadtosci rodzinnej hrabiego Jené Laczéka w Varsiklodzie, dokad po za-
wodach mialo zawita¢ wiecej gosci i gdzie na wieczdr za$ zaplanowano bal.

Balint przyjechal z Dénestornyi pociagiem o trzeciej. Pociggiem, cho¢
matka oferowata mu jeden ze swoich zaprzegdw. On jednak wyczut w jej
glosie, ze co prawda z dobroci serca proponuje mu powdz, niemniej cieszy-
taby sie, gdyby w te podréz mimo wszystko nie wybrat sie jej ukochanymi
konimi, ktére ona sama wychowala w tej cieszacej si¢ od dawna wielkg sta-
w3 stadninie i ktore kochata tak, jakby i one wszystkie byly jej wlasnymi
dzie¢mi. Dobrze wiedzial, jak bardzo si¢ o nie obawiata i chronita je przed
zbedna fatyga, zimnem, obcymi stajniami, ztosliwo$cig innych koni. A po-
niewaz znakomicie rozpoznawal humory matki, oznajmil, ze pojedzie ra-
czej popotudniowym pociagiem, bo to bytoby za daleko - z Dénestornyi
dalej nawet niz do Vasarhelyu, gdzie odbywaly sie wyscigi, az do Iak nie-
opodal Szentgyorgy wysztoby za jednym zamachem i z pig¢dziesiat kilome-
tréow, pdzniej z powrotem do miasta, stamtad zas do Laczékoéw, a to znow
z dziesig¢, pietnascie kilometréw, trzeba by wiec konie wyprzac, nakarmi¢
po drodze w jakims$ zajezdzie — nie, nie warto! — pojedzie raczej popotu-
dniowym pociagiem. Dzigki temu dotrze na miejsce wczedniej, a zjada tam
z pewnoscig rowniez politycy, z ktérymi chce zawrze¢ znajomos¢ i przy
okazji omowi¢ pewne sprawy.

- Dobrze, synu! Skoro tak wolisz, cho¢ przeciez wiesz, ze ja z checig da-
tabym ci moje konie - przystala matka, ale wida¢ bylo, ze ucieszyta ja od-
mowa Balinta.

Tak to sig stalo, ze podrézowal teraz w kierunku Siklédu tym powolnym,
pobrzekujacym pojazdem.

Naprawde przyjemnie bylo wlec si¢ opustoszalg i jakby niekonczaca
sie droga. Patrze¢, jak za dorozka wzbija sie kurz i towarzyszy jej niczym
opuszczony welon. A potem z wahaniem odplywa w kierunku skoszonej
taki, gdzie krowy o sarnich oczach, spokojnie przezuwajace na potrawach,
podnosza smetny wzrok na podzwaniajacy zaprzeg.

Po maturze, ktérg zdal w Theresianum w 1895 roku, Balint przez kilka
lat studiowal na uniwersytecie w Kolozsvarze, gdzie uzyskat dyplom doctor
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iuris. Nastepnie znow przebywal daleko od domu, najpierw w Wiedniu,
przygotowujac sie do egzaminu dopuszczajacego do stuzby dyplomatycz-
nej, pdzniej za§ — po roku ochotniczej stuzby wojskowej — przez dwa lata
pracowal za granica jako attaché.

Wiasénie wtedy zwolnil si¢ mandat posta w okregu Lélbanya. Zapropo-
nowano mu ten urzad, z wyboréw uzupelniajacych. Tak, to korzystniej-
sze rozwigzanie. Lepiej bylo zostawi¢ stuzbe dyplomatyczng, gdzie caty-
mi latami nie mial zadnego widoku na pensje, a za to sporo zobowigzan
towarzyskich, ktorych koszty ledwie udawato sie pokry¢ z tego wigcej niz
skromnego dochodu, jaki przekazywata mu do dyspozycji matka.

Wiedzial, ze bylo jej ciezko. Naprawde ciezko, bo cho¢ majatek posiadata
ogromny — szesnascie tysiecy morg laséw iglastych u podndza Vlegyaszy,
trzy tysigce morg ziemi ornej w Dénestornyi, u zbiegu rzek Aranyos i Maros,
ziemi urodzajnej niczym tamta obiecana w Kanaanie, ponadto pomniejsze
dobra, rozsiane tu i tam, jedne tez w Lélbanyi, a procz tego trzy czwarte je-
ziora - to jednak odlozonych pieniedzy nigdy nie miata, cho¢ tak si¢ starata,
biedaczka, oszczedzaé.

Lepiej bylo wréci¢ do domu, gdzie nawet przy skromnych wydatkach
czlowiek zyje sobie bez zadnych trosk, a dzieki zagranicznym studiom i ob-
serwacjom moze jeszcze wnies¢ jakis pozytek.

Kiedy wiec w tym roku, czyli wiosng 1904, podczas urlopu, ktéry spedzal
u matki, odwiedzit go w Dénestornyi nadzupan komitatu Maros-Torda i za-
pytal, czy zgodzilby si¢ obja¢ mandat, ktéry zwolnit sie w Lélbanyi, po krot-
kim namysle przyjal te propozycje. Postawil jedynie warunek, ze bedzie re-
prezentowal program niezalezny, niewiazacy go z zadnym ugrupowaniem.
Co prawda walki partyjne, ktore juz od roku 1902 szalaly w wegierskim par-
lamencie i zmiotly az dwa gabinety, znat tylko w zarysach z prasowych do-
niesien, to jednak obserwujac boje nawet z daleka, nie chciat si¢ poddawa¢
partyjnej dyscyplinie ani partyjnym namigtnosciom.

Nadzupanowi bylo to obojetne. Chetnie zaaprobowatl status pozapartyj-
ny, o ile poczynania Balinta pozostang w harmonii z ugoda z 1867 roku®. Ani
sfowem nie zdradzit, ze dla niego wazne jest tylko to, zeby do parlamentu nie
dostal sie nikt z opozycji. I zeby mandatu nie objat ktos obcy, jak ostatnio,

2 Ugoda zawarta pomiedzy Austriakami a Wegrami, w wyniku czego powstaly na zasadzie row-
nouprawnienia Austro-Wegry — monarchia skladajaca si¢ z dwoch odrebnych panstw z osobny-
mi rzgdami i parlamentami, ale z jednym monarchg (cesarzem w Austrii i krélem na Wegrzech)
i niektorymi wspélnymi instytucjami. Na dlugie lata wyznaczyta ona réwniez o$ sporu politycz-
nego na Wegrzech: pomiedzy zwolennikami ugody z 1867 r., i tym samym monarchii dualistycz-
nej, a zwolennikami ideatéw rewolucji 1848 r., czyli pelnej suwerennoéci Wegier.
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kiedy ten okreg miejscowi liderzy sprzedawali w Budapeszcie zupelnie jak
na licytacji. Bo Lélbanya to byl skarlaty, przegnity okreg bez znaczenia!
A niegdy$ miasto krélewskie. To z tamtych czaséw zachowalo si¢ tu prawo
delegowania posta do parlamentu. Dzisiaj to nieistotne miasteczko, z trzy-
stoma ledwie wyborcami, ktorzy — sprzymierzeni w dwie, trzy grupy - za-
wsze zdobywali sobie jakiego$ przepetnionego ambicjami kandydata ze sto-
licy, bogacza z workiem pienie¢dzy, po czym go - juz jako posta — do samego
konca kadencji doili, szantazowali i okropnie straszyli, sobg nawzajem oraz
tym wygadanym zwolennikiem idealéw 1848 roku, ktérego wystawiali
przeciw krezusowi wylacznie z takiego wlasnie powodu, cho¢ bez zadnego
przekonania. Zdarzylo si¢ raz nawet, Ze w ostatniej chwili, kiedy owemu bo-
gaczowi z workiem pieniedzy znudzilo si¢ ptacenie, z zemsty wybrali — na
pos$miewisko calego komitatu - tamtego drugiego, kandydujacego na niby.

W wypadku kandydatury Abadyego wybor przeszedlby gtadko. Kopal-
nia w miasteczku wszak juz dawno przestata pracowac¢, a okoliczne grun-
ty to same liche ziemie, tak przesycone sola, ze ludno$¢ utrzymywata si¢
gléwnie z wyrabiania wikliny, wiklina za$ rosla nad jeziorem, a jezioro na-
lezalo do Abadych. Przeciwko wiascicielowi tego jeziora nawet najbardziej
tasy na pienigdze agitator niczego nie wskora, jesliby bowiem Abadyowie
sprzedali swoje trzcinowiska jakiemus$ przedsigbiorcy, to obywatele mu-
sieliby pdjs¢ na zebry.

Oczywiscie, o tym wszystkim nadzupan ani stowem nie wspomniat
mlodziencowi. Przedstawial mu same ogélniki. Méwil pigknymi frazesa-
mi o poczuciu obowiazku, o patriotyzmie, o szczegélnym powotaniu. Na-
tomiast owdowialej hrabinie Abady, z chytra dobrodusznoscia, wskazywat
zachecajaco, o ilez to lepiej bedzie, jesli jej syn pozostanie w domu, w kraju,
przy niej, i napomykal, ze postowi nalezy si¢ tez pensja, moze nie tak wy-
soka, ale jednak, ponadto dodawal, Ze jej syna na pewno wybiorg jedno-
glosnie, i to bez zadnych kosztéw. Dopiero po tym, jak te namowy odnio-
sty sukces, nadzupan odwiedzit Kristofa Azbeja, ktéry zarzadzat dobrami
hrabiny. Jemu takze powiedzial tylko tyle, Ze warto by posta¢ kogos do
Lélbanyi, aby w miare publicznie oszacowat zbiory wikliny, jakich mozna
sie spodziewac na jesieni tego roku, i aby sie rozeszla o tym wies¢, zupelnie
jakby planowano zmiany w dotychczasowym sposobie sprzedazy trzciny.
Niech sie przestraszg ci rozpuszczeni obywatele!

Tak tez sie stalo, cho¢ przeciez sam Balint Abady nie mial w owym cza-
sie najmniejszego pojecia, dlaczegoz to jego wyborcy tak gromko wiwato-
wali na jego czes¢.
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W ogole male mial pojecie o brudnych powigzaniach w prawdziwym
zyciu. Moze i taka byla natura Balinta, a moze przyczynilo si¢ do tego wy-
chowanie. Dlugie osiem lat dziecinstwa przebywal wszak w Theresianum,
w zamknietej, ekskluzywnej szkole, wakacje za$ spedzal na wsi, w pala-
cu w Dénestornyi. Rdwniez pdzniej tych kilka lat na uniwersytecie, kurs
dyplomacji i kolejne przystanki w trakcie stuzby zagranicznej ukazaty
mu jedynie powierzchnie zycia. Znajdowat si¢ zawsze jakby pod kloszem,
w nieco sztucznej i wyizolowanej atmosferze, tam gdzie ludzkie zto, ego-
izm i zachtanno$¢ skrywaja si¢ pod maska, totez potrzebowalby znacznie
bardziej wy¢wiczonego oka, zeby mdg} je dostrzec.

Wygodnie rozparty w starym landzie, uzywanym w charakterze fia-
kra, Balint nie mys$lal teraz o niczym innym, jak tylko o tym, ze znéw jest
w domu, Ze pozostanie tu na stale, i niepewnie zaczat snu¢ plany, jak mogl-
by wykorzysta¢ w kraju wiedze zdobyta za granica. W Niemczech spotkat
sie bowiem z rozmaitymi formami spéldzielczosci oraz z instytucjg home-
stead, prawem chronigcym gospodarstwa chlopskie przed podzialem i za-
jeciem za dlugi. Wspominal juz o tym swoim wyborcom. Nad takimi to
kwestiami zastanawial si¢ w tej chwili, chociaz bez przesadnej determi-
nacji, bo krajobraz byt nazbyt urzekajacy, a stoneczna pogoda tak piekna,
i jeszcze to sklepienie nieba... och, ono bylo az nadto blekitne.

Rozmyslania te przerwal mu ciezkawy, zamkniety pojazd, ktdry po-
woli go dogonil. Byt to duzy woz podrézny dawnego typu, ze stale i ryt-
micznie pobrzekujacymi przeszklonymi oknami. Zaprzezony w dwa gru-
bokosciste gniadosze, mocno brzuchate konie, by¢ moze oba Zrebne albo
takie, co to niczego innego nie dostaja procz stomy. Na kozle tej staro-
$wieckiej karety siedzial stary stangret, miat na sobie silnie wyplowialy,
ale szamerowany, siggajacy stop wisniowy plaszcz, modny w latach szes¢-
dziesiatych wegierski stroj stangreta, na glowie — podniszczony okragty
kapelusz, a w nim marne juz resztki kilku strusich piér. Stary siedziat
zgiety i bez przerwy kiwat glowg, jakby nieustajaco potakiwat koniom.

Niemniej jednak kareta wyprzedzila fiakier. Za szczelnie zamknigtymi
oknami wida¢ bylo z przodu mlodg dziewczyne, stuzacy z wielkim koszem
na kolanach, z tylu zas na poduszkach przycupneta malenka starowinka.

Balint natychmiast jg poznal, uklonit si¢. Ale staruszka nie spogladala
w jego strone, tylko mruzgc oczy, marszczac powieki, patrzyta ponad glowa
stuzacej wprost przed siebie, gdzie$ w dal, usta zas miata utozone w dzidbek,
jakby bez przerwy gwizdala. Byta to stara Sarmasaghyowa, tanti? Lizinka, jak

3 Tanti (weg. z niem.) — ciocia.
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ja kazdy nazywal, bo tez ona, przez liczne rodzenstwo, niemal dla wszyst-
kich, dla petnych dwdch pokolen, rzeczywiscie byta ciotka. Na jej widok
powrdcily wspomnienia. W Kolozsvarze to wlasnie do niej jako pierwszej

zaprowadzila go matka, gdy byt malym chlopcem. Teraz takze, wracajac

do tego myslami, czul tamten duszny zapach, ktéry go uderzyl, kiedy we-
szli do jej pokoju. Ciocia Lizinka siedziata w wielkim uszatym fotelu, ty-
tem do wiecznie zamknietego okna, od ktérego oddzielaly ja jeszcze dwa

przeszklone parawany. Cho¢ zawsze byla zdrowa jak rydz, okropnie bata

sie przeziebienia. Chronily ja warstwy szali, pledéw i chust, na glowie mia-
ta czepek z czarnej koronki, pod ktérym na wysokosci czola doczepiona

byta dziergana poduszeczka, a i pod broda tloczyt si¢ gruby pek wstazek.
Przez to wszystko ledwie co bylo widac z jej waskiej twarzy, jedynie czarne

malutkie oczy miotajace btyski, ostro zakonczony orli nos i cienkie, bez-
barwne usta, ku ktérym sptywaty gwiazdziscie, by potaczy¢ si¢ posrodku,
liczne zmarszczki. Chlopczyk troche sie przestraszyl tej zgrzybialej, przy-
pominajacej czarownice staruszki, wygladata bowiem tak, jakby pod mno-
stwem chust w ogéle nie miala ciata, tylko t¢ waska twarz, ten zakrzywiony
nos. W taki sposéb malec wyobrazal sobie Dorke Téti z bajki dla dzieci.
Jednakze matka pchneta go naprzéd, méwiac: ,Pocatuj fadnie w reke ciocie
Lizinke!”, wiec - z niejakim wstretem — pocatowat te malenka, pachnacg
kamforg, wyschlg dlon. Ale potem nastapilo cos jeszcze gorszego. Ta mala
dlon o zakrzywionych palcach pochwycila go nagle i z sitg, o ktérg nikt by
jej nie podejrzewal, przyciagneta tam, pomiedzy te chusty, i ciocia Lizinka
wycisnela mu na czole duzego mokrego catusa. A kiedy go juz puscila, diu-
go czut posrodku czofa, jak powolnie schnie mu ten zimny catus, jednako-
woz jako dobrze wychowany chlopczyk nie §mial go obetrzec.

Wszystko to lotem btyskawicy ozyto mu w pamieci na widok staruszki.
I wiele tez innych rzeczy, opowiadanych pdzniej przez sama cioci¢ Lizinke
albo zaslyszanych od dziadka, Pétera Abadyego, ktéry byt jej kuzynem.
Jedna z tych historii byla szczegdlnie zabawna! — Balint u§miechnat sig¢
i teraz, gdy o tym pomyslal.

W czasie walk o niepodleglos¢+ — ktéz by dat dzisiaj temu wiare?! -
Lizinka Sarmasaghyowa, z domu Kendy, byla mtoda mezatka. A ze bar-
dzo byla zakochana w swoim mezu, Mihdlyu Sarmasaghym, ktory oczy-
wiscie byl honwedem i oczywiscie majorem w armii Gorgeya (wszyscy
byli wtedy majorami), to wszedzie jechala powozem w $lad za wojskiem.

4 Chodzi o walki o niepodleglos¢ Wegier (zwane tez rewolucja), ktore miaty miejsce w latach
1848-1849 i zakonczyly sie kapitulacja wojsk powstaniczych pod Vilagos.
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W ten sposdb dotarta i pod Vilagos. Jak tylko ustyszala, a byla entuzjastycz-
ng patriotka, ze Gorgey zlozyt bron, popedzita do dworu Bohuséw, wpad-
ta tam do wielkiej sali pelnej wegierskich i rosyjskich oficeréw, podbiegla
prosto do Gorgeya i tym swoim ostrym, piskliwym glosem rzucita mu
w twarz: ,Panie naczelniku! Pan jest zdrajca!”. Tak odwazna byla zawsze
ta kobietka. A jezyk tez miala bardzo ciety. Jako ze nie lubita Kossutha, za
kazdym razem, gdy kto$§ wymienit jego nazwisko, opowiadala swoje wlas-
ne do$wiadczenie, jakim bylo pewne z nim spotkanie. Wegierskie woj-
sko bylo wowczas w Debrecenie. Tam rozeszla si¢ wies¢, ze zblizaja sie
Rosjanie. Wszyscy popadli w duze przygnebienie. Wtedy to Kossuth wy-
glosit mowe na Zgromadzeniu Narodowym, Zeby zalamanych podnies¢
na duchu. Wedlug cioci Lizinki powiedzial tak: ,Nie powinnismy ulega¢
przestrachowi, nadchodzi wszak Mihdly Sarmasaghy z trzydziestoma ty-
sigcami zaprawionych w walce bojownikow!”. Powiedziat tak by¢ moze,
aby mocniej wybrzmiata ta odezwa. Niemniej jednak na te stowa wybu-
chty owacje, cho¢ Sarmasaghy siedzial tam na balkonie samiutenki i nie
byto z nim nikogo, jedynie ta maciupka zonka. Faktem jest natomiast, ze
jej energia réwnala sie energii moze i trzydziestu tysiecy bojownikéw.

Po rewolucji to ona uporzadkowata wiele skomplikowanych spraw zwia-
zanych z kopalniami, przez ktére nieomal zbankrutowatl jej te§¢. Sama sie
procesowala. Sama wywalczyla przywileje czynszowe, to ona wyratowa-
ta meza od niewoli w twierdzy Kufstein i wszystkiego si¢ nauczyla, kaz-
dej ustawy, kazdego artykutu ze zbioru Compillata Constitutio i Approbata
Constitutios, cesarskiego patentu, regulaminu pracy kopalni i Verordnung®,
sama tez pozywala i wystepowata w sadach od Vasarhelyu po Wieden.

Teraz, gdy kareta staruszki mijata Balinta, wszysciutenko to do niego
wrdcilo.

Ale na tym wspomnienia si¢ nie zatrzymaly. Przeskoczyty z cioci Lizinki
na jego dziadka, ktérego w ciggu roku wielokrotnie odwiedzata.

Jakby i dzisiaj ich widzial. Siedza razem w ogrodzie, na werandzie z grec-
kimi kolumnami. Lizinka, jak zawsze, duszac si¢ w chustach i szalach, zagle-
biona w wielkim fotelu z poduchami, kolana ma podciagniete, cala jest sku-
lona w sobie, wyglada jak wiekszy pies. Z kolei dziadek Péter Abady siedzi
na sztywnym krzesle trzcinowym z wysokim oparciem, naprzeciwko swo-
jej mlodszej kuzynki, spokojnie i wygodnie, ale niezmiennie wyprostowany.

5 Najwazniejsze zbiory przepiséw prawa cywilnego, powszechnie przyjetych i obowiagzujacych
w Siedmiogrodzie, spisanych w jezyku wegierskim i opublikowanych pod koniec XVIII w.
6  Verordnung (niem.) - zarzadzenie, rozporzadzenie.
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Oczywiscie pali sobie w milczeniu papierosa, jak czyni przez caly dzien, uzy-
wajac tej piankowe;j fifki o typowo wegierskim ksztalcie. Staruszka opowiada
jaka$ plotke, bo ona stale plotkowata, czego chlopczyk wlasciwie nie rozu-
mie, co najwyzej tyle, ze jego dziadek od czasu do czasu beszta starg kobiete
zartobliwym tonem: ,W az tak wiele zlego to ja jednak nie uwierzg, Lizinko,
nawet i polowa tego bylaby przesada!” — i $mieje sie nieco ironicznie, pod-
czas gdy stara Sarmasaghyowa dalej skrzeczy, zarzeka sig, ze a i owszem, tak
wlasnie jest! Jest tak, jak méwi, ona to wie! Starszy pan si¢ u$émiecha, acz
krecac glowa, bo co prawda méwi ta Lizinka rzeczy niewatpliwie ztosliwe, to
jednak potrafi opowiadac je wprost zabawnie.

Mialo to miejsce w Dénestornyi. Stary Péter Abady réwniez tam miesz-
kal; ale nie na gérze w zamku, lecz ponizej, na zboczu wzgdrza, w dworku
po dziadku, a dworek ten wybudowal pod koniec osiemnastego wieku pra-
dziad Balinta po mieczu. Ow za$ okazaly palac nalezal do matki Bélinta,
ktdra tez byla z Abadych. Poza tym nalezalo do niej trzy czwarte majatku
tego rodu. To dlatego $lub rodzicow Balinta byt wydarzeniem rodzinnym
o wielkim znaczeniu - dzigki malzenstwu ponownie scalono stary maja-
tek ziemski, ktory wczesniej przez wiele pokolen pozostawal podzielony
najpierw na cztery, a potem wciaz jeszcze na dwie czesci. Tak wiec slub
polaczyl w catos¢ dobra w Dénestornyi oraz dawne rodowe posiadtosci
w Fels6-Szamosu, w wysokich gérach o wiecznie o$niezonych szczytach.

Stary Péter przekazal wtedy swojemu synowi to, co posiadal. Zachowat
sobie jedynie dworek i przylegajacy don ogrod, i réwniez pdzniej, gdy jego
jedyny syn, Tamas, zmarl nagle, ani mu do glowy nie przyszlo, zeby to
wszystko zabra¢ z powrotem i na stare lata znéw sie ktopota¢ majatkiem,
lecz pozostawil go w gestii swojej synowej, juz wdowy, niech ona si¢ tym
zajmuje.

Ani nie przeprowadzit si¢ na gére do zamku, cho¢ Tamasowa Abady
i wowczas, i potem zawsze go o to prosila, a nawet miala nieco zal, Ze te§¢
nie chce jej postuchac.

Starszy pan byl madrym cztowiekiem. Balint dopiero teraz, dojrzaltym
umystem pojmowal, jaki on byl madry réwniez w tej kwestii. Przy pelnej
dobroci, acz wiecznie niespokojnej naturze matki ledwie by sie utrzymaly
ich poprawne relacje, gdyby zamieszkiwali pod jednym dachem.

Porzadek pozostat taki, jaki si¢ uksztaltowal za zycia syna, nim ten umarl.
Starszy pan w kazdg srode jadal u nich, na gorze w zamku, obiad, a z kolei
w kazda niedziele w potudnie oni mieli zaproszenie do dworku dziadka.

Balint, jak tylko podrdsl, odwiedzat dziadka innymi tez razy. Niekie-

dy, a i owszem, umknawszy przed guwernerami. Latwo bylo tam uciec.
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U podnéza wzniesienia olbrzymi park zamkowy oddzielony byt od przy-
nalezgcego do dworu ogrodu jedynie cmentarzem kalwinskim. Dwa mur-
ki, oba nie az tak wysokie i niepozbawione zresztg dziur; to stawalo si¢
nawet zabawne, bo przy takiej okazji mozna bylo bawi¢ si¢ w Indian, po
cichutku sie skrada¢, sungc bezszelestnie, zupelnie jak Skérzana Ponczo-
cha, i wdrapa¢ na oszalamiajaco wysoka baszte, tak bowiem przedstawiat
sie w wyobrazni chlopca, przepelnionej opowiesciami Coopera, ledwie
pottorametrowy miejscami mur przy cmentarzu.

Starszy pan dobrze widzial, jaki czasem wybrudzony, zakurzony byt
wnuczek, kiedy sie u niego zjawial, lecz nigdy nie pytal, ktéra droga chlo-
piec przyszedl, a ingerowal dopiero wéwczas, gdy zobaczyt dziure w jego
ubraniu: zeby tylko nie byto probleméw, i nim go wypuscit z powrotem do
domu, nakazywal kucharce szybko t¢ dziure zaszy¢, po czym posytal lokaja,
by otworzyt tamtych dwoje zawsze zamknietych drzwi, ktdre z ogrodu przy
dworku prowadzity na cmentarz, a stamtad — do zamkowego ogrodu.

W mtlodszym wieku przyciagata Balinta nie tyle che¢ widzenia si¢ z dziad-
kiem, ile to, ze u niego za kazdym razem dostawat co$ dobrego do jedzenia,
bez wzgledu na pore przybycia. Swiezy, calkiem czarny chleb zytni z grubg
warstwg kwasnej $mietany, chtodne bawole mleko lub stodkie ciasto z wczo-
rajszego wypieku. Jakiez to bylo pyszne! Przeciez on wtedy zawsze, ale to
zawsze byl glodny, a na gérze w zamku matka zabronita dawa¢ mu cokol-
wiek jes¢ pomiedzy positkami. W miare jak dorastal, zaczelo go przyciaga¢
réwniez towarzystwo starszego pana. Potrafil on bowiem tak milo, z takim
zrozumieniem rozmawiac z dzieckiem, wystuchiwal jego opowiesci o ma-
tych psotach, lekko sie usmiechajac kacikiem ust przy fajce, a nikomu nic
z tego nie zdradzil.

Jesli Balint zachodzit tam okolo potudnia, to przy dobrej pogodzie znaj-
dowat dziadka na tarasie, a jesli bylo chodno, to w bibliotece. Starszy pan
zawsze wtedy czytal. Nie mial za zfe, ze wnuk mu przeszkodzil. Najczesciej
czytal dzieta naukowe. Prenumerowat tez wiele czasopism, i rzeczywiscie to
bylo wspaniale, jak bardzo nadazal za postgpem umystowym tamtych cza-
sow, za badaniami w tym klasycznym okresie nowoczesnych odkry¢. Chet-
nie i fadnie opowiadal o nich wnukowi, podsumowujac, w sposob przystep-
ny i zrozumiaty, najnowsze zagadnienia, ktérymi si¢ wlasnie zajmowal. Miat
jednakowo dobre rozeznanie w przeréznych tematach. W jego opowiesciach
duzg role odgrywatly podréze odkrywcéw po Afryce i Azji Srodkowej, ale
chyba w pierwszym rzedzie — postep techniczny ostatnich lat. W zwiazku
z tym niekiedy poruszal kwesti¢ réwnan matematycznych, objasniajac je
tak jasno i z takg prostota, ze dorastajacy wnuk z fatwoscia mogt je pojac,
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a pdzniej, gdy w Theresianum Balint dotarl do algebry, zdawala mu si¢ nie-
mal znana. By¢ moze to stad, z tej odleglej przeszlosci dziecinstwa, wywo-
dzilo si¢ zainteresowanie, ktdre i potem u niego sie utrzymato.

Jesli chtopiec odwiedzat dziadka rankiem, znajdowat go zazwyczaj w ogro-
dzie. Wlasnorecznie bowiem pielegnowal on réze. Sam tez je szczepil, ocz-
kowal, a wszystko to czynit z wielkg miloécia. I rzeczywiscie wyrastaly
piekne, znacznie tadniejsze, bujniejsze niz te, ktérymi zajmowal si¢ ogrod-
nik zamkowy. Balint, siegajac teraz pamiecig wstecz, widzial go w wyob-
razni jak zywego, tam, po$réd kwiatéw! W dtugim fartuchu z surowego
plétna. W ogromnym chlopskim stomianym kapeluszu na koronie wciaz
jeszcze gestych, kreconych biatych wloséw. Jak mlodzienczg mial twarz
pod tym kapeluszem, gdy oswietlaly ja z6tte refleksy stonecznych promie-
ni. Jakie tadne rysy twarzy. Waski, cienki nos. Zielonoszare oczy, ktore wy-
dawaly sie jeszcze jasniejsze, gdyz mimo zaawansowanego wieku dziadka
brwi pozostawaly czarne. Ponad subtelnym tukiem warg ostro zakonczo-
ny i podwiniety wasik, tez niemal czarny, by¢ moze za sprawa $rodka do
pielegnaciji, ktérego zapach, przywolany teraz wspomnieniem, Balint znéw
jakby poczul, podobnie jak czul go zawsze, gdy zgodnie ze zwyczajem star-
szy pan pochylal si¢ ku niemu i nadstawial policzek do ucalowania.

Twarz mial dziadek tak gladka! Przywigzywal duzg wage do tego, aby
stale by¢ zadbanym i czystym. Mawiat zartobliwie: ,,Czlowiek mlody moze
by¢ i brudny, ale starzec, nawet wyczyszczony, jest zawsze odpychajacy!”.
I codziennie sam si¢ golil precyzyjnymi angielskimi brzytwami, kazdego
dnia inng; trzymatl je wszystkie, ponumerowane, w dtugim futerale z zie-
lonego safianu.

W niedzielne potudnie, jesli Balint przyszedl wczesniej, przed pora obia-
du, czasem zastawal na werandzie dwoch, trzech chlopskich gospodarzy,
ktdrzy zdjawszy kapelusze, stali przed starszym panem i przedstawiali mu
swoje zawile sprawy. Jesli pojawial sie w takim wlasnie momencie, dziadek
dawal mu znak rekg, ze moze zosta¢, lecz musi sigs¢ z boku na kanapie.
Przybywali tu ludzie nie tylko z Dénestornyi, ale i z innych okolicznych wio-
sek. Rumuni, Wegrzy jednako, niekiedy takze ci, ktérzy mieszkali w wyso-
kich gorach. Od dawien dawna znano go jako czlowieka bardzo sprawiedli-
wego. Tak wiec nim zwrdciliby si¢ do adwokata, czesto przychodzili wlasnie
do niego, zeby ich rozsadzil. Stary Péter Abady zawsze byt do ich dyspozyciji.
Siedzial nieruchomo na twardym trzcinowym krzesle z podltokietnikami,
nogi mial skrzyzowane, a pantalony podchodzity mu nieco ku gérze na sta-
romodnych butach z wysoka, miekka cholewka. Wiecznie z fajeczkg z pian-
ki morskiej w ustach, w milczeniu wystuchiwatl diugiej opowiesci. Tylko od
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czasu do czasu zadawal jakie$ pytanie albo jakim$ stowem przywotywal do
porzadku tego, ktdry, jak uznal, mial zamiar unie$¢ sie gniewem na dru-
giego. Ale niewiele tu bylo potrzeba, jako ze ludzie zwykle zachowywali sie
bardzo rozsadnie. A potem, kiedy juz kazdy powiedzial, co mial do powie-
dzenia, starszy pan udzielal swojej rady.

Péter Abady jednakowo ptynnie méwil po wegiersku i, jesli zaszta taka
potrzeba, po rumunsku. Skarzace si¢ strony najczesciej godzily si¢ z jego
osadem. Na koniec, a i niezaleznie od tego, na czym stanelo, interesanci
calowali go w reke i odchodzili fadnie gesiego. Jego, Balinta, tez catowali
w reke, przed czym on probowatl si¢ bronié. Ale starszy pan zwracal mu
uwage po francusku, zeby pozwolil, bo jesli tego nie zrobi, ludzie wezma
to za nieche¢ i sie obraza.

Dwor Abadych czesto odwiedzali réwniez inni goscie. Mlodsi przyby-
wali zlozy¢ uszanowanie, przedstawi¢ sie lub poprosi¢ o wsparcie, bo cho¢
Péter Abady coraz rzadziej ruszal si¢ z domu, jego wplywy pozostawaly
ogromne, siegajac daleko i rozprzestrzeniajac si¢ w roznych kierunkach, nie
tylko dlatego, ze juz od dwdch dekad byt superintendentem Kosciota kal-
winskiego, cztonkiem Izby Panéw i chorazym’, lecz i dlatego, ze znany byt
jako osoba wspierajaca jedynie to, co sprawiedliwe; wiadome tez byto o nim,
iz jego glos jest brany pod uwage nawet na dworze Franciszka Jozefa.

Starsi skladali mu uszanowanie ze starej sympatii. Oni réwniez do$¢
licznie. Nalezeli do grupy dawnych prominentéw komitackich, z czasow
gdy przed rokiem 1848 Péter Abady byl nadzupanem w komitacie Alsé-
-Fehér, badz byli niegdysiejszymi honwedenami, ktérych w epoce Bacha?®
wyratowal przed wigzieniem.

Regularnych gosci byto dwoje: ciocia Lizinka, ktdra co roku spedzala
tam dwa tygodnie, oraz Mihaly Gal - alias Minya Gal - stary aktor, ktory
pozostawal trzy dni, nigdy ani dtuzej, ani kroce;j.

Tego ostatniego Balint bardzo lubil. Jesli wiedzial, ze u dziadka jest Gal,
przekradal si¢ przez ogrodzenie nawet kilka razy dziennie i dtugo przystu-
chiwat si¢ rozmowie, zartom dwdch starcéw, dawnym teatralnym anegdo-
tom Gdla, ktore opowiadaly o Déryowej, o Celesztinie?, aczkolwiek co do
wiekszosci nazwisk, to nie wiedzial, kim sg ludzie, ktérzy je nosza.

Chorazy (weg. zdszldstir) - w XX w. osoba sprawujaca wazng funkcje w panstwie badz na dworze.
8  Alexander von Bach (1813-1893) — austriacki polityk, minister spraw wewnetrznych w latach
1850-1859.
9  Mowa tu o stynnych wegierskich aktorkach z poczatkéw teatru na Wegrzech w XIX w. W swo-
ich pamietnikach Déryné zarzucala starszej nieco kolezance, wystepujacej pod pseudonimem
Celesztin, ze ta prowadzi si¢ niemoralnie.
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Stary Minya zawsze przychodzil pieszo i tak tez odchodzil. Nigdy nie
przyjmowal oferowanego powozu. Zdania nie zmienit od czasu, gdy wyste-
powal w wedrownej trupie. I z jakiego$ dziwnego, butnego purytanizmu.
Z jakiego$ uporu, ,bo nie”, albo dlatego, ze wedrujac po szosach, oczami
wyobrazni widziat siebie na powrdt w latach mlodzienczej wtoczegi. Byt
kolega szkolnym Pétera Abadyego. Razem uczyli si¢ w gimnazjum w Vasar-
helyu w latach dwudziestych.

Wtedy to zawarli, jako uczniowie mieszkajacy w internacie, przyjazn,
ktdéra niezmiennie taczyla ich przez siedemdziesiat lat. Byli ze sobg na ty.
Ale w obecnosci innych - cho¢by i chlopca — Minya Gél unikat zwracania
sie w sposéb tak bezposredni.

Balint uswiadomil sobie teraz, ze Gal pochodzit wtasnie z tych okolic.
Ostatni raz widzial go na pogrzebie dziadka w 1892 roku - to juz dwana-
$cie lat — wowczas tez przyszed! on z Véasarhelyu, gdzie miat maty domek,
tak powiedzial. ,Ejze, trzeba by si¢ dowiedzie¢, czy jeszcze zyje, a jesli zyje,
to trzeba by odwiedzi¢ przyjaciela dziadka. Cho¢ to mato prawdopodobne,
zeby jeszcze zyl, bo bez pieciu, szes$ciu lat dobiegalby teraz setki”, pomyslat
Balint. Mimo wszystko postanowil, ze w drodze powrotnej z Siklodu wy-
tropi, co sie stalo ze starym aktorem, ktéry nalezat do najbardziej zywych
wspomnien z jego dziecinstwa.

%
O takich to sprawach rozmyslal mlody Abady. A tym wspomnieniom akom-
paniowalo monotonne pobrzegkiwanie dzwoneczkéw przyczepionych do
konskiej uprzezy, jakby dochodzilo go echo dalekiej przesziosci.

Oprzytomnial na odgtos szybkiego tetentu koni.

Minety go w pospiechu, jeden za drugim, dwa powozy zaprzezone w we-
gierskie ktusaki'.

Pierwszym powozil Péter Kendy, ten, ktorego krétko i powszechnie
zwano Pityu, na tylnym za$ siedzeniu miejsce zajmowat jeden z braci Al-
vinczych. Obok nich dwie sposréd hrabianek Laczék, Anna i Idacska.
Pézno rozpoznat obie kobiety, dopiero jak juz przejechaty. ,,Oczywiscie,
przeciez to juz doroste panny!” - pomyslal. Kiedy widzial je ostatnim ra-
zem w Kolozsvarze, byly to jeszcze podlotki z warkoczykami. Jak ten czas
plynie. Pewnie $pieszg si¢ do domu po wyscigach, w koncu sg codrkami

10 Klusaki (weg. jukker-16) - wyhodowana na Wegrzech, rzadko wystepujaca w hodowlach zagra-
nicznych rasa koni powstata ze skrzyzowania koni petnej krwi angielskiej z lokalnymi klacza-
mi, nadajaca sie zaréwno pod siodlo, jak i do zaprzegéw. Z wygladu konie te nie prezentuja si¢
idealnie, cechujg sie jednak duzg wytrzymaloscia.
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gospodarzy Varsiklodu, wypada wiec, zeby pojawily sie u siebie, zanim
przybedzie ttum gosci.

Z tamtego towarzystwa nikt nawet nie spojrzal w jego strong; kto si¢
przejmuje pasazerem podrozujacym najetym fiakrem?

Na kozle w drugim powozie siedzial Farkas, starszy z braci Alvinczych,
przy nim trzecia panna Laczok, Liszka, a gdy pojazd pospiesznie przemy-
kat obok Balinta, ten rozpoznal jeszcze Laszlo Gyer6ftyego, swojego kuzy-
na, na tylnym siedzeniu kolo stangreta w liberii.

Zawolal do niego, a tamten co$§ mu odpowiedzial i dodatkowo poma-
chal, ale i ten pojazd popedzit dalej. Najwyrazniej oba braly udziat w wy-
$cigu, tym wscieklej wiec jeden pedzil za drugim, bo przeciez trzeba sie
przed pannami wykaza¢ animuszem — wyprzedzi¢! — utrzymac sie na cze-
le! - nie przepuscic¢! - i dlatego powozacy panowie przykladali sie do wy-
$cigu tak, jakby szta tu walka na §mier¢ i zycie.

Balint bardzo si¢ ucieszyl, ze i Laszlé bedzie w Siklodzie. Ach, jak do-
brze znéw si¢ z nim spotkac! Laszl6 byt jego jedynym przyjacielem z cza-
soéw dziecinstwa. Theresianum tez skonczyli w tym samym roku. I takze
przez pierwsze dwa lata na uniwersytecie w Kolozsvarze, nim Gyeroffy wy-
jechal do Pesztu, byli nieroziaczni. Od tamtej pory rzadziej si¢ widywali.
Kiedy niekiedy na Wegrzech u ktorejs z ciotek Laszlé Gyer6ftyego, przy
okazji polowania na kuropatwy badz bazanty i kilka razy przypadkiem
réwniez w Siedmiogrodzie.

Jednakze nie spowodowalo to uszczerbku na ich przyjazni, bo przeciez
sympatia siegajaca wstecz do czaséw dorastania jest najmocniejszym spoi-
wem.

I to ich polaczylo ze sobg znacznie $cislej niz pokrewienstwo, dos¢ bliskie
zreszta, jako ze babka Laszlé Gyer6ftyego byla starszg siostrg starego Pétera
Abadyego. Polaczylo ich jeszcze wiele innych glebszych, nieuswiadomionych,
ale tym silniejszych wiezéw. Obok licznych podobnych cech - réwniez zbiez-
nos¢ loséw w dziecinstwie. Laszlo tez byl sierota, nawet w wigkszym stop-
niu niz Balint, ktéremu pozostata matka i ktéry mial prawdziwy dom, gdzie
powracal kazdego lata, by ogrza¢ si¢ w cieplej atmosferze. Laszl6 natomiast
stracil rodzicow we wezesnym dziecinstwie. Oboje naraz. Byla to tragiczna
historia, o ktdrej niechetnie rozmawiano w rodzinie. Jego matka, jak méwio-
no, uchodzita za kobiete nie tylko bardzo tadng, lecz i bardzo utalentowana,
o artystycznej duszy. Pigknie rzezbila i malowala. Laszlé mial zaledwie trzy
latka, kiedy jego matka z kim$ uciekta. Krotko potem jego ojca znaleziono
martwego w lesie. Zabila go wlasna strzelba. Krewni twierdzili: nieszczesliwy
wypadek. Ta ponura, znana, acz pozostawiajaca watpliwosci historia przydata
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posepnego tla dzieciecym latom opuszczonego malego Laszl6. Nigdy potem
nie mial prawdziwego domu. Najpierw trafit do babki, a po jej $mierci, ktora
nastgpila po kilku latach, juz na stale zamieszkat w szkole z internatem, skad
kazdego lata zabieraly go ciotki, i tak do uzyskania pelnoletniosci zawsze byt
gdzies jedynie gosciem, czasami w Siedmiogrodzie, ale najczesciej w Kraju
Zadunajskim, u siostr ojca — na przemian to u jednej, to u drugiej — ktére
wyszly za maz w Budapeszcie, starsza — za ksigcia Kollonicha, mlodsza - za
hrabiego Antala Szent-Gyorgyiego.

Balint, wychylony, spogladat na pedzacy powdz. Za wysoko wzbitg $cia-
ng kurzu juz tylko mgliscie widzial znikajacego Laszlo, ktory az do zakretu
ciggle machal mu w odpowiedzi. I gdy tak si¢ wychylal, sam tez caly czas
slac tamtemu pozdrowienie reka, huknal obok niego kolejny powoz.

Bryczka ze skfadang buda.

W pojezdzie siedzialo dwdch mezczyzn.

Po prawej stary Sandor Kendy.

Ten Kendy w Siedmiogrodzie miat az dwa przydomki. Gdy rozmawia-
no z nim twarzg w twarz, zwracano si¢ do niego Vajda", czyniac aluzje¢
do jednego z jego stynnych przodkéw, a to dlatego, ze i on sam, podobnie
jak 6w przodek, byl wysoce upartym i krngbrnym agresywnym wielkim
panem. Z tego wlasnie powodu owego przodka, po ktérym otrzymat przy-
domek, koniec koncow dekapitowano. Za plecami jednak nazywano go
Krzywusem, bez zadnej ztosliwosci, tylko z tej przyczyny, ze gdy mowit
lub - co rzadko si¢ zdarzalo - lekko si¢ usmiechnal, wtedy wykrzywiat si¢
mu nieco kacik ust z jednej strony. Wzieto si¢ to od dawnego cigcia szablg —
szrame te ledwie zakrywaly bujne wasy, co dodatkowo podkreslato jego
twardy, zdecydowany, ogromnie meski charakter.

Wigkszos¢ Kendych miata jakies przezwisko, czgsto z nutg szyderstwa.
Potrzebne bylo ono do ich rozréznienia, bo Kendych bylo naprawde spo-
ro. Oprécz Krzywusa zylo jeszcze dwdch Sandoréw, z ktorych na jednego
wolano Ruchliwiec, a to z powodu jego niespokojnej natury, drugiego zas
réwiesnicy ochrzcili Zindi, poniewaz odkryli, ze jest niezwykle podobny
do pewnego wodza rabusiéw z zamierzchltych czaséw, ktéry nazywat sie
Albano Zindi.

Obok Vajdy siedzial w przejezdzajacej bryczce Ambrus Kendy.

Ten, o ponad dziesie¢ lat mlodszy od Krzywusa, byt jego dalekim krew-
nym, niemal tylko z nazwiska, ale i tak bardzo go przypominal. Doty-
czylo to wszystkich Kendych. Owo plodne plemi¢ odznaczalo si¢ bowiem

11 Vajda (weg.) - wojewoda; krél cyganski.
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tak duza silg dziedziczenia, Ze jego przedstawicieli dalo si¢ rozpoznac na
pierwszy rzut oka, cho¢ poszczegdlne gatezie rodu oddzielity si¢ od siebie
przed wieloma juz pokoleniami. Wszyscy byli ciemnowtosi. Wszyscy mieli
jasne oczy, prawie krzaczaste brwi i byli stusznego wzrostu. I kazdy miat
taki zaczepny, potwierdzajacy skoros¢ do bitki nos, jak dziéb ptaka. Ostro
zakonczony orli nos jak u starego Krzywusa, sokoli jak ten u Ambrusa,
a u pozostatych - od poczatku do konca, przez wszystkie gatunki ptakéw
drapieznych, w kazdej odmianie: od sepa do pustulki i dzierzby gasior-
ka. O cechujacej Kendych sile dziedziczenia §wiadczylo i to, ze poniewaz
byli liczni, a przez to rodzinny majatek coraz bardziej si¢ dzielil, wielu
juz iz poprzedniej grupy wiekowej zawarlo tak zwane dobre matzenstwo,
w ktorego przypadku wiano bylo, a i owszem, fadniejsze od panny mtode;.
A mimo wszystko! Bez wzgledu na to, z jak cherlawg badz brzydka kobieta
sie zenili, kulawg czy garbata, otyla czy taka jak patyk, z nosem perkatym
czy kartoflanym, z kazdej jednej udawalo si¢ im wyhodowa¢ wilasny trwa-
ty gatunek, ten ostry profil, brazowe wlosy, jasne oczy — samych przystoj-
nych chlopakéw, same tadne dziewczeta.

Jakby temu silnemu plemieniu dobrze zrobilo czgste przycinanie przed
wiekami, kiedy to tylu Kendych $cigto na szafocie. Tym bardziej rozrastato
sie ono nowymi pedami.

Stary Sandor i mlodszy Ambrus byli do siebie podobni nie tylko z ry-
sOw twarzy, ale i ze sposobu bycia. Obaj wyrazali si¢ nader grubiansko.
Zaprzeczenie, z10$¢, ba, czesto i kontrowanie zatatwiali jedynie takim czy
innym wulgaryzmem. Wtasnie Krzywus rozpoczal to w Siedmiogrodzie,
gdzie ani jego pokolenie, ani poprzednie generacje nigdy dotad nie wypo-
wiadaly choc¢by jednego brzydkiego stowa nawet w dzikim gniewie. Styl
obu Kendych byt jednakowy, lecz metoda odmienna: Vajda mawial takie
rzeczy tonem rozkazujacym, ze straszliwie surowym wyrazem twarzy, i po-
niewaz zawsze tak ostro ciskat ten czy 6w krotki plugawy rzeczownik, na-
turalnie nie mial nasladowcy. Précz jednego, a byt nim akurat tez Kendy -
Ambrus. Tylko ze ten nasladowal jedynie ,,co”, natomiast ,jak” - to juz
z wielkim talentem przerobil na wlasng korzys¢. Z dobrotliwg wesotoscia
wyrzucal z siebie najstraszniejsze slowa, nie tak napastliwym tonem jak
Krzywus, lecz w sposéb naturalny i z humorem, tak po chlopsku, jakby
nie potrafit inaczej, jakby czynit to z powodu swojej nieokrzesanej szcze-
ro$ci. Jakby calg jaznig przekazywal: ,Co prawda jestem grubianski, co
prawda moéwie brzydkie rzeczy, ale przeciez taki si¢ urodzitem, taki szcze-
ry, bez oglady, méwiacy wprost, prawdziwy mezczyzna”, i to wrazenie
potwierdzane byto dobrotliwym spojrzeniem jego jasnoniebieskich oczu,
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