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…Wielki był gorąc w pałacu Króla, gdy ucztowano 
i tańczono, a wino lało się strumieniami. I każdy 
tam wychwalał swojego własnego boga ze złota, 
srebra, z miedzi, kamienia, drewna czy gliny, 
i szydził jeden z drugiego albo i wszczynał kłótnie 
o te bogi.

W tej to godzinie na bocznej ścianie pałacu 
pojawiły się ogniste palce ludzkiej ręki i zaczęły 
pisać ogniem na kamiennym murze. Dłoń 
nakreśliła z wolna litery, aż się rozjarzyły takie 
oto słowa: Zostało ci policzone… Nikt inny 
jednakże nie dostrzegł owego napisu, albowiem 
wszyscy byli pijani od wina i gniewu i wciąż się 
kłócili z powodu swych bogów ze złota, srebra, 
z miedzi, kamienia, drewna czy gliny…*

*	 Parafraza Księgi Daniela, 5. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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I

Był piękny początek września, ciepłe, bezchmurne popołudnie. Słońce 
olśniewało i zachwycało tak, że słowiki, odurzone promieniami, tu i tam 
podlatywały wysoko w roziskrzone niebo, wytrwale uderzały maleńkimi 
skrzydłami, aby choć przez chwilę utrzymać się w górze, a potem spada-
ły na łeb na szyję, nurkując niemal do samej ziemi, i znów zawracały ku 
słońcu, i tak raz za razem, nieprzerwanie. Zdawało się im chyba, że to 
nadal lato.

Ale też wszystko wokoło wciąż jeszcze było zielone, nawet żółte pasma 
ściernisk zarosły zieloną włośnicą i wyglądały tak, jakby pociągnięto je 
warstwą zielonkawej emalii i poprzetykano gęsto małymi, kołyszącymi 
się kłosami w kolorze rezedy, spomiędzy których gdzieniegdzie wystawały 
spóźnione karmazynowe maki.

W dolinie rzeki Maros zieleniły się także niewysokie wzgórza, ich zbo-
cza z jednej strony łagodnie opadały aż do szerokiej drogi, z drugiej zaś, 
tam na prawo, dalej za łąkami, wybrzuszały się, a na tych wzniesieniach zie-
lone były i drzewa owocowe, i lasy wieńczące szczyty. Nic jeszcze nie wska-
zywało, że nadchodzi jesień, może tylko te pomarańczowe krople owoców 
trzmieliny, które wychylały się z pękających torebek, by przyozdobić nieco 
przywiędłe listowie, no i te czerwieniące się już trochę kępy krwiściągów.

Pomiędzy bagnistymi łąkami i stokami wzgórz wiła się droga, śnieżno-
biała od pyłu, który przykrył purpurowy przenęt i lebiodę w rowach, oble-
pił rozrośnięte szeroko łopuchy i którego pełno też było na liściach rogoży 
oraz w otulinach jej łodyg.

Choć to niedziela, w południe ruch aż kipiał na drodze. W kierunku 
Vásárhelyu1 śpieszyło wiele powozów, a nawet jednokonne, rozklekotane 
chłopskie furmanki. W mieście był akurat wielki dzień, ogromne wydarze-
nie: wyścigi konne. To tam wszyscy gnali, wzbijając za sobą tumany kurzu.

Teraz jednak panowała tu cisza. Teraz po południu tym gościńcem pro-
wadzącym z Marosvásárhelyu na wschód, przez Vácmán, do Balavásáru, 
a za rozwidleniem w lewo – w kierunku Nyárádszeredy, ciągnął tylko je-
den powóz, trzykonny fiakier.

W sfatygowanym pojeździe dorożkarza z Vásárhelyu siedział wygodnie 
rozparty młody mężczyzna – Bálint Abády, szczupły kawaler średniego 
wzrostu. Ubrany był w długi podróżny płaszcz z surowego jedwabiu, ściśle 

1	 W języku węgierskim nazwy geograficzne podaje się często w formie skróconej do ostatniego 
członu. Vásárhely to Marosvásárhely, obecnie Târgu Mureș w Rumunii.
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zapięty aż pod samą brodę. Kapelusz – filcowe nakrycie głowy z szerokim 
rondem, jakie wtedy, po wojnach burskich, weszło w modę – zdjął. W fali-
stych ciemnoblond włosach młodzieńca igrały czerwonawe od słońca og-
niki. Mimo dość jasnych włosów i oczu miał nieco wschodni typ urody. 
Lekko cofnięte, mocno sklepione czoło, szerokie kości policzkowe, kąciki 
oczu skierowane ku górze.

Nadjeżdżał nie z wyścigów konnych, lecz ze stacji, a udawał się do po-
siadłości rodzinnej hrabiego Jenő Laczóka w Vársiklódzie, dokąd po za-
wodach miało zawitać więcej gości i gdzie na wieczór zaś zaplanowano bal.

Bálint przyjechał z Dénestornyi pociągiem o trzeciej. Pociągiem, choć 
matka oferowała mu jeden ze swoich zaprzęgów. On jednak wyczuł w jej 
głosie, że co prawda z dobroci serca proponuje mu powóz, niemniej cieszy-
łaby się, gdyby w tę podróż mimo wszystko nie wybrał się jej ukochanymi 
końmi, które ona sama wychowała w tej cieszącej się od dawna wielką sła-
wą stadninie i które kochała tak, jakby i one wszystkie były jej własnymi 
dziećmi. Dobrze wiedział, jak bardzo się o nie obawiała i chroniła je przed 
zbędną fatygą, zimnem, obcymi stajniami, złośliwością innych koni. A po-
nieważ znakomicie rozpoznawał humory matki, oznajmił, że pojedzie ra-
czej popołudniowym pociągiem, bo to byłoby za daleko – z Dénestornyi 
dalej nawet niż do Vásárhelyu, gdzie odbywały się wyścigi, aż do łąk nie-
opodal Szentgyörgy wyszłoby za jednym zamachem i z pięćdziesiąt kilome-
trów, później z powrotem do miasta, stamtąd zaś do Laczóków, a to znów 
z dziesięć, piętnaście kilometrów, trzeba by więc konie wyprząc, nakarmić 
po drodze w jakimś zajeździe – nie, nie warto! – pojedzie raczej popołu-
dniowym pociągiem. Dzięki temu dotrze na miejsce wcześniej, a zjadą tam 
z pewnością również politycy, z którymi chce zawrzeć znajomość i przy 
okazji omówić pewne sprawy.

– Dobrze, synu! Skoro tak wolisz, choć przecież wiesz, że ja z chęcią da-
łabym ci moje konie – przystała matka, ale widać było, że ucieszyła ją od-
mowa Bálinta.

Tak to się stało, że podróżował teraz w kierunku Siklódu tym powolnym, 
pobrzękującym pojazdem.

Naprawdę przyjemnie było wlec się opustoszałą i jakby niekończącą 
się drogą. Patrzeć, jak za dorożką wzbija się kurz i towarzyszy jej niczym 
opuszczony welon. A potem z wahaniem odpływa w kierunku skoszonej 
łąki, gdzie krowy o sarnich oczach, spokojnie przeżuwające na potrawach, 
podnoszą smętny wzrok na podzwaniający zaprzęg.

Po maturze, którą zdał w Theresianum w 1895 roku, Bálint przez kilka 
lat studiował na uniwersytecie w Kolozsvárze, gdzie uzyskał dyplom doctor 
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iuris. Następnie znów przebywał daleko od domu, najpierw w Wiedniu, 
przygotowując się do egzaminu dopuszczającego do służby dyplomatycz-
nej, później zaś – po roku ochotniczej służby wojskowej – przez dwa lata 
pracował za granicą jako attaché.

Właśnie wtedy zwolnił się mandat posła w okręgu Lélbánya. Zapropo-
nowano mu ten urząd, z wyborów uzupełniających. Tak, to korzystniej-
sze rozwiązanie. Lepiej było zostawić służbę dyplomatyczną, gdzie cały-
mi latami nie miał żadnego widoku na pensję, a za to sporo zobowiązań 
towarzyskich, których koszty ledwie udawało się pokryć z tego więcej niż 
skromnego dochodu, jaki przekazywała mu do dyspozycji matka.

Wiedział, że było jej ciężko. Naprawdę ciężko, bo choć majątek posiadała 
ogromny – szesnaście tysięcy mórg lasów iglastych u podnóża Vlegyászy, 
trzy tysiące mórg ziemi ornej w Dénestornyi, u zbiegu rzek Aranyos i Maros, 
ziemi urodzajnej niczym tamta obiecana w Kanaanie, ponadto pomniejsze 
dobra, rozsiane tu i tam, jedne też w Lélbányi, a prócz tego trzy czwarte je-
ziora – to jednak odłożonych pieniędzy nigdy nie miała, choć tak się starała, 
biedaczka, oszczędzać.

Lepiej było wrócić do domu, gdzie nawet przy skromnych wydatkach 
człowiek żyje sobie bez żadnych trosk, a dzięki zagranicznym studiom i ob-
serwacjom może jeszcze wnieść jakiś pożytek.

Kiedy więc w tym roku, czyli wiosną 1904, podczas urlopu, który spędzał 
u matki, odwiedził go w Dénestornyi nadżupan komitatu Maros-Torda i za-
pytał, czy zgodziłby się objąć mandat, który zwolnił się w Lélbányi, po krót-
kim namyśle przyjął tę propozycję. Postawił jedynie warunek, że będzie re-
prezentował program niezależny, niewiążący go z żadnym ugrupowaniem. 
Co prawda walki partyjne, które już od roku 1902 szalały w węgierskim par-
lamencie i zmiotły aż dwa gabinety, znał tylko w zarysach z prasowych do-
niesień, to jednak obserwując boje nawet z daleka, nie chciał się poddawać 
partyjnej dyscyplinie ani partyjnym namiętnościom.

Nadżupanowi było to obojętne. Chętnie zaaprobował status pozapartyj-
ny, o ile poczynania Bálinta pozostaną w harmonii z ugodą z 1867 roku2. Ani 
słowem nie zdradził, że dla niego ważne jest tylko to, żeby do parlamentu nie 
dostał się nikt z opozycji. I żeby mandatu nie objął ktoś obcy, jak ostatnio, 

2	 Ugoda zawarta pomiędzy Austriakami a Węgrami, w wyniku czego powstały na zasadzie rów-
nouprawnienia Austro-Węgry – monarchia składająca się z dwóch odrębnych państw z osobny-
mi rządami i parlamentami, ale z jednym monarchą (cesarzem w Austrii i królem na Węgrzech) 
i niektórymi wspólnymi instytucjami. Na długie lata wyznaczyła ona również oś sporu politycz-
nego na Węgrzech: pomiędzy zwolennikami ugody z 1867 r., i tym samym monarchii dualistycz-
nej, a zwolennikami ideałów rewolucji 1848 r., czyli pełnej suwerenności Węgier.
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kiedy ten okręg miejscowi liderzy sprzedawali w Budapeszcie zupełnie jak 
na licytacji. Bo Lélbánya to był skarlały, przegniły okręg bez znaczenia! 
A niegdyś miasto królewskie. To z tamtych czasów zachowało się tu prawo 
delegowania posła do parlamentu. Dzisiaj to nieistotne miasteczko, z trzy-
stoma ledwie wyborcami, którzy – sprzymierzeni w dwie, trzy grupy – za-
wsze zdobywali sobie jakiegoś przepełnionego ambicjami kandydata ze sto-
licy, bogacza z workiem pieniędzy, po czym go – już jako posła – do samego 
końca kadencji doili, szantażowali i okropnie straszyli, sobą nawzajem oraz 
tym wygadanym zwolennikiem ideałów 1848 roku, którego wystawiali 
przeciw krezusowi wyłącznie z takiego właśnie powodu, choć bez żadnego 
przekonania. Zdarzyło się raz nawet, że w ostatniej chwili, kiedy owemu bo-
gaczowi z workiem pieniędzy znudziło się płacenie, z zemsty wybrali – na 
pośmiewisko całego komitatu – tamtego drugiego, kandydującego na niby.

W wypadku kandydatury Abádyego wybór przeszedłby gładko. Kopal-
nia w miasteczku wszak już dawno przestała pracować, a okoliczne grun-
ty to same liche ziemie, tak przesycone solą, że ludność utrzymywała się 
głównie z wyrabiania wikliny, wiklina zaś rosła nad jeziorem, a jezioro na-
leżało do Abádych. Przeciwko właścicielowi tego jeziora nawet najbardziej 
łasy na pieniądze agitator niczego nie wskóra, jeśliby bowiem Abádyowie 
sprzedali swoje trzcinowiska jakiemuś przedsiębiorcy, to obywatele mu-
sieliby pójść na żebry.

Oczywiście, o tym wszystkim nadżupan ani słowem nie wspomniał 
młodzieńcowi. Przedstawiał mu same ogólniki. Mówił pięknymi frazesa-
mi o poczuciu obowiązku, o patriotyzmie, o szczególnym powołaniu. Na-
tomiast owdowiałej hrabinie Abády, z chytrą dobrodusznością, wskazywał 
zachęcająco, o ileż to lepiej będzie, jeśli jej syn pozostanie w domu, w kraju, 
przy niej, i napomykał, że posłowi należy się też pensja, może nie tak wy-
soka, ale jednak, ponadto dodawał, że jej syna na pewno wybiorą jedno-
głośnie, i to bez żadnych kosztów. Dopiero po tym, jak te namowy odnio-
sły sukces, nadżupan odwiedził Kristófa Ázbeja, który zarządzał dobrami 
hrabiny. Jemu także powiedział tylko tyle, że warto by posłać kogoś do 
Lélbányi, aby w miarę publicznie oszacował zbiory wikliny, jakich można 
się spodziewać na jesieni tego roku, i aby się rozeszła o tym wieść, zupełnie 
jakby planowano zmiany w dotychczasowym sposobie sprzedaży trzciny. 
Niech się przestraszą ci rozpuszczeni obywatele!

Tak też się stało, choć przecież sam Bálint Abády nie miał w owym cza-
sie najmniejszego pojęcia, dlaczegóż to jego wyborcy tak gromko wiwato-
wali na jego cześć.
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W ogóle małe miał pojęcie o brudnych powiązaniach w prawdziwym 
życiu. Może i taka była natura Bálinta, a może przyczyniło się do tego wy-
chowanie. Długie osiem lat dzieciństwa przebywał wszak w Theresianum, 
w zamkniętej, ekskluzywnej szkole, wakacje zaś spędzał na wsi, w pała-
cu w Dénestornyi. Również później tych kilka lat na uniwersytecie, kurs 
dyplomacji i kolejne przystanki w trakcie służby zagranicznej ukazały 
mu jedynie powierzchnię życia. Znajdował się zawsze jakby pod kloszem, 
w nieco sztucznej i wyizolowanej atmosferze, tam gdzie ludzkie zło, ego-
izm i zachłanność skrywają się pod maską, toteż potrzebowałby znacznie 
bardziej wyćwiczonego oka, żeby mógł je dostrzec.

Wygodnie rozparty w starym landzie, używanym w charakterze fia-
kra, Bálint nie myślał teraz o niczym innym, jak tylko o tym, że znów jest 
w domu, że pozostanie tu na stałe, i niepewnie zaczął snuć plany, jak mógł- 
by wykorzystać w kraju wiedzę zdobytą za granicą. W Niemczech spotkał 
się bowiem z rozmaitymi formami spółdzielczości oraz z instytucją home- 
stead, prawem chroniącym gospodarstwa chłopskie przed podziałem i za-
jęciem za długi. Wspominał już o tym swoim wyborcom. Nad takimi to 
kwestiami zastanawiał się w tej chwili, chociaż bez przesadnej determi-
nacji, bo krajobraz był nazbyt urzekający, a słoneczna pogoda tak piękna, 
i jeszcze to sklepienie nieba… och, ono było aż nadto błękitne. 

Rozmyślania te przerwał mu ciężkawy, zamknięty pojazd, który po-
woli go dogonił. Był to duży wóz podróżny dawnego typu, ze stale i ryt-
micznie pobrzękującymi przeszklonymi oknami. Zaprzężony w dwa gru-
bokościste gniadosze, mocno brzuchate konie, być może oba źrebne albo 
takie, co to niczego innego nie dostają prócz słomy. Na koźle tej staro-
świeckiej karety siedział stary stangret, miał na sobie silnie wypłowiały, 
ale szamerowany, sięgający stóp wiśniowy płaszcz, modny w latach sześć-
dziesiątych węgierski strój stangreta, na głowie – podniszczony okrągły 
kapelusz, a w nim marne już resztki kilku strusich piór. Stary siedział 
zgięty i bez przerwy kiwał głową, jakby nieustająco potakiwał koniom.

Niemniej jednak kareta wyprzedziła fiakier. Za szczelnie zamkniętymi 
oknami widać było z przodu młodą dziewczynę, służącą z wielkim koszem 
na kolanach, z tyłu zaś na poduszkach przycupnęła maleńka starowinka.

Bálint natychmiast ją poznał, ukłonił się. Ale staruszka nie spoglądała 
w jego stronę, tylko mrużąc oczy, marszcząc powieki, patrzyła ponad głową 
służącej wprost przed siebie, gdzieś w dal, usta zaś miała ułożone w dzióbek, 
jakby bez przerwy gwizdała. Była to stara Sarmasághyowa, tanti 3 Lizinka, jak 

3	 Tanti (węg. z niem.) – ciocia.
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ją każdy nazywał, bo też ona, przez liczne rodzeństwo, niemal dla wszyst-
kich, dla pełnych dwóch pokoleń, rzeczywiście była ciotką. Na jej widok 
powróciły wspomnienia. W Kolozsvárze to właśnie do niej jako pierwszej 
zaprowadziła go matka, gdy był małym chłopcem. Teraz także, wracając 
do tego myślami, czuł tamten duszny zapach, który go uderzył, kiedy we-
szli do jej pokoju. Ciocia Lizinka siedziała w wielkim uszatym fotelu, ty-
łem do wiecznie zamkniętego okna, od którego oddzielały ją jeszcze dwa 
przeszklone parawany. Choć zawsze była zdrowa jak rydz, okropnie bała 
się przeziębienia. Chroniły ją warstwy szali, pledów i chust, na głowie mia-
ła czepek z czarnej koronki, pod którym na wysokości czoła doczepiona 
była dziergana poduszeczka, a i pod brodą tłoczył się gruby pęk wstążek. 
Przez to wszystko ledwie co było widać z jej wąskiej twarzy, jedynie czarne 
malutkie oczy miotające błyski, ostro zakończony orli nos i cienkie, bez-
barwne usta, ku którym spływały gwiaździście, by połączyć się pośrodku, 
liczne zmarszczki. Chłopczyk trochę się przestraszył tej zgrzybiałej, przy-
pominającej czarownicę staruszki, wyglądała bowiem tak, jakby pod mnó-
stwem chust w ogóle nie miała ciała, tylko tę wąską twarz, ten zakrzywiony 
nos. W taki sposób malec wyobrażał sobie Dorkę Tóti z bajki dla dzieci. 
Jednakże matka pchnęła go naprzód, mówiąc: „Pocałuj ładnie w rękę ciocię 
Lizinkę!”, więc – z niejakim wstrętem – pocałował tę maleńką, pachnącą 
kamforą, wyschłą dłoń. Ale potem nastąpiło coś jeszcze gorszego. Ta mała 
dłoń o zakrzywionych palcach pochwyciła go nagle i z siłą, o którą nikt by 
jej nie podejrzewał, przyciągnęła tam, pomiędzy te chusty, i ciocia Lizinka 
wycisnęła mu na czole dużego mokrego całusa. A kiedy go już puściła, dłu-
go czuł pośrodku czoła, jak powolnie schnie mu ten zimny całus, jednako-
woż jako dobrze wychowany chłopczyk nie śmiał go obetrzeć.

Wszystko to lotem błyskawicy ożyło mu w pamięci na widok staruszki. 
I wiele też innych rzeczy, opowiadanych później przez samą ciocię Lizinkę 
albo zasłyszanych od dziadka, Pétera Abádyego, który był jej kuzynem. 
Jedna z tych historii była szczególnie zabawna! – Bálint uśmiechnął się 
i teraz, gdy o tym pomyślał.

W czasie walk o niepodległość4 – któż by dał dzisiaj temu wiarę?! – 
Lizinka Sarmasághyowa, z domu Kendy, była młodą mężatką. A że bar-
dzo była zakochana w swoim mężu, Mihályu Sarmasághym, który oczy-
wiście był honwedem i oczywiście majorem w armii Görgeya (wszyscy 
byli wtedy majorami), to wszędzie jechała powozem w ślad za wojskiem. 

4	 Chodzi o walki o niepodległość Węgier (zwane też rewolucją), które miały miejsce w latach 
1848–1849 i zakończyły się kapitulacją wojsk powstańczych pod Világos.
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W ten sposób dotarła i pod Világos. Jak tylko usłyszała, a była entuzjastycz-
ną patriotką, że Görgey złożył broń, popędziła do dworu Bohusów, wpad-
ła tam do wielkiej sali pełnej węgierskich i rosyjskich oficerów, podbiegła 
prosto do Görgeya i tym swoim ostrym, piskliwym głosem rzuciła mu 
w twarz: „Panie naczelniku! Pan jest zdrajcą!”. Tak odważna była zawsze 
ta kobietka. A język też miała bardzo cięty. Jako że nie lubiła Kossutha, za 
każdym razem, gdy ktoś wymienił jego nazwisko, opowiadała swoje włas-
ne doświadczenie, jakim było pewne z nim spotkanie. Węgierskie woj-
sko było wówczas w Debrecenie. Tam rozeszła się wieść, że zbliżają się 
Rosjanie. Wszyscy popadli w duże przygnębienie. Wtedy to Kossuth wy-
głosił mowę na Zgromadzeniu Narodowym, żeby załamanych podnieść 
na duchu. Według cioci Lizinki powiedział tak: „Nie powinniśmy ulegać 
przestrachowi, nadchodzi wszak Mihály Sarmasághy z trzydziestoma ty-
siącami zaprawionych w walce bojowników!”. Powiedział tak być może, 
aby mocniej wybrzmiała ta odezwa. Niemniej jednak na te słowa wybu-
chły owacje, choć Sarmasághy siedział tam na balkonie samiuteńki i nie 
było z nim nikogo, jedynie ta maciupka żonka. Faktem jest natomiast, że 
jej energia równała się energii może i trzydziestu tysięcy bojowników.

Po rewolucji to ona uporządkowała wiele skomplikowanych spraw zwią-
zanych z kopalniami, przez które nieomal zbankrutował jej teść. Sama się 
procesowała. Sama wywalczyła przywileje czynszowe, to ona wyratowa-
ła męża od niewoli w twierdzy Kufstein i wszystkiego się nauczyła, każ-
dej ustawy, każdego artykułu ze zbioru Compillata Constitutio i Approbata 
Constitutio 5, cesarskiego patentu, regulaminu pracy kopalni i Verordnung 6, 
sama też pozywała i występowała w sądach od Vásárhelyu po Wiedeń.

Teraz, gdy kareta staruszki mijała Bálinta, wszyściuteńko to do niego 
wróciło.

Ale na tym wspomnienia się nie zatrzymały. Przeskoczyły z cioci Lizinki 
na jego dziadka, którego w ciągu roku wielokrotnie odwiedzała.

Jakby i dzisiaj ich widział. Siedzą razem w ogrodzie, na werandzie z grec- 
kimi kolumnami. Lizinka, jak zawsze, dusząc się w chustach i szalach, zagłę-
biona w wielkim fotelu z poduchami, kolana ma podciągnięte, cała jest sku-
lona w sobie, wygląda jak większy pies. Z kolei dziadek Péter Abády siedzi 
na sztywnym krześle trzcinowym z wysokim oparciem, naprzeciwko swo-
jej młodszej kuzynki, spokojnie i wygodnie, ale niezmiennie wyprostowany. 

5	 Najważniejsze zbiory przepisów prawa cywilnego, powszechnie przyjętych i obowiązujących 
w Siedmiogrodzie, spisanych w języku węgierskim i opublikowanych pod koniec XVIII w.

6	 Verordnung (niem.) – zarządzenie, rozporządzenie.
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Oczywiście pali sobie w milczeniu papierosa, jak czyni przez cały dzień, uży-
wając tej piankowej fifki o typowo węgierskim kształcie. Staruszka opowiada 
jakąś plotkę, bo ona stale plotkowała, czego chłopczyk właściwie nie rozu-
mie, co najwyżej tyle, że jego dziadek od czasu do czasu beszta starą kobietę 
żartobliwym tonem: „W aż tak wiele złego to ja jednak nie uwierzę, Lizinko, 
nawet i połowa tego byłaby przesadą!” – i śmieje się nieco ironicznie, pod-
czas gdy stara Sarmasághyowa dalej skrzeczy, zarzeka się, że a i owszem, tak 
właśnie jest! Jest tak, jak mówi, ona to wie! Starszy pan się uśmiecha, acz 
kręcąc głową, bo co prawda mówi ta Lizinka rzeczy niewątpliwie złośliwe, to 
jednak potrafi opowiadać je wprost zabawnie.

Miało to miejsce w Dénestornyi. Stary Péter Abády również tam miesz-
kał; ale nie na górze w zamku, lecz poniżej, na zboczu wzgórza, w dworku 
po dziadku, a dworek ten wybudował pod koniec osiemnastego wieku pra-
dziad Bálinta po mieczu. Ów zaś okazały pałac należał do matki Bálinta, 
która też była z Abádych. Poza tym należało do niej trzy czwarte majątku 
tego rodu. To dlatego ślub rodziców Bálinta był wydarzeniem rodzinnym 
o wielkim znaczeniu – dzięki małżeństwu ponownie scalono stary mają-
tek ziemski, który wcześniej przez wiele pokoleń pozostawał podzielony 
najpierw na cztery, a potem wciąż jeszcze na dwie części. Tak więc ślub 
połączył w całość dobra w Dénestornyi oraz dawne rodowe posiadłości 
w Felső-Szamosu, w wysokich górach o wiecznie ośnieżonych szczytach.

Stary Péter przekazał wtedy swojemu synowi to, co posiadał. Zachował 
sobie jedynie dworek i przylegający doń ogród, i również później, gdy jego 
jedyny syn, Tamás, zmarł nagle, ani mu do głowy nie przyszło, żeby to 
wszystko zabrać z powrotem i na stare lata znów się kłopotać majątkiem, 
lecz pozostawił go w gestii swojej synowej, już wdowy, niech ona się tym 
zajmuje.

Ani nie przeprowadził się na górę do zamku, choć Tamásowa Abády 
i wówczas, i potem zawsze go o to prosiła, a nawet miała nieco żal, że teść 
nie chce jej posłuchać.

Starszy pan był mądrym człowiekiem. Bálint dopiero teraz, dojrzałym 
umysłem pojmował, jaki on był mądry również w tej kwestii. Przy pełnej 
dobroci, acz wiecznie niespokojnej naturze matki ledwie by się utrzymały 
ich poprawne relacje, gdyby zamieszkiwali pod jednym dachem.

 Porządek pozostał taki, jaki się ukształtował za życia syna, nim ten umarł. 
Starszy pan w każdą środę jadał u nich, na górze w zamku, obiad, a z kolei 
w każdą niedzielę w południe oni mieli zaproszenie do dworku dziadka.

Bálint, jak tylko podrósł, odwiedzał dziadka innymi też razy. Niekie-
dy, a i owszem, umknąwszy przed guwernerami. Łatwo było tam uciec. 
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U podnóża wzniesienia olbrzymi park zamkowy oddzielony był od przy-
należącego do dworu ogrodu jedynie cmentarzem kalwińskim. Dwa mur-
ki, oba nie aż tak wysokie i niepozbawione zresztą dziur; to stawało się 
nawet zabawne, bo przy takiej okazji można było bawić się w Indian, po 
cichutku się skradać, sunąc bezszelestnie, zupełnie jak Skórzana Pończo-
cha, i wdrapać na oszałamiająco wysoką basztę, tak bowiem przedstawiał 
się w wyobraźni chłopca, przepełnionej opowieściami Coopera, ledwie 
półtorametrowy miejscami mur przy cmentarzu.

Starszy pan dobrze widział, jaki czasem wybrudzony, zakurzony był 
wnuczek, kiedy się u niego zjawiał, lecz nigdy nie pytał, którą drogą chło-
piec przyszedł, a ingerował dopiero wówczas, gdy zobaczył dziurę w jego 
ubraniu: żeby tylko nie było problemów, i nim go wypuścił z powrotem do 
domu, nakazywał kucharce szybko tę dziurę zaszyć, po czym posyłał lokaja, 
by otworzył tamtych dwoje zawsze zamkniętych drzwi, które z ogrodu przy 
dworku prowadziły na cmentarz, a stamtąd – do zamkowego ogrodu.

W młodszym wieku przyciągała Bálinta nie tyle chęć widzenia się z dziad-
kiem, ile to, że u niego za każdym razem dostawał coś dobrego do jedzenia, 
bez względu na porę przybycia. Świeży, całkiem czarny chleb żytni z grubą 
warstwą kwaśnej śmietany, chłodne bawole mleko lub słodkie ciasto z wczo-
rajszego wypieku. Jakież to było pyszne! Przecież on wtedy zawsze, ale to 
zawsze był głodny, a na górze w zamku matka zabroniła dawać mu cokol-
wiek jeść pomiędzy posiłkami. W miarę jak dorastał, zaczęło go przyciągać 
również towarzystwo starszego pana. Potrafił on bowiem tak miło, z takim 
zrozumieniem rozmawiać z dzieckiem, wysłuchiwał jego opowieści o ma-
łych psotach, lekko się uśmiechając kącikiem ust przy fajce, a nikomu nic 
z tego nie zdradził.

Jeśli Bálint zachodził tam około południa, to przy dobrej pogodzie znaj-
dował dziadka na tarasie, a jeśli było chłodno, to w bibliotece. Starszy pan 
zawsze wtedy czytał. Nie miał za złe, że wnuk mu przeszkodził. Najczęściej 
czytał dzieła naukowe. Prenumerował też wiele czasopism, i rzeczywiście to 
było wspaniałe, jak bardzo nadążał za postępem umysłowym tamtych cza-
sów, za badaniami w tym klasycznym okresie nowoczesnych odkryć. Chęt-
nie i ładnie opowiadał o nich wnukowi, podsumowując, w sposób przystęp-
ny i zrozumiały, najnowsze zagadnienia, którymi się właśnie zajmował. Miał 
jednakowo dobre rozeznanie w przeróżnych tematach. W jego opowieściach 
dużą rolę odgrywały podróże odkrywców po Afryce i Azji Środkowej, ale 
chyba w pierwszym rzędzie – postęp techniczny ostatnich lat. W związku 
z tym niekiedy poruszał kwestię równań matematycznych, objaśniając je 
tak jasno i z taką prostotą, że dorastający wnuk z łatwością mógł je pojąć, 
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a później, gdy w Theresianum Bálint dotarł do algebry, zdawała mu się nie-
mal znana. Być może to stąd, z tej odległej przeszłości dzieciństwa, wywo-
dziło się zainteresowanie, które i potem u niego się utrzymało.

Jeśli chłopiec odwiedzał dziadka rankiem, znajdował go zazwyczaj w ogro-
dzie. Własnoręcznie bowiem pielęgnował on róże. Sam też je szczepił, ocz-
kował, a wszystko to czynił z wielką miłością. I rzeczywiście wyrastały 
piękne, znacznie ładniejsze, bujniejsze niż te, którymi zajmował się ogrod-
nik zamkowy. Bálint, sięgając teraz pamięcią wstecz, widział go w wyob-
raźni jak żywego, tam, pośród kwiatów! W długim fartuchu z surowego 
płótna. W ogromnym chłopskim słomianym kapeluszu na koronie wciąż 
jeszcze gęstych, kręconych białych włosów. Jak młodzieńczą miał twarz 
pod tym kapeluszem, gdy oświetlały ją żółte refleksy słonecznych promie-
ni. Jakie ładne rysy twarzy. Wąski, cienki nos. Zielonoszare oczy, które wy-
dawały się jeszcze jaśniejsze, gdyż mimo zaawansowanego wieku dziadka 
brwi pozostawały czarne. Ponad subtelnym łukiem warg ostro zakończo-
ny i podwinięty wąsik, też niemal czarny, być może za sprawą środka do 
pielęgnacji, którego zapach, przywołany teraz wspomnieniem, Bálint znów 
jakby poczuł, podobnie jak czuł go zawsze, gdy zgodnie ze zwyczajem star-
szy pan pochylał się ku niemu i nadstawiał policzek do ucałowania.

Twarz miał dziadek tak gładką! Przywiązywał dużą wagę do tego, aby 
stale być zadbanym i czystym. Mawiał żartobliwie: „Człowiek młody może 
być i brudny, ale starzec, nawet wyczyszczony, jest zawsze odpychający!”. 
I codziennie sam się golił precyzyjnymi angielskimi brzytwami, każdego 
dnia inną; trzymał je wszystkie, ponumerowane, w długim futerale z zie-
lonego safianu.

W niedzielne południe, jeśli Bálint przyszedł wcześniej, przed porą obia-
du, czasem zastawał na werandzie dwóch, trzech chłopskich gospodarzy, 
którzy zdjąwszy kapelusze, stali przed starszym panem i przedstawiali mu 
swoje zawiłe sprawy. Jeśli pojawiał się w takim właśnie momencie, dziadek 
dawał mu znak ręką, że może zostać, lecz musi siąść z boku na kanapie. 
Przybywali tu ludzie nie tylko z Dénestornyi, ale i z innych okolicznych wio-
sek. Rumuni, Węgrzy jednako, niekiedy także ci, którzy mieszkali w wyso-
kich górach. Od dawien dawna znano go jako człowieka bardzo sprawiedli-
wego. Tak więc nim zwróciliby się do adwokata, często przychodzili właśnie 
do niego, żeby ich rozsądził. Stary Péter Abády zawsze był do ich dyspozycji. 
Siedział nieruchomo na twardym trzcinowym krześle z podłokietnikami, 
nogi miał skrzyżowane, a pantalony podchodziły mu nieco ku górze na sta-
romodnych butach z wysoką, miękką cholewką. Wiecznie z fajeczką z pian-
ki morskiej w ustach, w milczeniu wysłuchiwał długiej opowieści. Tylko od 
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czasu do czasu zadawał jakieś pytanie albo jakimś słowem przywoływał do 
porządku tego, który, jak uznał, miał zamiar unieść się gniewem na dru-
giego. Ale niewiele tu było potrzeba, jako że ludzie zwykle zachowywali się 
bardzo rozsądnie. A potem, kiedy już każdy powiedział, co miał do powie-
dzenia, starszy pan udzielał swojej rady.

Péter Abády jednakowo płynnie mówił po węgiersku i, jeśli zaszła taka 
potrzeba, po rumuńsku. Skarżące się strony najczęściej godziły się z jego 
osądem. Na koniec, a i niezależnie od tego, na czym stanęło, interesanci 
całowali go w rękę i odchodzili ładnie gęsiego. Jego, Bálinta, też całowali 
w rękę, przed czym on próbował się bronić. Ale starszy pan zwracał mu 
uwagę po francusku, żeby pozwolił, bo jeśli tego nie zrobi, ludzie wezmą 
to za niechęć i się obrażą.

Dwór Abádych często odwiedzali również inni goście. Młodsi przyby-
wali złożyć uszanowanie, przedstawić się lub poprosić o wsparcie, bo choć 
Péter Abády coraz rzadziej ruszał się z domu, jego wpływy pozostawały 
ogromne, sięgając daleko i rozprzestrzeniając się w różnych kierunkach, nie 
tylko dlatego, że już od dwóch dekad był superintendentem Kościoła kal-
wińskiego, członkiem Izby Panów i chorążym 7, lecz i dlatego, że znany był 
jako osoba wspierająca jedynie to, co sprawiedliwe; wiadome też było o nim, 
iż jego głos jest brany pod uwagę nawet na dworze Franciszka Józefa.

Starsi składali mu uszanowanie ze starej sympatii. Oni również dość 
licznie. Należeli do grupy dawnych prominentów komitackich, z czasów 
gdy przed rokiem 1848 Péter Abády był nadżupanem w komitacie Alsó-

-Fehér, bądź byli niegdysiejszymi honwedenami, których w epoce Bacha8 
wyratował przed więzieniem.

Regularnych gości było dwoje: ciocia Lizinka, która co roku spędzała 
tam dwa tygodnie, oraz Mihály Gál – alias Minya Gál – stary aktor, który 
pozostawał trzy dni, nigdy ani dłużej, ani krócej.

Tego ostatniego Bálint bardzo lubił. Jeśli wiedział, że u dziadka jest Gál, 
przekradał się przez ogrodzenie nawet kilka razy dziennie i długo przysłu-
chiwał się rozmowie, żartom dwóch starców, dawnym teatralnym anegdo-
tom Gála, które opowiadały o Déryowej, o Celesztinie9, aczkolwiek co do 
większości nazwisk, to nie wiedział, kim są ludzie, którzy je noszą.

7	 Chorąży (węg. zászlósúr) – w XX w. osoba sprawująca ważną funkcję w państwie bądź na dworze. 
8	 Alexander von Bach (1813–1893) – austriacki polityk, minister spraw wewnętrznych w latach 

1850–1859.
9	 Mowa tu o słynnych węgierskich aktorkach z początków teatru na Węgrzech w XIX w. W swo-

ich pamiętnikach Déryné zarzucała starszej nieco koleżance, występującej pod pseudonimem 
Celesztin, że ta prowadzi się niemoralnie.
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Stary Minya zawsze przychodził pieszo i tak też odchodził. Nigdy nie 
przyjmował oferowanego powozu. Zdania nie zmienił od czasu, gdy wystę-
pował w wędrownej trupie. I z jakiegoś dziwnego, butnego purytanizmu. 
Z jakiegoś uporu, „bo nie”, albo dlatego, że wędrując po szosach, oczami 
wyobraźni widział siebie na powrót w latach młodzieńczej włóczęgi. Był 
kolegą szkolnym Pétera Abádyego. Razem uczyli się w gimnazjum w Vásár-
helyu w latach dwudziestych.

Wtedy to zawarli, jako uczniowie mieszkający w internacie, przyjaźń, 
która niezmiennie łączyła ich przez siedemdziesiąt lat. Byli ze sobą na ty. 
Ale w obecności innych – choćby i chłopca – Minya Gál unikał zwracania 
się w sposób tak bezpośredni.

Bálint uświadomił sobie teraz, że Gál pochodził właśnie z tych okolic. 
Ostatni raz widział go na pogrzebie dziadka w 1892 roku – to już dwana-
ście lat – wówczas też przyszedł on z Vásárhelyu, gdzie miał mały domek, 
tak powiedział. „Ejże, trzeba by się dowiedzieć, czy jeszcze żyje, a jeśli żyje, 
to trzeba by odwiedzić przyjaciela dziadka. Choć to mało prawdopodobne, 
żeby jeszcze żył, bo bez pięciu, sześciu lat dobiegałby teraz setki”, pomyślał 
Bálint. Mimo wszystko postanowił, że w drodze powrotnej z Siklódu wy-
tropi, co się stało ze starym aktorem, który należał do najbardziej żywych 
wspomnień z jego dzieciństwa.

*
O takich to sprawach rozmyślał młody Abády. A tym wspomnieniom akom-
paniowało monotonne pobrzękiwanie dzwoneczków przyczepionych do 
końskiej uprzęży, jakby dochodziło go echo dalekiej przeszłości.

Oprzytomniał na odgłos szybkiego tętentu koni.
Minęły go w pośpiechu, jeden za drugim, dwa powozy zaprzężone w wę-

gierskie kłusaki10.
Pierwszym powoził Péter Kendy, ten, którego krótko i powszechnie 

zwano Pityu, na tylnym zaś siedzeniu miejsce zajmował jeden z braci Al-
vinczych. Obok nich dwie spośród hrabianek Laczók, Anna i Idácska. 
Późno rozpoznał obie kobiety, dopiero jak już przejechały. „Oczywiście, 
przecież to już dorosłe panny!” – pomyślał. Kiedy widział je ostatnim ra-
zem w Kolozsvárze, były to jeszcze podlotki z warkoczykami. Jak ten czas 
płynie. Pewnie śpieszą się do domu po wyścigach, w końcu są córkami 

10	 Kłusaki (węg. jukker-ló) – wyhodowana na Węgrzech, rzadko występująca w hodowlach zagra-
nicznych rasa koni powstała ze skrzyżowania koni pełnej krwi angielskiej z lokalnymi klacza-
mi, nadająca się zarówno pod siodło, jak i do zaprzęgów. Z wyglądu konie te nie prezentują się 
idealnie, cechują się jednak dużą wytrzymałością. 
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gospodarzy Vársiklódu, wypada więc, żeby pojawiły się u siebie, zanim 
przybędzie tłum gości.

Z tamtego towarzystwa nikt nawet nie spojrzał w jego stronę; kto się 
przejmuje pasażerem podróżującym najętym fiakrem?

Na koźle w drugim powozie siedział Farkas, starszy z braci Alvinczych, 
przy nim trzecia panna Laczók, Liszka, a gdy pojazd pośpiesznie przemy-
kał obok Bálinta, ten rozpoznał jeszcze László Gyerőffyego, swojego kuzy-
na, na tylnym siedzeniu koło stangreta w liberii.

Zawołał do niego, a tamten coś mu odpowiedział i dodatkowo poma-
chał, ale i ten pojazd popędził dalej. Najwyraźniej oba brały udział w wy-
ścigu, tym wścieklej więc jeden pędził za drugim, bo przecież trzeba się 
przed pannami wykazać animuszem – wyprzedzić! – utrzymać się na cze-
le! – nie przepuścić! – i dlatego powożący panowie przykładali się do wy-
ścigu tak, jakby szła tu walka na śmierć i życie.

Bálint bardzo się ucieszył, że i László będzie w Siklódzie. Ach, jak do-
brze znów się z nim spotkać! László był jego jedynym przyjacielem z cza-
sów dzieciństwa. Theresianum też skończyli w tym samym roku. I także 
przez pierwsze dwa lata na uniwersytecie w Kolozsvárze, nim Gyerőffy wy-
jechał do Pesztu, byli nierozłączni. Od tamtej pory rzadziej się widywali. 
Kiedy niekiedy na Węgrzech u którejś z ciotek László Gyerőffyego, przy 
okazji polowania na kuropatwy bądź bażanty i kilka razy przypadkiem 
również w Siedmiogrodzie.

Jednakże nie spowodowało to uszczerbku na ich przyjaźni, bo przecież 
sympatia sięgająca wstecz do czasów dorastania jest najmocniejszym spoi-
wem.

I to ich połączyło ze sobą znacznie ściślej niż pokrewieństwo, dość bliskie 
zresztą, jako że babka László Gyerőffyego była starszą siostrą starego Pétera 
Abádyego. Połączyło ich jeszcze wiele innych głębszych, nieuświadomionych, 
ale tym silniejszych więzów. Obok licznych podobnych cech – również zbież-
ność losów w dzieciństwie. László też był sierotą, nawet w większym stop-
niu niż Bálint, któremu pozostała matka i który miał prawdziwy dom, gdzie 
powracał każdego lata, by ogrzać się w ciepłej atmosferze. László natomiast 
stracił rodziców we wczesnym dzieciństwie. Oboje naraz. Była to tragiczna 
historia, o której niechętnie rozmawiano w rodzinie. Jego matka, jak mówio-
no, uchodziła za kobietę nie tylko bardzo ładną, lecz i bardzo utalentowaną, 
o artystycznej duszy. Pięknie rzeźbiła i malowała. László miał zaledwie trzy 
latka, kiedy jego matka z kimś uciekła. Krótko potem jego ojca znaleziono 
martwego w lesie. Zabiła go własna strzelba. Krewni twierdzili: nieszczęśliwy 
wypadek. Ta ponura, znana, acz pozostawiająca wątpliwości historia przydała 
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posępnego tła dziecięcym latom opuszczonego małego László. Nigdy potem 
nie miał prawdziwego domu. Najpierw trafił do babki, a po jej śmierci, która 
nastąpiła po kilku latach, już na stałe zamieszkał w szkole z internatem, skąd 
każdego lata zabierały go ciotki, i tak do uzyskania pełnoletniości zawsze był 
gdzieś jedynie gościem, czasami w Siedmiogrodzie, ale najczęściej w Kraju 
Zadunajskim, u sióstr ojca – na przemian to u jednej, to u drugiej – które 
wyszły za mąż w Budapeszcie, starsza – za księcia Kollonicha, młodsza – za 
hrabiego Antala Szent-Györgyiego.

Bálint, wychylony, spoglądał na pędzący powóz. Za wysoko wzbitą ścia-
ną kurzu już tylko mgliście widział znikającego László, który aż do zakrętu 
ciągle machał mu w odpowiedzi. I gdy tak się wychylał, sam też cały czas 
śląc tamtemu pozdrowienie ręką, huknął obok niego kolejny powóz.

Bryczka ze składaną budą.
W pojeździe siedziało dwóch mężczyzn.
Po prawej stary Sándor Kendy.
Ten Kendy w Siedmiogrodzie miał aż dwa przydomki. Gdy rozmawia-

no z nim twarzą w twarz, zwracano się do niego Vajda11, czyniąc aluzję 
do jednego z jego słynnych przodków, a to dlatego, że i on sam, podobnie 
jak ów przodek, był wysoce upartym i krnąbrnym agresywnym wielkim 
panem. Z tego właśnie powodu owego przodka, po którym otrzymał przy-
domek, koniec końców dekapitowano. Za plecami jednak nazywano go 
Krzywusem, bez żadnej złośliwości, tylko z tej przyczyny, że gdy mówił 
lub – co rzadko się zdarzało – lekko się uśmiechnął, wtedy wykrzywiał się 
mu nieco kącik ust z jednej strony. Wzięło się to od dawnego cięcia szablą – 
szramę tę ledwie zakrywały bujne wąsy, co dodatkowo podkreślało jego 
twardy, zdecydowany, ogromnie męski charakter.

Większość Kendych miała jakieś przezwisko, często z nutą szyderstwa. 
Potrzebne było ono do ich rozróżnienia, bo Kendych było naprawdę spo-
ro. Oprócz Krzywusa żyło jeszcze dwóch Sándorów, z których na jednego 
wołano Ruchliwiec, a to z powodu jego niespokojnej natury, drugiego zaś 
rówieśnicy ochrzcili Zindi, ponieważ odkryli, że jest niezwykle podobny 
do pewnego wodza rabusiów z zamierzchłych czasów, który nazywał się 
Albano Zindi.

Obok Vajdy siedział w przejeżdżającej bryczce Ambrus Kendy.
Ten, o ponad dziesięć lat młodszy od Krzywusa, był jego dalekim krew-

nym, niemal tylko z nazwiska, ale i tak bardzo go przypominał. Doty-
czyło to wszystkich Kendych. Owo płodne plemię odznaczało się bowiem 

11	 Vajda (węg.) – wojewoda; król cygański.



25

tak dużą siłą dziedziczenia, że jego przedstawicieli dało się rozpoznać na 
pierwszy rzut oka, choć poszczególne gałęzie rodu oddzieliły się od siebie 
przed wieloma już pokoleniami. Wszyscy byli ciemnowłosi. Wszyscy mieli 
jasne oczy, prawie krzaczaste brwi i byli słusznego wzrostu. I każdy miał 
taki zaczepny, potwierdzający skorość do bitki nos, jak dziób ptaka. Ostro 
zakończony orli nos jak u starego Krzywusa, sokoli jak ten u Ambrusa, 
a u pozostałych – od początku do końca, przez wszystkie gatunki ptaków 
drapieżnych, w każdej odmianie: od sępa do pustułki i dzierzby gąsior-
ka. O cechującej Kendych sile dziedziczenia świadczyło i to, że ponieważ 
byli liczni, a przez to rodzinny majątek coraz bardziej się dzielił, wielu 
już i z poprzedniej grupy wiekowej zawarło tak zwane dobre małżeństwo, 
w którego przypadku wiano było, a i owszem, ładniejsze od panny młodej. 
A mimo wszystko! Bez względu na to, z jak cherlawą bądź brzydką kobietą 
się żenili, kulawą czy garbatą, otyłą czy taką jak patyk, z nosem perkatym 
czy kartoflanym, z każdej jednej udawało się im wyhodować własny trwa-
ły gatunek, ten ostry profil, brązowe włosy, jasne oczy – samych przystoj-
nych chłopaków, same ładne dziewczęta.

Jakby temu silnemu plemieniu dobrze zrobiło częste przycinanie przed 
wiekami, kiedy to tylu Kendych ścięto na szafocie. Tym bardziej rozrastało 
się ono nowymi pędami.

 Stary Sándor i młodszy Ambrus byli do siebie podobni nie tylko z ry-
sów twarzy, ale i ze sposobu bycia. Obaj wyrażali się nader grubiańsko. 
Zaprzeczenie, złość, ba, często i kontrowanie załatwiali jedynie takim czy 
innym wulgaryzmem. Właśnie Krzywus rozpoczął to w Siedmiogrodzie, 
gdzie ani jego pokolenie, ani poprzednie generacje nigdy dotąd nie wypo-
wiadały choćby jednego brzydkiego słowa nawet w dzikim gniewie. Styl 
obu Kendych był jednakowy, lecz metoda odmienna: Vajda mawiał takie 
rzeczy tonem rozkazującym, ze straszliwie surowym wyrazem twarzy, i po-
nieważ zawsze tak ostro ciskał ten czy ów krótki plugawy rzeczownik, na-
turalnie nie miał naśladowcy. Prócz jednego, a był nim akurat też Kendy – 
Ambrus. Tylko że ten naśladował jedynie „co”, natomiast „jak” – to już 
z wielkim talentem przerobił na własną korzyść. Z dobrotliwą wesołością 
wyrzucał z siebie najstraszniejsze słowa, nie tak napastliwym tonem jak 
Krzywus, lecz w sposób naturalny i z humorem, tak po chłopsku, jakby 
nie potrafił inaczej, jakby czynił to z powodu swojej nieokrzesanej szcze-
rości. Jakby całą jaźnią przekazywał: „Co prawda jestem grubiański, co 
prawda mówię brzydkie rzeczy, ale przecież taki się urodziłem, taki szcze-
ry, bez ogłady, mówiący wprost, prawdziwy mężczyzna”, i to wrażenie 
potwierdzane było dobrotliwym spojrzeniem jego jasnoniebieskich oczu, 


