Wczesna estetyka Jamesa Joyce’a

Na ewentualne watpliwosci i pytanie, po co zajmowac sie
bardzo wczesnymi tekstami Joyce’a, posrdéd ktdrych sg na-
wet jego wypracowania szkolne i referaty, trafnie odpowiada
Umberto Eco:

Jesli jest prawda, ze kazdy pisarz rozwija jedna mysl przez
cate zycie, to owa zasada wydaje sie szczegdlnie oczywista
w przypadku Joyce’a: jeszcze nie otrzymat stopnia bachelora,
ajuz wiedziat, co ma robi¢ dalej - i ogtosit to, nawet jesli w spo-
s6b nieformalny i raczej naiwny, w tych murach [University
College w Dublinie - A.P.]. Albo, jesli pafistwo wola, postano-
wit swoj wiek dojrzaty uksztattowac zgodnie z tym, co potra-
fit przewidzie¢ w czasach, gdy studiowat w tych aulach'.

Ta opinia wloskiego pisarza, ktory zreszta sporo miej-
sca w swej uniwersyteckiej pracy po$wiecit Irlandczykowi,
wydaje si¢ dostatecznym uzasadnieniem dla siggnigcia po
najwczesniejsze teksty Joyce’a, w szczegélnosci te nieopub-
likowane przez niego, a wigc ukazujace go nieco bardziej
prywatnie w procesie ksztaltowania sie idei, ktore rozkwitly
pdzniej w jego dzietach. Jest to najnaturalniejsze i zapewne
najlatwiejsze wprowadzenie do jego tworczosci, ktdra ko-
rzeniami tkwi w tych mlodzienczych, nierzadko surowych
i nie do konca skrystalizowanych przemysleniach, ktérym
z pewnoscig niejedno mozna zarzuci¢, ale i z ktérych mozna
uzyskac te sama perspektywe, z jakiej sam Joyce spogladat
w swoja literacka przyszlosc.

U. Eco, A portrait of the artist as a bachelor, [w:] idem, O literaturze, przet.]. Ugniew-
ska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 841in.
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Niniejszy tom jest tez uzupelnieniem wydanych w1998 roku
Pism krytycznych Joyce’a, ktore sg niekompletne oraz nieopra-
cowane krytycznie (zapewne z powodu $mierci ich ttuma-
cza) i zawieraja wigkszos¢ angielskojezycznych, opubliko-
wanych pism Joyce’a wraz z kilkoma tekstami napisanymi
pierwotnie po wlosku?®. Nie znalazl si¢ w nich réwniez ostat-
ni, pdzny tekst Joyce’a napisany stylem Finnegans Wake, kto-
ry zamyka niniejszy wybor tekstow.

Zebrane tu teksty stanowig przede wszystkim portret zar-
liwego, mlodzienczego umystu Joyce’a, ktory sigga jego wezes-
nych wypracowan szkolnych. Najwczesniejszy z nich, zacho-
wany w papierach irlandzkiego pisarza i stanowigcy pierwszy
znany nam jego tekst, pochodzi z czaséw nauki w Belvedere
College, gdzie uczyl si¢ w latach 1893-1898. W tym okresie mio-
dy Joyce zaczyna wprawiac sie w pisaniu, i to nie bez sukcesow:

Dwie nagrody, ktére moj brat otrzymat za pisemne wypraco-
wanie angielskie, byty zaptata za pilne badania stylu, ktére
rozpoczatw szkole Sredniej i prowadzit dalej podczas studiow
uniwersyteckich. Sktadaty sie one z pisania esejow na wybra-
ne przez niego samego tematy, cho¢ od czasu do czasu prosit
mnie, abym mu je podsuwat. Eseje te byty czasem umysl-
nymi nasladownictwami Carlyle’a, Newmana, Macauleya,
De Quinceya i innych. Znat na pamie¢ dtugie fragmenty styli-
stéw, ktérych najbardziej podziwiat®.

Otwierajacy ten tom tekst pochodzi jednak z nieco weze$niej-
szego okresu niz ten, o ktérym wspomina jego brat. Z pewnoscia

Tom ten nie jest opatrzony zadna przedmowsa, trudno wiec stwierdzié, czy przektady
oryginalnych tekstow wloskich dokonywane byty z wloskiego czy z przekladéw an-
gielskich (Maciej Sfomczynski, o ile mi wiadomo, przektadat jedynie z angielskiego).
S.Joyce, Stréz brata mego, przet. M Stomczyniski, Warszawa 1971, s. 91.
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napisany zostal w poczatkowych latach nauki, na co wskazuje
jego raczej dziecigca naiwno$¢. Nie jest jeszcze probg swiado-
mego nasladowania znanych mu i lubianych pisarzy, ale raczej
zwyklym wypracowaniem na zadany temat.

Wypracowania angielskie byty jego mocna bronia. A.M.D.G. - Ad
maiorem Dei gloriam - byty naboznie wypisane u szczytu dwu
kart wyrwanych ze $rodka zeszytu, a pézniej nastepowaty
cztery stronice bystrych spostrzezen na tak natchnione tema-
ty jak ,,Mito$¢ ojczyzny”, ,Niepodlegtos¢” lub ,,Kuj zelazo, poki
gorace”. Nigdy nie gubit sie, lecz pisat szybko bez zadnych
brudnopiséw*.

Niewatpliwie tekst Joyce’a ,,Nie ufaj pozorom” jest wiasnie
owym ,,natchnionym”, nieco naiwnym tekstem i sam w so-
bie nie przedstawia szczegdlnej wartodci literackiej. Niemniej
jednak zawiera opis morza, ktéry mozemy zestawic z opisem
morza w Ulissesie, by zobaczy¢, jak daleka droge miat prze-
by¢ ten zdolny i najstawniejszy uczen Belvedere College:

Morze ogladane w cieptym $wietle stonecznego dnia, niebo
btekitne w stabnacych, bursztynowych promieniach jesien-
nego stonca, raduja oczy; jak jednak odmienia sie sceneria,
kiedy dziki gniew zywiotdéw budzi znéw zmacona wash, jak
rézny jest ocean dtawiacy sie piang i szumem od gtadkiego
morza potyskujacego i marszczacego sie pogodnie w stoAcu.

Tyle mlodziutki Joyce, a teraz pierwszy fragment z Ulissesa:

Czy morze nie jest tym, czym nazywa je Algy: szara, stodka
matka? Smarkozielone morze, mosznekurczace morze. Epi
oinopa ponton. Ach, Dedalusie, Grecy. Musze cie nauczyd.

4 Ibidem,s. 60.
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Musisz ich czytac w oryginale. Thalatta! Thalatta! Jest ono
nasza ogromna, stodka matka®>.

Z pewnoscig wielu uczniéw jest zdolnych do napisania
czego$ w rodzaju pierwszego przywolanego fragmentu. Nie
ma w nim nic szczegdlnego - prezentuje po prostu cha-
rakterystyczny poryw mlodzienca starajacego si¢ pieknie
pisac. Fragment z Ulissesa jest eksplozja erudycji i humo-
ru Joyce’a. Zaczyna od odwotania do Algernona Charlesa
Swinburne’a i jego wiersza The Triumph of Time, w ktérym
morze nazywa si¢ oksymoronicznie wielka stodka mat-
ka. Potem parodiuje homeryckie epitety ,,smarkozielone”
i ,mosznekurczace”, by odwola¢ si¢ do zrodta swych zar-
tow — Odysei i jej fragmentu (1:183): epi oinopa ponton, co
znaczy ,nad morzem winobarwnym”. Nastepnie wzorem
Grekow uchodzacych z Persji wznosi ich zwycigski okrzyk
Thalatta! Thalatta!, ,Morze! Morze!”, z Ksenofontowej Ana-
bazy, ktéry tu ma przywie$¢ Dedalusa do jego duchowej
ojczyzny wskazywanej przez jego nazwisko. Wszystko to
zwyznanym posrednio zalem, ze Dedalus/Joyce nie zna gre-
kiinie moze czyta¢ Homera i Ksenofonta w oryginale. Kon-
czy kryptocytatem z tekstu Religion and Love George’a Wil-
liama Russella, gdzie nature nazywa si¢ ogromna matka®.

Drugi fragment Ulissesa opisujacy morze ma zupelnie inny
charakter, idzie znacznie dalej niz popis erudycji - to morze
w umysle poetycko nastrojonego Stefana, ktore dostownie
rozlewa si¢ na powierzchni stronicy powiedci:

J. Joyce, Ulisses, przel. M. Stomczynski, Krakow 1997, s. 7.
Por. D. Gifford, R.J. Seidman, ‘Ulysses’ Annotated. Notes for James Joyce’s ‘Ulysses’,
Berkeley-Los Angeles-London 1988, s. 15.
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W gtebi zatoki i poza nia lustro wody bielato, poruszane lek-
koobutymi, szybkimi stopami. Biata pier§ zamglonego mo-
rza. Akcenty potaczone parami. Reka skubiaca struny harfy,
zespalajaca ich splecione akordy. Biatofaliste, zaslubione sto-
wa, drgajace na zamglonej powierzchni’.

Do jego analizy bedzie nam potrzebny oryginat, ktory brzmi
nastepujaco:

Inshore and farther out the mirror of water whitened, spurned

by lightshod hurrying feet. White breast of the dim sea. The

twining stresses, two by two. A hand plucked the harpstrings,
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shim-
mering on the dim tide.

Aby rozwikla¢ ten fragment, bedacy potwierdzeniem poe-
tyckiego talentu Joyce’a, zacznijmy od ostatniego zdania, ktére
poréwnuje stowa do spienionych fal, stowa, ktére sa zaslubione
(sparowane), potyskujac i falujac na zamglonej powierzchni.
Owa biatawa powierzchnia to kartka, na ktdrej stowa pojawia-
ja sie niczym fale, w rytmie dwojkowym, rymujac sie lub po-
wtarzajac. I tak, przechodzac do pierwszego zdania, mamy
rymy inshore i mirror, farther i water, whitened i spurned —
stowa-fale poruszane s rytmicznie stopami wiatru, ktore
sg stopami metrycznymi. ,,Biala pier§ zamglonego morza”
to cytat z wiersza Yeatsa Who goes with Fergus?. Owa biata
piers jest teraz nie tylko cytatem, nie tylko tafla wody, ale
i powierzchnig kartki; na niej akcenty, powtarzalne niczym
fale, sa parowane i zestawiane dwoéjkami (i w tym sensie s3
wedded, co réwniez samo zawiera powtdrzenie), jak na przy-
kiad chords i words, dim sea i dim tide, jak water whitened
i wavewhite, ktore powtarzaja nie tylko znaczenia zwigzane

J. Joyce, Ulisses. .., s.12.
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zwoda ibiela, ale s3 dodatkowo aliteracja, co niestety znika
w polskim przektadzie. Reka poety, ktdra te stowa pisze, jest
jak dton poruszajgca harfe (jaki inny instrument lepiej pasu-
je do poety?),ijednoczesnie jest powiewem wiatru (zapewne
Zefira, ktory mial towarzyszy¢ Odyseuszowi) marszczagcym
powierzchnie lustra wody. Jak wida¢, juz przed Finnegans
Wake stowa u Joyce’a nie tylko znaczg, lecz sg dostownie
tym, co znaczg, o czym pisal Beckett®. Fragment ten mozna
z pewnoscia dalej analizowac, zaczynajac od onomatopeicz-
nych ,inshore and farther”, nasladujacych odgtos przypty-
wajacych i odptywajacych fal, by dalej zglebiac zasygnalizo-
wang tu jedynie kunsztownos¢ tego tekstu?, tak odlegta od
tego pierwszego fragmentu spisanego tekstu Joycea, ktérym
dysponujemy, ze wlasciwie trudno je pordwnywac czy zesta-
wiac z powodu tej wielkiej przepasci, u§wiadamiajacej wsze-
lako, jak dtuga droge przeszed! autor Ulissesa, na ktérym
zreszta jego podrdz sie nie zakonczyta.

Kolejny tekst Joyce’a w tym tomie i zarazem drugi znany
nam jego tekst, to wypracowanie szkolne (niestety niekom-
pletne), z pewnoscig o pare lat pézniejsze, o czym $wiadczy
styl oraz wieksza (ale nie pozbawiona naiwnosci) swoboda
w traktowaniu tematu. Jak zwraca uwage Ellmann:

»Tutaj forma jest trescig, a tres¢ formg. Powiadacie, Ze nie jest to napisane po an-
gielsku. To w ogodle nie jest «<napisane»! Bo nie jest do czytania, a w kazdym ra-
zie - nie tylko. Na to trzeba patrzec i trzeba tego stuchac. Pisarstwo Joyce’a nie jest
o czyms$, ono samo jest tym czyms. [...] Kiedy chodzi o sen, stowa idg spa¢. (Patrz
koniec Anny Livii). Kiedy szaleje sens, szaleja i stowa”. Za: s. Beckett, Dante... Bru-
no. Vico.. Joyce, [w:] idem, Wiernos¢ przegranej, przel. A. Libera, M. Nowoszewski,
Krakéw 1999, s. 18 i n. Ale zanim to si¢ stalo w Finnegans Wake, widzimy, ze stowa
w Ulissesie juz falowaly, kiedy chodzito o fale.

W tej kwestii por. rowniez V.J. Cheng, “The Twining Stresses, Two by Two’. The Pro-
sody of Joyce’s Prose, ,Modernism/modernity” 2009, nr16(2), s. 391-399.
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Ten wczesny esej jest prawdopodobnie wzorowany na stylu
Ruskina, ktérego Smieré w dniu 20 stycznia 1900 roku uczcit
Joyce Wiericem dzikiej oliwki'®. Ale mimo swej wtérnosci esej
Sita wyrazat charakteryzujaca Joyce’a przez cate zycie niena-
wiéé do przemocy".

Tekst ten nie ma strony tytulowej; pierwszy wydawca zde-
cydowal si¢ mu nadac tytul Force (Sita), co w kolejnych wyda-
niach zmieniono na Subjugation (Ujarzmienie), z pewnoscia
pasujacy znacznie lepiej do tresci. W tekscie tym widaé juz
mlodziencza wiare autora we wlasne mozliwosci pisarskie,
co jednak powoduje, ze nie sposdb nie zgodzi¢ si¢ ze zdaniem
Stanislausa Joyce’a, Ze ,,silenie sie na wytworny styl nadaje
pompatyczno$¢ niektdrym jego esejom z dni studenckich™.
Tekst ten pochodzi z 1898 roku, kiedy Joyce rozpoczat studia.
Poréwnanie jego stylu z tekstami z nastepnego roku wskazu-
je wyraznie, ze styl mlodego Joyce’a, cho¢ nadal niewolny od
napuszenia, szybko zaczyna coraz bardziej krzepna¢ i doj-
rzewac. Trudno powiedzie¢, czy bardziej konfesyjne frag-
menty tego wypracowania wyrazajg jeszcze stanowisko sa-
mego Joyce’a, czy moze sg juz raczej spelnieniem oczekiwan
nauczycieli niz osobistymi deklaracjami autora, w ktérym
rozpoczal si¢ juz proces odchodzenia od Kosciota. Obecna
w tych pismach nuta rasistowska i antysemicka (w tekscie
Royal Hibernian Academy), ktéra dla niektorych dzisiejszych
czytelnikéw moze by¢ trudna do zaakceptowania, jest wyra-
zem raczej przyjetego w tamtych czasach i tamtych kregach
sposobu myslenia niz szczegdlnych osobistych awersji Joyce’a,

Zob. s. Joyce, Stréz brata mego..., s. 91.
R. Ellmann, James Joyce, przel. E. Krasinska, Krakow-Wroctaw 1984, s. 67
S.Joyce, Stroz brata mego...,s. 149.
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ktdry przeciez ostatecznie wlasnie Zyda podniést do rangi
Odyseusza i paradygmatycznego czlowieka.

Pézniejszy o rok tekst Studiowanie jezykow ukazuje juz
siedemnastoletniego Joyce’a w nad wyraz dojrzalej, jak na
jego wiek, formie pisarskiej. W owym czasie oczywiscie ni-
komu, z Joyce’em wigcznie, nie $nilo si¢ jeszcze o literaturze
Ulissesa i Finnegans Wake, ani nawet o poetyce Portretu, ale
tym ciekawiej jest spojrzec na ten tekst wlasnie z perspekty-
wy pozniejszych dokonan:

Znajdziemy tu w zarodku niektére idee wyznaczajacej rozwdj

poetyki Joyce’a: 1. Dyskurs powinien zachowac réwnowage
i dyscypline formalna, nawet wtedy, gdy przedstawia emocje

(teoria bezosobowosci, poetyka powiesci okresu mtodziencze-
g0); 2. Najwiekszym eksponentem prawdy jest jezyk (zastoso-
wanie ekspresyjno-poznawcze struktur formalnych; technika

jako prawdziwa zawarto$¢ dzieta, poetyka Ulissesa); 3. Historia

stéw pozwala poznac historie ludzi (poetyka wystepujaca

w Finnegans Wake, lingwistyczny odpowiednik wiecznej, ideal-
nej historii Vica)"3.

Innymi stowy;, jest to pierwszy dowod niezwyklej konse-
kwencji Joyce’a, ktorego tworczos¢, tak przeciez zréznicowa-
na i rewolucyjna, jest jednakowoz wynikiem trzymania si¢
raz obranego kursu, wierno$ci swoim ideom, rozwijanym
zmudnie i konsekwentnie przez cale zycie niczym Kant pi-
szacy swoje Krytyki.

Na pierwszym roku studiéw Jim rozmyslat nad przedstawie-
niem nauk w Santa Maria Novella i uznat, ze Gramatyka powin-
na by¢ ,,pierwsza ze sztuk”. Wielka cze$¢ swego zycia poswiecit

U. Eco, Poetyki Joyce'a, przet. M. Kosnik, Warszawa 1998, s. 9.
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obmyslaniu nowej gramatyki i poszukiwanie prawdy stato sie
dla niego poszukiwaniem jezyka doskonatego™.

Cho¢ pierwszym opublikowanym utworem Joyce’a jest omo-
wienie dramatu Ibsena®, to za jego pierwszy manifest arty-
styczny uznac nalezy tekst Dramat a Zycie, wygloszony dla
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w University College'.
Mlody jeszcze-nie-artysta deklaruje swoje juz artystyczne cre-
do, ktérego konsekwentnie bedzie si¢ pézniej trzymal. Mamy
tu surowa, nagg mysl Joyce’a, ktdra stala si¢ pozniej tak tres-
cig, jak i forma jego dzieta, tu jeszcze nieubrang w literacki
ksztalt powiesci.

Jest to najdobitniejszy wczesny wyktad metody i zamierzen
Joyce’a. Obrona wspédtczesnego tworzywa, zainteresowanie
Wagnerowskim mitem, nieche¢ do konwencji oraz potozenie
nacisku na to, ze prawa zycia sg jednakowe zawsze i wsze-
dzie - wszystko to pokazuje, ze juz wtedy gotow byt stapiac
postacie rzeczywiste z mitologicznymi, by dowies¢ jednorod-
nosci wszystkich epok, tak jak to zrobit w Portrecie, Ulissesie
i w Finnegans Wake".

Jak podkresla brat Joyce’a, odczyt ten, wraz z napisanym
na jego potrzeby tekstem, byl pierwszym jawnym samookre-
$leniem si¢ wobec swiata i aktem samostanowienia mlodego
artysty:

U. Eco, A portrait of the artist..., s. 85.

Por.]. Joyce, Nowy dramat Ibsena, [w:] idem, Pisma krytyczne, przet. M. Stomczyn-
ski, Krakow 1998, s. 5-23.

Pomijam tu oddzielne oméwienie tekstu Ecce homo, jako ze zawarte w nim roz-
wazania nad dramatem rozwiniete s3 w Dramacie a zyciu, a pozostala czes¢ jest
po prostu opisem (niepozbawionym wartosci literackich) obrazu Munkacsy’ego.
R. Ellmann, James Joyce...,s. 71.
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Odczyt zatytutowany byt Dramat i zycie, a brat méj przygo-
towat go réwnie starannie, jak pdzniej Dzieri mottochu i esej
0 Manganie. Powdd, dla ktérego tak uczynit, byt réwniez ten
sam. Okreslit on w nim siebie w stosunku do siebie samego
i przeciw innym - contra Gentiles. Od innych odczytéw wy-
gtoszonych w Stowarzyszeniu Dyskusyjnym réznito go to, ze
nie byt napisany po to, aby wydoby¢ autora z ttumu innych
studentdw, lecz dlatego, gdyz autor éw byt w petni $wiadom,
ze ma do powiedzenia co$, co moze uzasadnic jego prawo do
nazywania sie artysta. Dlatego wtasnie odczyt éw wywotat
wrazenie. Na przekor kwiecisto$ci stylu wygtosit go bez em-
fazy'®.

Nic dziwnego zatem, ze dla pierwszej powiesci Joyce’a,
a szczegOlnie dla jej wstepnej wersji zatytutowanej Stefan bo-
hater, odczyt ten stal si¢ niejako srodkiem cigzkosci, wokot
ktdrego grawituje spora czes$¢ akeji. Wszak portret artysty,
bedacy wistocie autoportretem, moze przedstawic tylko
swiadomy siebie autor, ktory proklamujac swoje rozumienie
sztuki publicznie, mégl, skonfrontowany z zarzutami, po-
glebi¢ swa samowiedze. Samo wydarzenie publicznego od-
czytu stalo sie zatem nie mniej wazne niz wyrazane w nim
deklaracje artystyczne.

Odczyt Joyce’a zostal - abstrahujac od spontanicznej re-
fleksji nad sztuka i wezesniejszych zapowiedzi® — sprowoko-
wany po czeéci referatem Arthura Clery’ego wygloszonym
dla Towarzystwa 11 lutego 1900 roku.

S. Joyce, Stréz brata mego...,s.129in.

Joyce zaproponowat jego wygloszenie 9 pazdziernika 1899 roku.

Wystapienie to ukazato sie pozniej jako The Theatre: Its educational value w zbio-
rze tekstow autora. Por. A. Clery, The Theatre. Its educational value, [w:] idem,
Dublin essays, Dublin-London 1919, 5. 114-121.
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Setna rocznica urodzin Charlesa Dickensa

Wplyw, jaki Dickens wywarl na jezyk angielski (przewyzsza
go najprawdopodobniej jedynie Shakespeare), zalezy w duzej
mierze od popularnego charakteru jego dzieta. Przebadane
z punktu widzenia sztuki literackiej, czy nawet literackiego
rzemiosta, nie zastuguje raczej na miejsce posrod najlepszych.
Forma, w jakiej zdecydowal sie pisa¢, rozproszona, przeta-
dowana drobnymi, cz¢sto oderwanymi od tematu obserwa-
cjami, uwaznie fagodzona w regularnych odstepach ciagla
nuta humoru, nie jest forma powiesci, ktéra mogtaby trafiac
najbardziej do przekonania. Dickens niemalo wycierpial ze
strony swych nazbyt zagorzatych wielbicieli. Przed setna
rocznicg jego urodzin zaznaczyla si¢ by¢ moze tendencja,
by go nieco krytykowac¢. Pod koniec epoki wiktorianskiej
spokoj literatury angielskiej zostal naruszony przez najazdy
pisarzy rosyjskich i skandynawskich, zainspirowanych ide-
alami artystycznymi bardzo réznymi od tych, wedle ktérych
(przynajmniej w ubieglym stuleciu) ksztaltowaly sie dzieta li-
terackie gtéwnych pisarzy. Zagorzala i uparta zawzietos¢, sta-
nowcza decyzja, by przed czytelnikiem postawic naga, mato
tego, odartg ze skory i krwawigcg rzeczywistos¢, potaczone
z raczej mlodzienczym pragnieniem szokowania usztyw-
nionego sentymentalizmu warstw $rednich, wychowanych
na wiktorianskim sposobie myslenia i pisania - wszystkie te
uderzajace wlasciwosci polaczone, by obali¢, lub moze lepiej
powiedzie¢, by odprawi¢ ten standard smaku. W poréwna-
niu z surowym realizmem Tolstoja’, Zoli, Dostojewskiego

Tolstoja cenit Joyce bardzo wysoko: ,,Tolstoj jest wspaniatym pisarzem. Nigdy nie
jest nudny, glupi, nuzacy, pedantyczny czy teatralny! Przerasta wszystkich innych

Setna rocznica urodzin Charlesa Dickensa 147



[sic], Bjornsona i innych powiesciopisarzy tendencji ultrano-
woczesnej dzielo Dickensa zdaje si¢ wyblakle i pozbawione
juz $wiezosci. Stad, jak powiedzialem, skierowana przeciw
niemu reakgja, a potoczny osad w sprawach literackich tak
jest niestaly, zZe zostal zaatakowany niemal z takg przesada,
z jaka wezesniej byt wychwalany. Nie ma potrzeby mowic,
ze wlasciwe dla niego miejsce znajduje si¢ pomiedzy tymi
dwoma biegunami krytyki; nie jest ani pisarzem o wielkim
sercu, wielkim umysle, wielkiej duszy, na czes¢ ktorego od-
dani mu wyznawcy pala tak wiele kadzidla, ani tez nie jest
popularnym dostarczycielem sentymentalnego dramatu
mieszczanskiego i emocjonalnych dyrdymatéw, jakim jawi
si¢ on zgorzkniatemu spojrzeniu krytyka z nowej szkoty.
Nadano mu przezwisko Wielki Cockney? - zaden epitet
nie mogtby go opisac ani zreczniej, ani pelniej. Kiedykolwiek
wybieral si¢ daleko do Ameryki (jak w Notatkach z podrozy
do Ameryki) lub do Wloch (jak w Pictures from Italy), jego
magia zdaje si¢ go zawodzi¢, reka jego zdaje sie traci¢ swa
dawna biegtos¢. Trudno bytoby sobie wyobrazi¢ co$ smet-
niejszego, a zatem i mniej Dickensowskiego, niz amerykan-
skie rozdzialy Marcina Chuzzlewita. Jesli Dickens ma was
poruszy¢, nie mozecie pozwoli¢ mu odchodzi¢ tak daleko,
by nie stycha¢ juz bylo odgloséw bicia Bow Bells?. Tu jest
on na swym rodzimym wrzosowisku, tu rozciaga sie¢ jego
krolestwo i panowanie. Zycie Londynu jest powietrzem, kt6-
rym oddycha: odczuwat je jak Zaden inny pisarz nie miat go

o dwie glowy. Nie traktuje zbyt powaznie jego misji chrzeécijanskiego $wigtego.
Sadze, ze autentycznie pochloniety jest sprawami ducha”. J. Joyce, Listy..., t. 1, 5. 73.
Cockney - mieszkaniec Londynu.

Pozostawanie w zasiegu odgloséw dzwonéw Kosciota St Mary-le-Bow na Cheapside

oznacza bycie w centrum Londynu, a urodzenie w zasiegu ich dzwieku jest defini-
cja cockneya.
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Ny A

przed nim i po nim odczuwac. Kolory, znajome glosy, zapa-
chy wielkiej metropolii facza si¢ w jego dziele jak w potez-
nej symfonii, w ktdrej humor i smutek, Zycie i $mier¢, na-
dzieja i rozpacz splatajg si¢ nierozerwalnie. Trudno nam
to teraz doceni¢, poniewaz stoimy zbyt blisko tej opisanej
przez niego scenerii i poniewaz zbyt zzylismy sie z jego za-
bawnymi i poruszajacymi postaciami. Wszelako pewne jest,
ze to za sprawg swych opowiesci o Londynie jego dni musi
ostatecznie przetrwac lub pas¢. Nawet Barnaba Rudge, cho¢
sceneria umieszczona jest gtownie w Londynie i cho¢ za-
wiera pewne stronice, ktdre nie sg niewarte umieszczenia
obok Dziennika zarazy Defoe (pisarza, jesli moge mimocho-
dem zaznaczy¢, o daleko wigkszym znaczeniu, niz si¢ zwy-
kle przyjmuje)*, nie ukazuja nam Dickensa w jego najlep-
szej formie. Jego krélestwem nie jest Londyn czaséw Lorda
George’a Gordona, lecz Londyn czaséw Deklaracji Reforny.
Prowincje, a faktycznie angielska wies ,,}Jak zadbanych, mie-

6

niacych si¢ stokrotkami™, pojawia sie w jego dziele, zawsze

jednak jako tlo lub przygotowanie. Znacznie prawdziwiej
i stosowniej moglby Dickens zastosowac do siebie samego
stynne Civis Romanus sum’ Lorda Palmerstona®. Szlachetny
lord, prawde moéwiac, zdotal przy tej pamietnej okazji (jak
skwapliwe, jesli pamie¢ mnie nie myli, zauwazyl Gladstone?)

Por. tekst Joyce’a Weryzm i idealizm... w tym tomie.

Akt prawny z 1832 roku zmieniajacy system wyborczy w Anglii i Walii.

J. Milton, LAllegro..., w. 75.

»Jestem obywatelem rzymskim” - fraza uzyta przez Cycerona w mowach Przeciw-
ko Werresowi (In Verrem).

Lord Henry John Temple, ITI wicehrabia Palmerston (1784-1865) jako minister

spraw zagranicznych uzyt tej formuty w swej mowie wygloszonej w Izbie Gmin

24 czerwca 1850 roku.

William Ewart Gladstone (1809-1989) - polityk brytyjski, minister w rzadzie Pal-
merstona. Jego odpowiedZ na mowe Palmerstona w: G.B. Smith, The Life of the
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11

powiedzie¢ co$ przeciwnego temu, co powiedzie¢ zamiaro-
wal. Chcac powiedzie, ze jest imperialista, powiedzial, ze
jest umiarkowanym Anglikiem®. Dickens jest zasadniczo
londynczykiem w najlepszym i najpetniejszym tego stowa
znaczeniu. Dzwony koScielne, ktore dzwieczaly nad jego
smutnym, nedznym dziecinstwem, nad zmaganiami jego
mlodosci, nad aktywnym i triumfalnym wiekiem meskim,
zdawaly sie przyzywac go zawsze kiedy z pakietem akcji
i portfelem w dfoni zamiarowal opusci¢ miasto, wzywaty
go, by zawrdcit niczym kolejny Whittington, obiecujac mu
(a obietnica miala si¢ spelni¢ z nawigzka) wielkos¢ po trzy-
kro¢". Dlatego ma na zawsze miejsce w sercach swych wspot-
obywateli i dlatego réwniez uzasadniona sympatia wielkiego
miasta dla niego zabarwila w nie malym wecale stopniu kry-
tyke obejmujaca jego dzieto. Aby pokusic si¢ o sprawiedliwa
oceng Dickensa, o bardziej akuratne oszacowanie jego miej-
sca w tym, co mozemy nazwac galerig narodowa literatury
angielskiej, dobrze by bylo przeczytac nie tylko pochwaty
tych, ktérzy urodzili si¢ w Londynie, ale i opinie reprezen-
tatywnych pisarzy Szkocji, kolonii lub Irlandii. Interesujaco
byloby ustysze¢ ocene Dickensa spisang, by tak rzec, z wlas-
ciwie wyostrzonym zdystansowanym spojrzeniem na ory-
ginal przez pisarzy jego klasy i podobnej (jesli nie troche
nizszej) rangi, bliskich mu na tyle pod wzgledem celu, for-
my i mowy, by go mogli zrozumie¢, i na tyle dalecy duchem

Right Honourable William Ewart Gladstone, New York 1880, s. 1151 n.

W oryginale Little Englander - epitet okre$lajacy cztonka skrzydla Partii Liberal-
nej opowiadajacego si¢ za ograniczeniem ekspansji Imperium Brytyjskiego i re-
zygnacja z kolonii w XIX wieku.

Richard ,,Dick” Whittington (ok. 1358-1423), wedle starej przypowiesci mial usty-
szec te dzwony wzywajace go: ,Wracaj, Whittingtonie, po trzykro¢ lordzie merze
Londynu”.
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i krwia, by go mogli krytykowac. Ciekawi, jak dalby sobie
rade 6w Wielki Cockney wobec R.L.S., pana Kiplinga lub
pana George’a Moore’a®.

Zawieszajac taki ostateczny osad, mozemy mu przynaj-
mniej przyzna¢ jakie$ miejsce posrod wielkich tworcow
literatury. Liczba i rozmiary jego powiesci dowodza nieza-
przeczalnie, ze pisarz ten ogarniety jest swego rodzaju furia
tworcza. Co do natury dziela tak stworzonego, bezpiecznie
bedzie, gdy stwierdzimy, ze Dickens jest wielkim karykatu-
rzysta i wielkim sentymentalista (uzywajac tych terminéw
w sensie $cistym i bez jakiejkolwiek ztosliwosci) — wielkim
karykaturzysta w takim sensie, w jakim wielkim karykatu-
rzysta jest Hogarth', sentymentalistg w takim sensie, jaki
nadalby temu stowu Goldsmith®. Wystarczy wskaza¢ sze-
reg jego postaci, by zobaczy¢, ze niewielu ma (jesli w ogo-
le) réwnych sobie w sztuce ukazywania charakteru z grun-
tu naturalnego i prawdopodobnego z jedna tylko dziwna,
zamierzong, uporczywa moralng lub fizyczng utomnoscia,
ktdra zaktdca rownowage i odwodzi posta¢ od $wiata me-
czacej rzeczywistosci daleko ku granicy fantastycznosci.
Powinienem zapewne powiedzie¢ fantastycznosci ludzkiej,
jakie bowiem postacie w literaturze s bardziej ludzkie i pet-
nokrwiste niz Micawber, Pumblechook, Simon Tappertit,
Pegotty [sic], Sam Weller (nie méwigc o jego ojcu), Sara

Inicjaly Roberta Louisa Stevensona.

George Moore (1852-1933) — irlandzki pisarz naturalistyczny.

William Hogarth (1697-1764) — angielski malarz i rysownik satyryczny. Po polsku
ukazata sie jego stynna Analiza pigkna, przet. M. Lachman, Gdansk 2011.

Oliver Goldsmith (1728-1774) — pisarz irlandzki, autor miedzy innymi An Essay
on the Theatre; or, A Comparison between Laughing and Sentimental Comedy (The
Westminster Magazine, styczen 1773), do ktérego najprawdopodobniej odwotuje
sie tu Joyce i w ktérym komedia sentymentalna okreslana jest jako ,,bekarcia tra-
gedia”.
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Gamp, Joe Gargery?' O nich i o calym zastepie innych za-
ludniajacych Dickensowska galeri¢ nie myslimy jako o po-
staciach tragicznych czy komicznych, lub nawet jako o naro-
dowych czy lokalnych typach, tak jak na przyktad myslimy
o postaciach Shakespeare’a. Nie widzimy ich nawet oczami
ich tworcy z tym niezwyczajnym duchem mitej i delikatnej
obserwacji, z ktorym patrzymy na pielgrzymow w gospodzie
Tabard?, zauwazajac (z usmiechem i pobtazaniem) najzna-
komitsze i najbardziej ulotne cechy stroju, mowy lub chodu.
Nie, kazda posta¢ Dickensa widzimy w $wietle jednej silnie
zaznaczonej lub nawet przerysowanej wlasciwosci fizycznej
lub moralnej - ospalo$ci, dziwacznej pewnosci siebie, mon-
strualnej otytosci, beztadnej lekkomyslnosci, gadziej stuzal-
czosci, glupoty o cielecym spojrzeniu, Izawej i absurdalnej
melancholii. I sg przy tym pewni prosci ludzie, ktérzy na-
rzekaja, ze cho¢ bardzo lubig Dickensa i ptakali nad losem
malej Nell, nad $miercig biednego Joe [sic] zamiatacza ulic,
i $miali si¢ ze $miatych zachcianek Pickwicka i jego bratnich
muszkieteréw, a nienawidzili (jak na dobrych ludzi przysta-
to) Uriasza Heepa i Zyda Fagina’, to jednak jest on ostatecz-
nie nieco przerysowany. Powiedzie¢ tak o nim, to naprawde
da¢ mu to, co w owym kraju dziwnych sformutowan, jakim
jest Ameryka, nazywaja przepustka do niesmiertelnosci. To
wlasnie przez owo nieco przerysowania dzielo jego zostaje
zwigzane z potocznym gustem, przez nie charaktery jego

Postacie z nastepujacych, odpowiednio, powiesci Dickensa: David Copperfield,
Wielkie nadzieje, Barnaba Rudge, David Copperfield, Klub Pickwicka, Marcin

Chuzzlewit, Wielkie nadzieje.

Tabard to nazwa gospody w Southwark, w ktérej spotykaja sie pielgrzymi Opowie-
Sci kanterberyjskich Chaucera.

Postacie z nastepujacych, odpowiednio, powiesci Dickensa: Magazyn osobliwosci,
Samotnia, Klub Pickwicka, David Copperfield, Oliver Twist.
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mocno zakorzeniajg si¢ w potocznej pamieci. To wlasnie

przez owo delikatne przerysowanie Dickens oddziatal na

mowiony jezyk mieszkancow Imperium Brytyjskiego jak
zaden inny pisarz od czaséw Shakespeareaizdobyt dla siebie

miejsce gleboko w sercach krajan, honor, ktérego odmoéwio-
no jego wielkiemu rywalowi Thackerayowi. A czyz Thackeray
w swej najlepszej formie nie jest wiekszy od Dickensa? Pytanie

jestbezzasadne. Gust angielski zawyrokowal, ze Dickensowi

nalezy si¢ miejsce wtadcy i wzorem Turka obok swego tronu

nie bedzie mial miejsca dla brata.

James Joyce B.A.

przel. Artur Przybystawski
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