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Wczesna estetyka Jamesa Joyce’a

Na ewentualne wątpliwości i pytanie, po co zajmować się 
bardzo wczesnymi tekstami Joyce’a, pośród których są na-
wet jego wypracowania szkolne i referaty, trafnie odpowiada 
Umberto Eco:

Jeśli jest prawdą, że każdy pisarz rozwija jedną myśl przez 
całe życie, to owa zasada wydaje się szczególnie oczywista 
w przypadku Joyce’a: jeszcze nie otrzymał stopnia bachelora, 
a już wiedział, co ma robić dalej – i ogłosił to, nawet jeśli w spo-
sób nieformalny i raczej naiwny, w tych murach [University 
College w Dublinie – A.P.]. Albo, jeśli państwo wolą, postano-
wił swój wiek dojrzały ukształtować zgodnie z tym, co potra-
fił przewidzieć w czasach, gdy studiował w tych aulach1.

Ta opinia włoskiego pisarza, który zresztą sporo miej-
sca w swej uniwersyteckiej pracy poświęcił Irlandczykowi, 
wydaje się dostatecznym uzasadnieniem dla sięgnięcia po 
najwcześniejsze teksty Joyce’a, w szczególności te nieopub-
likowane przez niego, a więc ukazujące go nieco bardziej 
prywatnie w procesie kształtowania się idei, które rozkwitły 
później w jego dziełach. Jest to najnaturalniejsze i zapewne 
najłatwiejsze wprowadzenie do jego twórczości, która ko-
rzeniami tkwi w tych młodzieńczych, nierzadko surowych 
i nie do końca skrystalizowanych przemyśleniach, którym 
z pewnością niejedno można zarzucić, ale i z których można 
uzyskać tę samą perspektywę, z jakiej sam Joyce spoglądał 
w swoją literacką przyszłość.

1	 U. Eco, A portrait of the artist as a bachelor, [w:] idem, O literaturze, przeł. J. Ugniew-
ska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 84 i n.
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Niniejszy tom jest też uzupełnieniem wydanych w 1998 roku 
Pism krytycznych Joyce’a, które są niekompletne oraz nieopra-
cowane krytycznie (zapewne z powodu śmierci ich tłuma-
cza) i zawierają większość angielskojęzycznych, opubliko-
wanych pism Joyce’a wraz z kilkoma tekstami napisanymi 
pierwotnie po włosku2. Nie znalazł się w nich również ostat-
ni, późny tekst Joyce’a napisany stylem Finnegans Wake, któ-
ry zamyka niniejszy wybór tekstów.

Zebrane tu teksty stanowią przede wszystkim portret żar-
liwego, młodzieńczego umysłu Joyce’a, który sięga jego wczes-
nych wypracowań szkolnych. Najwcześniejszy z nich, zacho-
wany w papierach irlandzkiego pisarza i stanowiący pierwszy 
znany nam jego tekst, pochodzi z czasów nauki w Belvedere 
College, gdzie uczył się w latach 1893–1898. W tym okresie mło-
dy Joyce zaczyna wprawiać się w pisaniu, i to nie bez sukcesów:

Dwie nagrody, które mój brat otrzymał za pisemne wypraco-
wanie angielskie, były zapłatą za pilne badania stylu, które 
rozpoczął w szkole średniej i prowadził dalej podczas studiów 
uniwersyteckich. Składały się one z pisania esejów na wybra-
ne przez niego samego tematy, choć od czasu do czasu prosił 
mnie, abym mu je podsuwał. Eseje te były czasem umyśl-
nymi naśladownictwami Carlyle’a, Newmana, Macauleya, 
De Quinceya i innych. Znał na pamięć długie fragmenty styli-
stów, których najbardziej podziwiał3.

Otwierający ten tom tekst pochodzi jednak z nieco wcześniej-
szego okresu niż ten, o którym wspomina jego brat. Z pewnością 

2	 Tom ten nie jest opatrzony żadną przedmową, trudno więc stwierdzić, czy przekłady 
oryginalnych tekstów włoskich dokonywane były z włoskiego czy z przekładów an-
gielskich (Maciej Słomczyński, o ile mi wiadomo, przekładał jedynie z angielskiego).

3	 S. Joyce, Stróż brata mego, przeł. M Słomczyński, Warszawa 1971, s. 91.
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napisany został w początkowych latach nauki, na co wskazuje 
jego raczej dziecięca naiwność. Nie jest jeszcze próbą świado-
mego naśladowania znanych mu i lubianych pisarzy, ale raczej 
zwykłym wypracowaniem na zadany temat.

Wypracowania angielskie były jego mocną bronią. A.M.D.G. – Ad 
maiorem Dei gloriam – były nabożnie wypisane u szczytu dwu 
kart wyrwanych ze środka zeszytu, a później następowały 
cztery stronice bystrych spostrzeżeń na tak natchnione tema-
ty jak „Miłość ojczyzny”, „Niepodległość” lub „Kuj żelazo, póki 
gorące”. Nigdy nie gubił się, lecz pisał szybko bez żadnych 
brudnopisów4.

Niewątpliwie tekst Joyce’a „Nie ufaj pozorom” jest właśnie 
owym „natchnionym”, nieco naiwnym tekstem i sam w so-
bie nie przedstawia szczególnej wartości literackiej. Niemniej 
jednak zawiera opis morza, który możemy zestawić z opisem 
morza w Ulissesie, by zobaczyć, jak daleką drogę miał prze-
być ten zdolny i najsławniejszy uczeń Belvedere College:

Morze oglądane w ciepłym świetle słonecznego dnia, niebo 
błękitne w słabnących, bursztynowych promieniach jesien-
nego słońca, radują oczy; jak jednak odmienia się sceneria, 
kiedy dziki gniew żywiołów budzi znów zmąconą waśń, jak 
różny jest ocean dławiący się pianą i szumem od gładkiego 
morza połyskującego i marszczącego się pogodnie w słońcu.

Tyle młodziutki Joyce, a teraz pierwszy fragment z Ulissesa:

Czy morze nie jest tym, czym nazywa je Algy: szarą, słodką 
matką? Smarkozielone morze, mosznękurczące morze. Epi 
oinopa ponton. Ach, Dedalusie, Grecy. Muszę cię nauczyć. 

4	 Ibidem, s. 60.
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Musisz ich czytać w oryginale. Thalatta! Thalatta! Jest ono 
naszą ogromną, słodką matką5.

Z pewnością wielu uczniów jest zdolnych do napisania 
czegoś w rodzaju pierwszego przywołanego fragmentu. Nie 
ma w nim nic szczególnego – prezentuje po prostu cha-
rakterystyczny poryw młodzieńca starającego się pięknie 
pisać. Fragment z Ulissesa jest eksplozją erudycji i humo-
ru Joyce’a. Zaczyna od odwołania do Algernona Charlesa 
Swinburne’a i jego wiersza The Triumph of Time, w którym 
morze nazywa się oksymoronicznie wielką słodką mat-
ką. Potem parodiuje homeryckie epitety „smarkozielone” 
i „mosznękurczące”, by odwołać się do źródła swych żar-
tów – Odysei i jej fragmentu (1:183): epi oinopa ponton, co 
znaczy „nad morzem winobarwnym”. Następnie wzorem 
Greków uchodzących z Persji wznosi ich zwycięski okrzyk 
Thalatta! Thalatta!, „Morze! Morze!”, z Ksenofontowej Ana-
bazy, który tu ma przywieść Dedalusa do jego duchowej 
ojczyzny wskazywanej przez jego nazwisko. Wszystko to 
z wyznanym pośrednio żalem, że Dedalus/Joyce nie zna gre-
ki i nie może czytać Homera i Ksenofonta w oryginale. Koń-
czy kryptocytatem z tekstu Religion and Love George’a Wil-
liama Russella, gdzie naturę nazywa się ogromną matką6.

Drugi fragment Ulissesa opisujący morze ma zupełnie inny 
charakter, idzie znacznie dalej niż popis erudycji – to morze 
w umyśle poetycko nastrojonego Stefana, które dosłownie 
rozlewa się na powierzchni stronicy powieści: 

5	 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Kraków 1997, s. 7.
6	 Por. D. Gifford, R.J. Seidman, ‘Ulysses’ Annotated. Notes for James Joyce’s ‘Ulysses’, 

Berkeley–Los Angeles–London 1988, s. 15.
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W głębi zatoki i poza nią lustro wody bielało, poruszane lek-
koobutymi, szybkimi stopami. Biała pierś zamglonego mo-
rza. Akcenty połączone parami. Ręka skubiąca struny harfy, 
zespalająca ich splecione akordy. Białofaliste, zaślubione sło-
wa, drgające na zamglonej powierzchni7.

Do jego analizy będzie nam potrzebny oryginał, który brzmi 
następująco: 

Inshore and farther out the mirror of water whitened, spurned 
by lightshod hurrying feet. White breast of the dim sea. The 
twining stresses, two by two. A hand plucked the harpstrings, 
merging their twining chords. Wavewhite wedded words shim-
mering on the dim tide.

Aby rozwikłać ten fragment, będący potwierdzeniem poe-
tyckiego talentu Joyce’a, zacznijmy od ostatniego zdania, które 
porównuje słowa do spienionych fal, słowa, które są zaślubione 
(sparowane), połyskując i falując na zamglonej powierzchni. 
Owa biaława powierzchnia to kartka, na której słowa pojawia-
ją się niczym fale, w rytmie dwójkowym, rymując się lub po-
wtarzając. I tak, przechodząc do pierwszego zdania, mamy 
rymy inshore i mirror, farther i water, whitened i spurned – 
słowa-fale poruszane są rytmicznie stopami wiatru, które 
są stopami metrycznymi. „Biała pierś zamglonego morza” 
to cytat z wiersza Yeatsa Who goes with Fergus?. Owa biała 
pierś jest teraz nie tylko cytatem, nie tylko taflą wody, ale 
i powierzchnią kartki; na niej akcenty, powtarzalne niczym 
fale, są parowane i zestawiane dwójkami (i w tym sensie są 
wedded, co również samo zawiera powtórzenie), jak na przy-
kład chords i words, dim sea i dim tide, jak water whitened 
i wavewhite, które powtarzają nie tylko znaczenia związane 

7	 J. Joyce, Ulisses…, s. 12.
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z wodą i bielą, ale są dodatkowo aliteracją, co niestety znika 
w polskim przekładzie. Ręka poety, która te słowa pisze, jest 
jak dłoń poruszająca harfę (jaki inny instrument lepiej pasu-
je do poety?), i jednocześnie jest powiewem wiatru (zapewne 
Zefira, który miał towarzyszyć Odyseuszowi) marszczącym 
powierzchnię lustra wody. Jak widać, już przed Finnegans 
Wake słowa u Joyce’a nie tylko znaczą, lecz są dosłownie 
tym, co znaczą, o czym pisał Beckett8. Fragment ten można 
z pewnością dalej analizować, zaczynając od onomatopeicz-
nych „inshore and farther”, naśladujących odgłos przypły-
wających i odpływających fal, by dalej zgłębiać zasygnalizo-
waną tu jedynie kunsztowność tego tekstu9, tak odległą od 
tego pierwszego fragmentu spisanego tekstu Joyce’a, którym 
dysponujemy, że właściwie trudno je porównywać czy zesta-
wiać z powodu tej wielkiej przepaści, uświadamiającej wsze-
lako, jak długą drogę przeszedł autor Ulissesa, na którym 
zresztą jego podróż się nie zakończyła. 

Kolejny tekst Joyce’a w tym tomie i zarazem drugi znany 
nam jego tekst, to wypracowanie szkolne (niestety niekom-
pletne), z pewnością o parę lat późniejsze, o czym świadczy 
styl oraz większa (ale nie pozbawiona naiwności) swoboda 
w traktowaniu tematu. Jak zwraca uwagę Ellmann:

8	 „Tutaj forma jest treścią, a treść formą. Powiadacie, że nie jest to napisane po an-
gielsku. To w ogóle nie jest «napisane»! Bo nie jest do czytania, a w każdym ra-
zie – nie tylko. Na to trzeba patrzeć i trzeba tego słuchać. Pisarstwo Joyce’a nie jest 
o czymś, ono samo jest tym czymś. […] Kiedy chodzi o sen, słowa idą spać. (Patrz 
koniec Anny Livii). Kiedy szaleje sens, szaleją i słowa”. Za: s. Beckett, Dante… Bru-
no. Vico.. Joyce, [w:] idem, Wierność przegranej, przeł. A. Libera, M. Nowoszewski, 
Kraków 1999, s. 18 i n. Ale zanim to się stało w Finnegans Wake, widzimy, że słowa 
w Ulissesie już falowały, kiedy chodziło o fale.

9	 W tej kwestii por. również V.J. Cheng, ‘The Twining Stresses, Two by Two’. The Pro-
sody of Joyce’s Prose, „Modernism/modernity” 2009, nr 16(2), s. 391–399.
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Ten wczesny esej jest prawdopodobnie wzorowany na stylu 
Ruskina, którego śmierć w dniu 20 stycznia 1900 roku uczcił 
Joyce Wieńcem dzikiej oliwki10. Ale mimo swej wtórności esej 
Siła wyrażał charakteryzującą Joyce’a przez całe życie niena-
wiść do przemocy11.

Tekst ten nie ma strony tytułowej; pierwszy wydawca zde-
cydował się mu nadać tytuł Force (Siła), co w kolejnych wyda-
niach zmieniono na Subjugation (Ujarzmienie), z pewnością 
pasujący znacznie lepiej do treści. W tekście tym widać już 
młodzieńczą wiarę autora we własne możliwości pisarskie, 
co jednak powoduje, że nie sposób nie zgodzić się ze zdaniem 
Stanislausa Joyce’a, że „silenie się na wytworny styl nadaje 
pompatyczność niektórym jego esejom z dni studenckich”12. 
Tekst ten pochodzi z 1898 roku, kiedy Joyce rozpoczął studia. 
Porównanie jego stylu z tekstami z następnego roku wskazu-
je wyraźnie, że styl młodego Joyce’a, choć nadal niewolny od 
napuszenia, szybko zaczyna coraz bardziej krzepnąć i doj-
rzewać. Trudno powiedzieć, czy bardziej konfesyjne frag-
menty tego wypracowania wyrażają jeszcze stanowisko sa-
mego Joyce’a, czy może są już raczej spełnieniem oczekiwań 
nauczycieli niż osobistymi deklaracjami autora, w którym 
rozpoczął się już proces odchodzenia od Kościoła. Obecna 
w tych pismach nuta rasistowska i antysemicka (w tekście 
Royal Hibernian Academy), która dla niektórych dzisiejszych 
czytelników może być trudna do zaakceptowania, jest wyra-
zem raczej przyjętego w tamtych czasach i tamtych kręgach 
sposobu myślenia niż szczególnych osobistych awersji Joyce’a, 

10	 Zob. s. Joyce, Stróż brata mego…, s. 91.
11	 R. Ellmann, James Joyce, przeł. E. Krasińska, Kraków–Wrocław 1984, s. 67
12	 S. Joyce, Stróż brata mego…, s. 149.
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który przecież ostatecznie właśnie Żyda podniósł do rangi 
Odyseusza i paradygmatycznego człowieka.

Późniejszy o rok tekst Studiowanie języków ukazuje już 
siedemnastoletniego Joyce’a w nad wyraz dojrzałej, jak na 
jego wiek, formie pisarskiej. W owym czasie oczywiście ni-
komu, z Joyce’em włącznie, nie śniło się jeszcze o literaturze 
Ulissesa i Finnegans Wake, ani nawet o poetyce Portretu, ale 
tym ciekawiej jest spojrzeć na ten tekst właśnie z perspekty-
wy późniejszych dokonań:

Znajdziemy tu w zarodku niektóre idee wyznaczającej rozwój 
poetyki Joyce’a: 1. Dyskurs powinien zachować równowagę 
i dyscyplinę formalną, nawet wtedy, gdy przedstawia emocje 
(teoria bezosobowości, poetyka powieści okresu młodzieńcze-
go); 2. Największym eksponentem prawdy jest język (zastoso-
wanie ekspresyjno-poznawcze struktur formalnych; technika 
jako prawdziwa zawartość dzieła, poetyka Ulissesa); 3. Historia 
słów pozwala poznać historię ludzi (poetyka występująca 
w Finnegans Wake, lingwistyczny odpowiednik wiecznej, ideal-
nej historii Vica)13.

Innymi słowy, jest to pierwszy dowód niezwykłej konse-
kwencji Joyce’a, którego twórczość, tak przecież zróżnicowa-
na i rewolucyjna, jest jednakowoż wynikiem trzymania się 
raz obranego kursu, wierności swoim ideom, rozwijanym 
żmudnie i konsekwentnie przez całe życie niczym Kant pi-
szący swoje Krytyki.

Na pierwszym roku studiów Jim rozmyślał nad przedstawie-
niem nauk w Santa Maria Novella i uznał, że Gramatyka powin-
na być „pierwszą ze sztuk”. Wielką część swego życia poświęcił 

13	 U. Eco, Poetyki Joyce’a, przeł. M. Kośnik, Warszawa 1998, s. 9.
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obmyślaniu nowej gramatyki i poszukiwanie prawdy stało się 
dla niego poszukiwaniem języka doskonałego14.

Choć pierwszym opublikowanym utworem Joyce’a jest omó-
wienie dramatu Ibsena15, to za jego pierwszy manifest arty-
styczny uznać należy tekst Dramat a życie, wygłoszony dla 
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w University College16. 
Młody jeszcze-nie-artysta deklaruje swoje już artystyczne cre-
do, którego konsekwentnie będzie się później trzymał. Mamy 
tu surową, nagą myśl Joyce’a, która stała się później tak treś-
cią, jak i formą jego dzieła, tu jeszcze nieubraną w literacki 
kształt powieści.

Jest to najdobitniejszy wczesny wykład metody i zamierzeń 
Joyce’a. Obrona współczesnego tworzywa, zainteresowanie 
Wagnerowskim mitem, niechęć do konwencji oraz położenie 
nacisku na to, że prawa życia są jednakowe zawsze i wszę-
dzie – wszystko to pokazuje, że już wtedy gotów był stapiać 
postacie rzeczywiste z mitologicznymi, by dowieść jednorod-
ności wszystkich epok, tak jak to zrobił w Portrecie, Ulissesie 
i w Finnegans Wake17.

Jak podkreśla brat Joyce’a, odczyt ten, wraz z napisanym 
na jego potrzeby tekstem, był pierwszym jawnym samookre-
śleniem się wobec świata i aktem samostanowienia młodego 
artysty:

14	 U. Eco, A portrait of the artist…, s. 85.
15	 Por. J. Joyce, Nowy dramat Ibsena, [w:] idem, Pisma krytyczne, przeł. M. Słomczyń-

ski, Kraków 1998, s. 5–23.
16	 Pomijam tu oddzielne omówienie tekstu Ecce homo, jako że zawarte w nim roz-

ważania nad dramatem rozwinięte są w Dramacie a życiu, a pozostała część jest 
po prostu opisem (niepozbawionym wartości literackich) obrazu Munkácsy’ego.

17	 R. Ellmann, James Joyce…, s. 71.
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Odczyt zatytułowany był Dramat i życie, a brat mój przygo-
tował go równie starannie, jak później Dzień motłochu i esej 
o Manganie. Powód, dla którego tak uczynił, był również ten 
sam. Określił on w nim siebie w stosunku do siebie samego 
i przeciw innym – contra Gentiles. Od innych odczytów wy-
głoszonych w Stowarzyszeniu Dyskusyjnym różniło go to, że 
nie był napisany po to, aby wydobyć autora z tłumu innych 
studentów, lecz dlatego, gdyż autor ów był w pełni świadom, 
że ma do powiedzenia coś, co może uzasadnić jego prawo do 
nazywania się artystą. Dlatego właśnie odczyt ów wywołał 
wrażenie. Na przekór kwiecistości stylu wygłosił go bez em-
fazy18.

Nic dziwnego zatem, że dla pierwszej powieści Joyce’a, 
a szczególnie dla jej wstępnej wersji zatytułowanej Stefan bo-
hater, odczyt ten stał się niejako środkiem ciężkości, wokół 
którego grawituje spora część akcji. Wszak portret artysty, 
będący w istocie autoportretem, może przedstawić tylko 
świadomy siebie autor, który proklamując swoje rozumienie 
sztuki publicznie, mógł, skonfrontowany z zarzutami, po-
głębić swą samowiedzę. Samo wydarzenie publicznego od-
czytu stało się zatem nie mniej ważne niż wyrażane w nim 
deklaracje artystyczne.

Odczyt Joyce’a został – abstrahując od spontanicznej re-
fleksji nad sztuką i wcześniejszych zapowiedzi19 – sprowoko-
wany po części referatem Arthura Clery’ego wygłoszonym 
dla Towarzystwa 11 lutego 1900 roku20.

18	 S. Joyce, Stróż brata mego…, s. 129 i n.
19	 Joyce zaproponował jego wygłoszenie 9 października 1899 roku.
20	 Wystąpienie to ukazało się później jako The Theatre: Its educational value w zbio-

rze tekstów autora. Por. A. Clery, The Theatre. Its educational value, [w:] idem, 
Dublin essays, Dublin–London 1919, s. 114–121.
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Wpływ, jaki Dickens wywarł na język angielski (przewyższa 
go najprawdopodobniej jedynie Shakespeare), zależy w dużej 
mierze od popularnego charakteru jego dzieła. Przebadane 
z punktu widzenia sztuki literackiej, czy nawet literackiego 
rzemiosła, nie zasługuje raczej na miejsce pośród najlepszych. 
Forma, w jakiej zdecydował się pisać, rozproszona, przeła-
dowana drobnymi, często oderwanymi od tematu obserwa-
cjami, uważnie łagodzona w regularnych odstępach ciągłą 
nutą humoru, nie jest formą powieści, która mogłaby trafiać 
najbardziej do przekonania. Dickens niemało wycierpiał ze 
strony swych nazbyt zagorzałych wielbicieli. Przed setną 
rocznicą jego urodzin zaznaczyła się być może tendencja, 
by go nieco krytykować. Pod koniec epoki wiktoriańskiej 
spokój literatury angielskiej został naruszony przez najazdy 
pisarzy rosyjskich i skandynawskich, zainspirowanych ide-
ałami artystycznymi bardzo różnymi od tych, wedle których 
(przynajmniej w ubiegłym stuleciu) kształtowały się dzieła li-
terackie głównych pisarzy. Zagorzała i uparta zawziętość, sta-
nowcza decyzja, by przed czytelnikiem postawić nagą, mało 
tego, odartą ze skóry i krwawiącą rzeczywistość, połączone 
z raczej młodzieńczym pragnieniem szokowania usztyw-
nionego sentymentalizmu warstw średnich, wychowanych 
na wiktoriańskim sposobie myślenia i pisania – wszystkie te 
uderzające właściwości połączone, by obalić, lub może lepiej 
powiedzieć, by odprawić ten standard smaku. W porówna-
niu z surowym realizmem Tołstoja1, Zoli, Dostojewskiego 

1	 Tołstoja cenił Joyce bardzo wysoko: „Tołstoj jest wspaniałym pisarzem. Nigdy nie 
jest nudny, głupi, nużący, pedantyczny czy teatralny! Przerasta wszystkich innych 
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[sic], Bjørnsona i innych powieściopisarzy tendencji ultrano-
woczesnej dzieło Dickensa zdaje się wyblakłe i pozbawione 
już świeżości. Stąd, jak powiedziałem, skierowana przeciw 
niemu reakcja, a potoczny osąd w sprawach literackich tak 
jest niestały, że został zaatakowany niemal z taką przesadą, 
z jaką wcześniej był wychwalany. Nie ma potrzeby mówić, 
że właściwe dla niego miejsce znajduje się pomiędzy tymi 
dwoma biegunami krytyki; nie jest ani pisarzem o wielkim 
sercu, wielkim umyśle, wielkiej duszy, na cześć którego od-
dani mu wyznawcy palą tak wiele kadzidła, ani też nie jest 
popularnym dostarczycielem sentymentalnego dramatu 
mieszczańskiego i emocjonalnych dyrdymałów, jakim jawi 
się on zgorzkniałemu spojrzeniu krytyka z nowej szkoły.

Nadano mu przezwisko Wielki Cockney2 – żaden epitet 
nie mógłby go opisać ani zręczniej, ani pełniej. Kiedykolwiek 
wybierał się daleko do Ameryki (jak w Notatkach z podróży 
do Ameryki) lub do Włoch (jak w Pictures from Italy), jego 
magia zdaje się go zawodzić, ręka jego zdaje się tracić swą 
dawną biegłość. Trudno byłoby sobie wyobrazić coś smęt-
niejszego, a zatem i mniej Dickensowskiego, niż amerykań-
skie rozdziały Marcina Chuzzlewita. Jeśli Dickens ma was 
poruszyć, nie możecie pozwolić mu odchodzić tak daleko, 
by nie słychać już było odgłosów bicia Bow Bells3. Tu jest 
on na swym rodzimym wrzosowisku, tu rozciąga się jego 
królestwo i panowanie. Życie Londynu jest powietrzem, któ-
rym oddycha: odczuwał je jak żaden inny pisarz nie miał go 

o dwie głowy. Nie traktuję zbyt poważnie jego misji chrześcijańskiego świętego. 
Sądzę, że autentycznie pochłonięty jest sprawami ducha”. J. Joyce, Listy…, t. I, s. 73.

2	 Cockney – mieszkaniec Londynu.
3	 Pozostawanie w zasięgu odgłosów dzwonów Kościoła St Mary-le-Bow na Cheapside 

oznacza bycie w centrum Londynu, a urodzenie w zasięgu ich dźwięku jest defini-
cją cockneya. 
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przed nim i po nim odczuwać. Kolory, znajome głosy, zapa-
chy wielkiej metropolii łączą się w jego dziele jak w potęż-
nej symfonii, w której humor i smutek, życie i śmierć, na-
dzieja i rozpacz splatają się nierozerwalnie. Trudno nam 
to teraz docenić, ponieważ stoimy zbyt blisko tej opisanej 
przez niego scenerii i ponieważ zbyt zżyliśmy się z jego za-
bawnymi i poruszającymi postaciami. Wszelako pewne jest, 
że to za sprawą swych opowieści o Londynie jego dni musi 
ostatecznie przetrwać lub paść. Nawet Barnaba Rudge, choć 
sceneria umieszczona jest głównie w Londynie i choć za-
wiera pewne stronice, które nie są niewarte umieszczenia 
obok Dziennika zarazy Defoe (pisarza, jeśli mogę mimocho-
dem zaznaczyć, o daleko większym znaczeniu, niż się zwy-
kle przyjmuje)4, nie ukazują nam Dickensa w jego najlep-
szej formie. Jego królestwem nie jest Londyn czasów Lorda 
George’a Gordona, lecz Londyn czasów Deklaracji Reform5. 
Prowincje, a faktycznie angielska wieś „łąk zadbanych, mie-
niących się stokrotkami”6, pojawia się w jego dziele, zawsze 
jednak jako tło lub przygotowanie. Znacznie prawdziwiej 
i stosowniej mógłby Dickens zastosować do siebie samego 
słynne Civis Romanus sum7 Lorda Palmerstona8. Szlachetny 
lord, prawdę mówiąc, zdołał przy tej pamiętnej okazji (jak 
skwapliwe, jeśli pamięć mnie nie myli, zauważył Gladstone9) 

4	 Por. tekst Joyce’a Weryzm i idealizm… w tym tomie.
5	 Akt prawny z 1832 roku zmieniający system wyborczy w Anglii i Walii.
6	 J. Milton, L’Allegro…, w. 75.
7	 „Jestem obywatelem rzymskim” – fraza użyta przez Cycerona w mowach Przeciw-

ko Werresowi (In Verrem).
8	 Lord Henry John Temple, III wicehrabia Palmerston (1784–1865) jako minister 

spraw zagranicznych użył tej formuły w swej mowie wygłoszonej w Izbie Gmin 
24 czerwca 1850 roku.

9	 William Ewart Gladstone (1809–1989) – polityk brytyjski, minister w rządzie Pal-
merstona. Jego odpowiedź na mowę Palmerstona w: G.B. Smith, The Life of the 
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powiedzieć coś przeciwnego temu, co powiedzieć zamiaro-
wał. Chcąc powiedzieć, że jest imperialistą, powiedział, że 
jest umiarkowanym Anglikiem10. Dickens jest zasadniczo 
londyńczykiem w najlepszym i najpełniejszym tego słowa 
znaczeniu. Dzwony kościelne, które dźwięczały nad jego 
smutnym, nędznym dzieciństwem, nad zmaganiami jego 
młodości, nad aktywnym i triumfalnym wiekiem męskim, 
zdawały się przyzywać go zawsze kiedy z pakietem akcji 
i portfelem w dłoni zamiarował opuścić miasto, wzywały 
go, by zawrócił niczym kolejny Whittington, obiecując mu 
(a obietnica miała się spełnić z nawiązką) wielkość po trzy-
kroć11. Dlatego ma na zawsze miejsce w sercach swych współ-
obywateli i dlatego również uzasadniona sympatia wielkiego 
miasta dla niego zabarwiła w nie małym wcale stopniu kry-
tykę obejmującą jego dzieło. Aby pokusić się o sprawiedliwą 
ocenę Dickensa, o bardziej akuratne oszacowanie jego miej-
sca w tym, co możemy nazwać galerią narodową literatury 
angielskiej, dobrze by było przeczytać nie tylko pochwały 
tych, którzy urodzili się w Londynie, ale i opinie reprezen-
tatywnych pisarzy Szkocji, kolonii lub Irlandii. Interesująco 
byłoby usłyszeć ocenę Dickensa spisaną, by tak rzec, z właś-
ciwie wyostrzonym zdystansowanym spojrzeniem na ory-
ginał przez pisarzy jego klasy i podobnej (jeśli nie trochę 
niższej) rangi, bliskich mu na tyle pod względem celu, for-
my i mowy, by go mogli zrozumieć, i na tyle dalecy duchem 

Right Honourable William Ewart Gladstone, New York 1880, s. 115 i n.
10	 W oryginale Little Englander – epitet określający członka skrzydła Partii Liberal-

nej opowiadającego się za ograniczeniem ekspansji Imperium Brytyjskiego i re-
zygnacją z kolonii w XIX wieku.

11	 Richard „Dick” Whittington (ok. 1358–1423), wedle starej przypowieści miał usły-
szeć te dzwony wzywające go: „Wracaj, Whittingtonie, po trzykroć lordzie merze 
Londynu”.
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i krwią, by go mogli krytykować. Ciekawi, jak dałby sobie 
radę ów Wielki Cockney wobec R.L.S.12, pana Kiplinga lub 
pana George’a Moore’a13.

Zawieszając taki ostateczny osąd, możemy mu przynaj-
mniej przyznać jakieś miejsce pośród wielkich twórców 
literatury. Liczba i rozmiary jego powieści dowodzą nieza-
przeczalnie, że pisarz ten ogarnięty jest swego rodzaju furią 
twórczą. Co do natury dzieła tak stworzonego, bezpiecznie 
będzie, gdy stwierdzimy, że Dickens jest wielkim karykatu-
rzystą i wielkim sentymentalistą (używając tych terminów 
w sensie ścisłym i bez jakiejkolwiek złośliwości) – wielkim 
karykaturzystą w takim sensie, w jakim wielkim karykatu-
rzystą jest Hogarth14, sentymentalistą w takim sensie, jaki 
nadałby temu słowu Goldsmith15. Wystarczy wskazać sze-
reg jego postaci, by zobaczyć, że niewielu ma (jeśli w ogó-
le) równych sobie w sztuce ukazywania charakteru z grun-
tu naturalnego i prawdopodobnego z jedną tylko dziwną, 
zamierzoną, uporczywą moralną lub fizyczną ułomnością, 
która zakłóca równowagę i odwodzi postać od świata mę-
czącej rzeczywistości daleko ku granicy fantastyczności. 
Powinienem zapewne powiedzieć fantastyczności ludzkiej, 
jakie bowiem postacie w literaturze są bardziej ludzkie i peł-
nokrwiste niż Micawber, Pumblechook, Simon Tappertit, 
Pegotty [sic], Sam Weller (nie mówiąc o jego ojcu), Sara 

12	 Inicjały Roberta Louisa Stevensona.
13	 George Moore (1852–1933) – irlandzki pisarz naturalistyczny.
14	 William Hogarth (1697–1764) – angielski malarz i rysownik satyryczny. Po polsku 

ukazała się jego słynna Analiza piękna, przeł. M. Lachman, Gdańsk 2011.
15	 Oliver Goldsmith (1728–1774) – pisarz irlandzki, autor między innymi An Essay 

on the Theatre; or, A Comparison between Laughing and Sentimental Comedy (The 
Westminster Magazine, styczeń 1773), do którego najprawdopodobniej odwołuje 
się tu Joyce i w którym komedia sentymentalna określana jest jako „bękarcia tra-
gedia”.
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Gamp, Joe Gargery?1 O nich i o całym zastępie innych za-
ludniających Dickensowską galerię nie myślimy jako o po-
staciach tragicznych czy komicznych, lub nawet jako o naro-
dowych czy lokalnych typach, tak jak na przykład myślimy 
o postaciach Shakespeare’a. Nie widzimy ich nawet oczami 
ich twórcy z tym niezwyczajnym duchem miłej i delikatnej 
obserwacji, z którym patrzymy na pielgrzymów w gospodzie 
Tabard2, zauważając (z uśmiechem i pobłażaniem) najzna-
komitsze i najbardziej ulotne cechy stroju, mowy lub chodu. 
Nie, każdą postać Dickensa widzimy w świetle jednej silnie 
zaznaczonej lub nawet przerysowanej właściwości fizycznej 
lub moralnej – ospałości, dziwacznej pewności siebie, mon-
strualnej otyłości, bezładnej lekkomyślności, gadziej służal-
czości, głupoty o cielęcym spojrzeniu, łzawej i absurdalnej 
melancholii. I są przy tym pewni prości ludzie, którzy na-
rzekają, że choć bardzo lubią Dickensa i płakali nad losem 
małej Nell, nad śmiercią biednego Joe [sic] zamiatacza ulic, 
i śmiali się ze śmiałych zachcianek Pickwicka i jego bratnich 
muszkieterów, a nienawidzili (jak na dobrych ludzi przysta-
ło) Uriasza Heepa i Żyda Fagina3, to jednak jest on ostatecz-
nie nieco przerysowany. Powiedzieć tak o nim, to naprawdę 
dać mu to, co w owym kraju dziwnych sformułowań, jakim 
jest Ameryka, nazywają przepustką do nieśmiertelności. To 
właśnie przez owo nieco przerysowania dzieło jego zostaje 
związane z potocznym gustem, przez nie charaktery jego 

1	 Postacie z następujących, odpowiednio, powieści Dickensa: David Copperfield, 
Wielkie nadzieje, Barnaba Rudge, David Copperfield, Klub Pickwicka, Marcin 
Chuzzlewit, Wielkie nadzieje.

2	 Tabard to nazwa gospody w Southwark, w której spotykają się pielgrzymi Opowie-
ści kanterberyjskich Chaucera.

3	 Postacie z następujących, odpowiednio, powieści Dickensa: Magazyn osobliwości, 
Samotnia, Klub Pickwicka, David Copperfield, Oliver Twist.
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mocno zakorzeniają się w potocznej pamięci. To właśnie 
przez owo delikatne przerysowanie Dickens oddziałał na 
mówiony język mieszkańców Imperium Brytyjskiego jak 
żaden inny pisarz od czasów Shakespeare’a i zdobył dla siebie 
miejsce głęboko w sercach krajan, honor, którego odmówio-
no jego wielkiemu rywalowi Thackerayowi. A czyż Thackeray 
w swej najlepszej formie nie jest większy od Dickensa? Pytanie 
jest bezzasadne. Gust angielski zawyrokował, że Dickensowi 
należy się miejsce władcy i wzorem Turka obok swego tronu 
nie będzie miał miejsca dla brata.

James Joyce B.A.

przeł. Artur Przybysławski


