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Drogii Znakomity Przyjacielu,

Racz pozwoli¢, bym przywotal Panskie nazwisko tuz po tytule tej ksigz-
ki - nawet przed dedykacja - bo jej ukazanie si¢ w druku jest gtéwnie

Pana zastuga. Za sprawg Panskiej wspanialej mowy obronczej dla mnie

samego nabrata ona niespodziewanej wagi. Sktadam wiec oto wyrazy
wdziecznosci, ktdra, cho¢ wielka, nigdy nie doréwna Panskiej wymowie

i Panskiemu oddaniu.

Gustave Flaubert

Paryz, 12 kwietnia 1857 r.
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Byli$my w naszej sali, kiedy wszedt dyrektor, a za nim nowy, jeszcze nie
w mundurku, i postugacz z duzym pulpitem. Spigcy si¢ ockneli i wszyscy
wstalismy, niby to przerywajac prace.

Dyrektor posadzil nas gestem; potem odwrdcil si¢ do repetytora:

— Panie Roger - rzekl pétglosem - polecam panu tego ucznia, zdat
do piatej, jesli popisze sie pracowitoécia i sprawowaniem, przejdzie do
starszych, zgodnie z wiekiem.

Schowany w kacie za drzwiami, tak ze ledwosmy go widzieli, nowy
byl chlopcem ze wsi, mniej wigcej pietnastoletnim i wyzszym od nas
wszystkich. Wlosy mial réwno obciete nad czolem jak wiejski kantor,
mine powazng i mocno zaklopotana. Cho¢ nie byt szeroki w ramionach,
zielona sukienna kurtka zapieta na czarne guziki chyba uwierata go
pod pachami, a rozciecia mankietéw odstanialy czerwone nadgarstki
nienawykle do rekawa. Z zéttawych spodni, podciggnietych wysoko na
szelkach, sterczaly tydki w niebieskich ponczochach. Nosil ciezkie buty,
zle wyczyszczone i podbite ¢wiekami.

Rozpoczelo sie przepowiadanie lekcji. Stuchal, nadstawiajac uszu,
uwaznie jak na kazaniu, nie $§migc nawet zalozy¢ nogi na noge ani po-
deprzec si¢ lokciem, a kiedy o drugiej zabrzeczat dzwonek, repetytor
musial go pouczy¢, ze ma stangé z nami w szeregu.

Wchodzgc do klasy, zawsze rzucalismy czapki na ziemie, zeby szyb-
ciej mie¢ wolne rece; nalezato od progu cisna¢ swoja pod fawke, trafi¢
nig w $ciane i wzbi¢ jak najwiecej kurzu - to byt szyk.

Ale nowy nie zauwazyl naszego rytualu, a moze nie $miat nas naslado-
waé, dos¢, ze modlitwa juz sie skonczyta, a on weiaz trzymal nakrycie glo-
wy na kolanach. Byla to czapa w stylu mieszanym, polaczenie rogatywki,
bermycy, chlopskiego kapelusza i kaszkietu z wydry ze szlafmycg, nalezata
do zatosnych przedmiotow, ktorych milczaca brzydota ma w sobie wiecej
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glebi niz oblicze kretyna. Jajowata, usztywniona fiszbinowym szkieletem,
opasana byta u dotu trzema kiszkowatymi watkami; wyzej, po czerwonym
otoku, biegl rzgd rombow, na przemian z aksamitu i zajeczej skorki; glowke
stanowilo co$ na ksztalt torby nakrytej bogato szamerowanym tekturo-
wym wielokatem, z ktorego zwisal dlugi cieniutki sznurek zakonczony nie
tyle kutasem, co peczkiem zlotych nitek. Byta nowa; daszek blyszczal.

- Wstan - nakazat profesor.

Wstal; czapka spadfa. Klasa gruchneta $miechem.

Schylit si¢, by ja podnies¢. Sasiad wytracil mu czapke fokciem, pod-
niost jg znowu.

- Zostaw wreszcie ten kask — rzek! profesor, dowcipny z natury.

Uczniowie poktadali sie ze $miechu, biedak byl tak speszony, ze nie
wiedzial, co poczgé: trzymad czapke w reku, rzucié na ziemie, a moze
wlozy¢ na glowe. Usiadl, kfadac ja na kolana.

- Wstan - powtdrzyl profesor - i powiedz, jak sie nazywasz.

Nowy niezrozumiale wybetkotal nazwisko.

- Powtorz!
Wrzask calej klasy zagtuszyl te same betkotliwe sylaby.
- Glo$niej! - krzyknal nauczyciel - glosnie;j!

Nowy, doprowadzony do ostatecznosci, otworzyt przepastne ustaina
cale gardlo, jakby kogo$ wolajac, ryknat: ,Karbowry”.

Odpowiedzial mu przerazliwy zgielk, rost piskliwym crescendo
(wrzeszczeli, wyli, tupali, nawolywali: , Karbowy! Rybowy!”), a potem
wybuchal juz tylko pojedynczymi nutami i opornie przycichal, by na-
raz, niczym gasnaca petarda, odezwac si¢ jeszcze wzdtuz ktorejs z tawek
salwg sttumionego chichotu.

Wreszcie, pod gradem zadanych za kare ¢wiczen, klasa si¢ z wolna
ustatkowala i profesor zdotat uchwyci¢ nazwisko Karola Bovary, kazat
je sobie podyktowac, przeliterowac i powtdrzy¢, a nastepnie polecit nie-
borakowi sig$¢ w oslej tawce u stép katedry. Ten wstal, zawahat si¢ i nie
ruszyl z miejsca.

- Czego szukasz? - spytal profesor.
- Czap... - odpart lekliwie nowy, wodzgc dokota niespokojnym wzro-
kiem.
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- Wszyscy przepiszg po pigcset wierszy! — wéciekty okrzyk, niczym
Quos ego, powstrzymal nastepng burze. — Uspokojciez si¢ wreszcie! —
ciagnal rozezlony profesor, wycierajac czolo wyjeta z biretu chustkg. —
A ty, nowy, dwadzie$cia razy odmienisz mi pisemnie ridiculus sum.

I dodat juz tagodniej:

- Przeciez czapka si¢ znajdzie; nikt ci jej nie ukrad!!

Znoéw zapanowal spokdj. Glowy pochylily sie nad tekami, a nowy
zachowywal si¢ wzorowo przez cale dwie godziny, chociaz co jakis czas
na twarzy rozbryzgiwata mu si¢ wystrzelona szpicem piodra przezuta
papierowa kulka. Wycieral sie tylko dlonia i trwat w bezruchu ze spusz-
czonymi oczyma.

Wieczorem, juz w naszej sali, wyjal z pulpitu polrekawki, roztozyt
swoje drobiazgi i starannie poliniowal arkusz papieru. Widzielismy, ze
przyklada sie do pracy i nie szczedzac trudu, kazde stéwko sprawdza
w stowniku. Byt peten dobrych checii pewnie dlatego nie spadt o klase
nizej, bo chociaz znal niezle regutki, mial niezbyt elegancki styl. Po-
czatkow laciny uczyt si¢ u proboszcza, rodzice z oszczednosci zwlekali,
jak mogli z oddaniem go do szkoty.

Ojciec, pan Karol Dionizy Barttomiej Bovary, podchirurg putkowy,
zamieszany okoto roku 1812 w afere z poborem rekruta i zmuszony po-
rzuci¢ stuzbe, wykorzystal swa aparycje, by w przelocie ztowi¢ sze$¢dzie-
sigt tysiecy frankéw posagu w osobie corki poniczosznika, urzeczonej
jego figura. Postawny, samochwal, gtosno dzwoniacy ostrogami, nosit
baki siegajace wasow, a na palcach pierscienie, ubieral si¢ jaskrawo, miat
wyglad zucha i blyszczal fatwym dowcipem niczym komiwojazer. Oze-
niwszy sie, zyl pare lat na koszt Zony, jadal dobrze, wstawal p6zno, ku-
rzyt wielkg porcelanows fajke, wysiadywatl w kawiarniach, a do domu
wracal dopiero po teatrze. Te$¢ umarl, zostawiwszy niewiele; Bovary,
oburzony, zajgt si¢ przemystem, stracit czes¢ pieniedzy i przeniost sie
na wies wyciskaé grosz z ziemi. A ze na rolnictwie znal si¢ nie lepiej niz
na perkalu, zZe zajezdzal konie, miast nimi ora¢, spijat cydr flaszkami,
zamiast sprzedawa¢ go w beczkach, bral na stét co pigkniejsze sztuki
drobiu i sadtem swoich §win smarowat mysliwskie buty, postanowit nie-
bawem raz na zawsze skonczy¢ z interesami.
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W duzej wsi na normandzko-pikardzkim pograniczu udato mu si¢
wynaja¢ dom za dwiescie frankéw rocznie, co$ posredniego miedzy
ferma a dworkiem; rozzalony i ponury, peten pretensji do $wiata, osiadt
tam w czterdziestym pigtym roku zycia, pomstujac na niebo, zazdrosz-
czgc innym, twierdzac, Ze nabrat wstretu do ludzi i chce mie¢ wreszcie
spokdj.

Zona niegdy$ za nim szalala, starata mu sie przypodoba¢ na tysiac spo-
sobow, ale to go wlasnie od niej odstreczato. Za mtodu wesota, otwarta,
serdeczna, z wiekiem (niczym cienkie wino skwasniale na ocet) zrobita
sie zrzedna, krzykliwa, nerwowa. Cierpiala bowiem bardzo, zrazu bez
stowa skargi, patrzac, jak maz ugania sie za kazdg dziewuchg w okolicy,
a wieczorem wraca do domu przez tuzin spelunek, otepialy, cuchngcy
opilstwem. Pézniej duma wzieta w niej gore. Zamilkta wtedy i odtad thu-
mila wscieklo$¢ z cichym stoicyzmem, w ktérym wytrwata do $mierci.
Wciaz gdzies biegala, co$ zatatwiata. Chodzita do adwokatéw, do pre-
zesa, pilnowatla termindéw platnosci, wypraszala odroczenia; a w domu
prasowala, szyta, prala, dogladata rzemieslnikow, placita rachunki, gdy
tymczasem pan, obojetny na wszystko, odurzony opryskliwg sennoscig,
z ktorej sie czasem otrzgsal, by jej powiedzie¢ co$ przykrego, siedziat
nieodmiennie z fajkg przy kominku i popluwal w popidt.

Urodzifa dziecko, ale musiata odda¢ je do mamki. Gdy malec wrécit do
rodzicow, rozpieszczano go niczym krolewicza. Matka podtykata mu kon-
fitury, ojciec pozwalal biega¢ boso i zgrywat filozofa, twierdzac, ze wias-
ciwie moglby chodzi¢ nago jak mlode u zwierzat. Na przekdr matce wbit
sobie w glowe ideat dziecka meznego, zgodnie z ktérym chcial uksztalto-
wa¢ Karola; domagat si¢ dlan twardego, spartanskiego wychowania, zeby
mial mocnag konstytucje. Kazal mu sypia¢ w zimnym pokoju, uczyt tykaé
rum i drwi¢ z procesji. Ale chlopiec byt z natury spokojny i ojcowskie sta-
rania szty na marne. Matka ciagle trzymata go przy sobie; wycinata figurki
ztektury, opowiadala historyjki, rozmawiata z nim dtugimi monologami,
pelnymi radosnej melancholii i szczebiotliwej czutoéci. Odcigta od $wiata,
przelala na te dziecieca gtowke wszystkie urazone i zawiedzione ambicje.
Marzyla o wysokich stanowiskach, widziata juz syna dorostym, picknym,
dowcipnym, sedzig albo inzynierem. Nauczyla go czyta¢, a takze $piewad
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trzy proste romanse przy jej starym fortepianie. Ale pan Bovary, ktéry
lekcewazyt literature, mowil, ze szkoda zachodu! Czyz bedzie ich kiedy-
kolwiek sta¢ na oplacenie mu szkot, kupno urzedu czy sklepu? Zreszta,
jak mezczyzna ma tupet, zawsze sobie poradzi. Pani Bovary przygryzata
wargi, a chlopak walesat si¢ po okolicy.

Chodzil za oraczami i ploszyt wrony grudkami ziemi. Objadal z je-
zyn krzaki na miedzach, pilnowal z tyczka indykoéw, roztrzgsat siano,
biegal po lesie, a kiedy padal deszcz, gral w klasy w koscielnej kruchcie;
w wielkie $wieta blagal zakrystiana, Zeby mu dal podzwoni¢, lubit uwie-
si¢ sie calym cialem na grubym sznurze i czu¢, jak rozkotysany dzwon
unosi go do gory.

Totez r6st jak mlody debczak. Nabrat koloréw i krzepy w dtoniach.

Gdy doszed! dwunastu lat, matka uparla si¢, by przygotowac go do szko-
ty. Powierzono to proboszczowi. Lekeje byty tak kroétkie i nieregularne, ze
wlasciwie nie przynosity pozytku. Ksigdz udzielatich w wolnych chwilach,
w zakrystii, na stojaco, po$piesznie, miedzy chrzcinamia pogrzebem; albo
posylat po ucznia, skonczywszy Aniot Pariski, jesli nie musial juz wycho-
dzi¢. Szli na gore do jego pokoju i siadali wygodnie; ¢my i muszki lataly
wokot $wiecy. Bylo ciepto, chlopiec przysypial, a dobrodziej, splotlszy rece
na brzuchu, drzemal, by wkrétce zachrapaé przez otwarte usta. Czasem,
wracajac od chorego, ktéremu nosit wiatyk, dostrzegal w polu swawolace-
go Karola, przywotywal go zaraz i po kwadransie wymowek, korzystajac
z okazji, kazal mu odmienia¢ pod drzewem facinskie czasowniki. Przery-
wal im deszcz albo jaki$ przechodzien. Ale i tak zawsze byl z ucznia zado-
wolony, twierdzil nawet, ze mlody czfowiek ma §wietng pamiec.

Karol nie mogl na tym poprzesta¢. Matka byla stanowcza. Pan Bovary,
zawstydzony, czy tez zmeczony, ulegt bez oporu, po czym odczekano rok,
by chlopak zdazy!l przystapi¢ do pierwszej komunii.

Uplynelo jeszcze szes¢ miesiecy i Karola oddano wreszcie do gimna-
zjum w Rouen, dokad ojciec zawidzt go osobiscie pod koniec pazdzier-
nika, w porze jarmarku Swietego Romana.

Dzi$ zaden z nas nie mogtby juz sobie niczego o nim przypomnie¢.
Temperament mial flegmatyczny, bawil sie w czasie rekreacji, w sali odra-
biatlekcje, w klasie stuchal, w sypialni sypiat twardo, a w refektarzu zajadat
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zapetytem. Opiekun, kupiec zelazny, hurtownik z ulicy Ganterie, zabierat
go raz w miesigcu, w niedziele po zamknieciu sklepu, i wysytat na spacer do
portu, zeby sobie obejrzal statki, odprowadzat go na siddma, przed kolacjg.
Zawsze we czwartek wieczorem pisal czerwonym atramentem dlugi list do
matki i zaklejal trzema oplatkami. Potem wertowat zeszyty do historii albo
czytal poniewierajacy sie po sali wyswiechtany tom Podrozy Anacharsisa.
Na spacerach rozmawial z postugaczem, ktory, jak on, byt ze wsi.

Pracujac mozolnie, utrzymywal sie w grupie uczniéw $rednich; kie-
dys$ dostat nawet pochwale z przyrody. Po ukonczeniu trzeciej klasy ro-
dzice zabrali go z gimnazjum i oddali na studia medyczne, przekonani,
ze z maturg sam da sobie rade.

Matka wyszukata mu pokoik na czwartym pietrze u znajomego far-
biarza nad rzeczka Robec. Uzgodnita oplate za wikt, nabyta meble, czyli
stol i dwa krzesta, $ciagnela z domu stare 16zko z wisniowego drzewa
i dokupita maly zelazny piecyk z zapasem drew, zeby biedaczkowi nie
byto zimno. Po tygodniu wyjechala, powtdrzywszy sto razy, ze ma si¢
dobrze prowadzi¢, bo teraz zdany jest tylko na siebie.

Program wykladow, ktéry odczytat z afisza, przyprawil go o zawrot
gtowy: kurs anatomii, kurs patologii, fizjologii, farmakologii, chemii,
botaniki, a do tego klinika i terapeutyka, nie liczac higieny i farmacji -
te stowa o zagadkowej etymologii brzmiaty jak inskrypcje na bramach
$wigtyn pelnych uroczystego mroku.

Nic z tego nie zrozumial; na prézno wytezal stuch, niczego nie poj-
mowal. A przeciez si¢ staral, mial zeszyty w twardej oprawie, uczgszczat
na wyktady, nie opuscit zadnego obchodu. Codziennie wypelnial swe
skromne obowiazki jak kon z zastonietymi oczyma krazacy bez przerwy
w kieracie, nie wiedzgc, co miele.

Zeby mogt przyoszczedzié, matka co tydzien wysytata mu dylizan-
sem kawalek pieczeni cielecej, ktéra po powrocie z kliniki zajadat na
$niadanie, postukujac dla rozgrzewki butami w §ciang. Potem musiat
biec na wyklady, do prosektorium, do szpitala i wraca¢ do domu przez
cale miasto. Wieczorem, po skapej kolacji u gospodarza, szedl na gore
do swego pokoju i znéw bral sie do pracy, wilgotne ubranie parowato na
nim w cieple rozzarzonego piecyka.
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W pigkne letnie wieczory, kiedy nagrzane ulice pustoszeja, a stuzace gra-
ja przed bramg w wolanta, otwierat okno, opierat si¢ na fokciach i patrzyl.
W dole, u stop doméw, $rod mostkow i krat, z61cig, fioletem i blekitem pty-
neta woda, przemieniajgc ten kat Rouen w ohydng miniaturowg Wenecje.
Przykucnigci na brzegu robotnicy myli rece. Na zerdziach wysunietych
z poddaszy suszyly sie zwoje bawelny. A na wprost, nad dachami, rozcia-
galo sie wielkie, czyste niebo z czerwonym zachodzacym stonicem. Ach, jak
tam musialo by¢ teraz przyjemnie! Jaki chlodek w buczynie! I rozdymat
nozdrza, by wdycha¢ mife wiejskie zapachy, ktére do niego nie dochodzily.

Schudl, wyciagnal sig, jego twarz przybrala wyraz tagodnego cier-
pienia, co uczynilo ja prawie interesujaca.

Naturalnym biegiem rzeczy, ulegajac lenistwu, rezygnowat po kolei
ze wszystkich powzietych kiedys postanowien. Pewnego dnia opuscit
obchdd, nazajutrz wyklad i zasmakowawszy w prozniactwie, powoli
przestal chodzi¢ na zajecia.

Bywat teraz w szynku, polubit domino. Przesiadywanie co wieczor
w brudnym, tfocznym pomieszczeniu i stukanie w marmurowy stolik
baranimi kostkami w czarne kropki zdawalo mu si¢ niezbitym dowo-
dem wolnosci i budzito w nim szacunek dla wlasnej osoby. Bylo jakby
wtajemniczeniem w prawdziwy $wiat, zaczgtkiem zakazanych rozko-
szy; wchodzac, dotykal klamki z niemal zmystowa radoscig. Wyzwolily
sie w nim liczne, krepowane dotad upodobania; wyuczyl si¢ kupletow
i za stolem $piewal je towarzyszom, uwielbial Bérangera, umial robi¢
poncz, poznal wreszcie mito$¢.

Dzieki takim przygotowaniom oblal z kretesem egzamin na felczera.
A wieczorem miano czeka¢ nan w domu, by fetowac¢ sukces!

Poszed!t piechoty, zatrzymat si¢ na skraju wsi, postat po matke i przy-
znal sie do wszystkiego. Darowata mu, zrzucila wine na niesprawiedli-
wos¢ egzaminatorow i podniosta go troche na duchu, obiecujgc utago-
dzi¢ ojca. Pan Bovary dopiero po pieciu latach poznal prawde; zdazyla
sie zestarze¢, wigc sie z nig pogodzil, zreszta nie dopuszczat do siebie
mysli, Ze jego rodzony syn mégl okazaé si¢ durniem.

Karol zabral sie znéw do pracy i nie spoczal, az przygotowat caty
program egzaminu, wykuwszy na pamie¢ komplet pytan. Zdal z nie
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najgorszym wynikiem. Co za pigkny dzien dla matki! Wydata uroczy-
sty obiad.

Gdzie tez mogtby otworzy¢ praktyke? W Tostes. Byl tam tylko jeden,
stary juz lekarz. Pani Bovary od dawna czyhala na jego $mier¢ i zanim
poczciwiec zdazyl wyciagna¢ nogi, Karol ulokowatl si¢ naprzeciwko
w charakterze nastepcy.

Ale wychowac syna, wyksztalci¢ go na felczera i umiescic w Tostes to
jeszcze nie bylo wszystko — brakowato mu zony. Znalazta kandydatke,
wdowe po komorniku z Dieppe; miala czterdziesci pig¢ lat i tysigc dwie-
$cie frankow renty.

Brzydka, sucha jak szczapa, z wykwitami na twarzy, pani Dubuc nie
narzekala na brak konkurentéw. Aby dopia¢ celu, mama Bovary musiala
ich wyrugowac, z wielka zrecznoscig przecigla nawet intrygi pewnego
popieranego przez ksiezy kietbasnika.

Karol sadzil, Ze w malzenstwie bedzie mu si¢ lepiej zylo, liczyl na wigcej
wolnego czasu, na swobod¢ w rozporzadzaniu soba i pieniedzmi. Tym-
czasem w domu rzgdzila zona: dyktowatla, co maz ma mowi¢, a czego
nie méwi¢ przy ludziach, kazala posci¢ w pigtki, decydowata, jak ma sie
ubra¢, i zmuszala do nagabywania pacjentow o zalegte honoraria. Otwie-
rala jego listy, kontrolowala, co robi, i podstuchiwala przez sciane, gdy
w gabinecie byta kobieta.

Co rano zadala filizanki czekolady i tysigca innych wzgleddw. Skar-
zyla sie nieustannie na nerwy, na piersi, na wapory. Odglos krokéw przy-
prawial jg o cierpienia; kiedy si¢ oddalaly — zostawiano ja na pastwe sa-
motnoéci, kiedy zblizaly - sprawdzano, czy umarla. Wieczorem, ledwie
Karol pojawil sie w domu, wysuwata spod koldry dtugie, wysuszone
ramiona, rzucala mu si¢ na szyje, sadzala na brzegu tézka i zaczynala
mowic¢ o swoich smutkach: bardzo jg zaniedbywal, z pewnoscig kochat
inng! Przepowiadano jej zreszta, ze bedzie nieszczesliwa; w koncu pro-
sifa go o jakis$ syrop na wzmocnienie i troche wiecej czutosci.



