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Byliśmy w naszej sali, kiedy wszedł dyrektor, a za nim nowy, jeszcze nie 
w mundurku, i posługacz z dużym pulpitem. Śpiący się ocknęli i wszyscy 
wstaliśmy, niby to przerywając pracę.

Dyrektor posadził nas gestem; potem odwrócił się do repetytora:
– Panie Roger – rzekł półgłosem – polecam panu tego ucznia, zdał 

do piątej, jeśli popisze się pracowitością i sprawowaniem, przejdzie do 
starszych, zgodnie z wiekiem.

Schowany w kącie za drzwiami, tak że ledwośmy go widzieli, nowy 
był chłopcem ze wsi, mniej więcej piętnastoletnim i wyższym od nas 
wszystkich. Włosy miał równo obcięte nad czołem jak wiejski kantor, 
minę poważną i mocno zakłopotaną. Choć nie był szeroki w ramionach, 
zielona sukienna kurtka zapięta na czarne guziki chyba uwierała go 
pod pachami, a rozcięcia mankietów odsłaniały czerwone nadgarstki 
nienawykłe do rękawa. Z żółtawych spodni, podciągniętych wysoko na 
szelkach, sterczały łydki w niebieskich pończochach. Nosił ciężkie buty, 
źle wyczyszczone i podbite ćwiekami.

Rozpoczęło się przepowiadanie lekcji. Słuchał, nadstawiając uszu, 
uważnie jak na kazaniu, nie śmiąc nawet założyć nogi na nogę ani po-
deprzeć się łokciem, a kiedy o drugiej zabrzęczał dzwonek, repetytor 
musiał go pouczyć, że ma stanąć z nami w szeregu.

Wchodząc do klasy, zawsze rzucaliśmy czapki na ziemię, żeby szyb-
ciej mieć wolne ręce; należało od progu cisnąć swoją pod ławkę, trafić 
nią w ścianę i wzbić jak najwięcej kurzu – to był szyk.

Ale nowy nie zauważył naszego rytuału, a może nie śmiał nas naślado-
wać, dość, że modlitwa już się skończyła, a on wciąż trzymał nakrycie gło-
wy na kolanach. Była to czapa w stylu mieszanym, połączenie rogatywki, 
bermycy, chłopskiego kapelusza i kaszkietu z wydry ze szlafmycą, należała 
do żałosnych przedmiotów, których milcząca brzydota ma w sobie więcej 
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głębi niż oblicze kretyna. Jajowata, usztywniona fiszbinowym szkieletem, 
opasana była u dołu trzema kiszkowatymi wałkami; wyżej, po czerwonym 
otoku, biegł rząd rombów, na przemian z aksamitu i zajęczej skórki; główkę 
stanowiło coś na kształt torby nakrytej bogato szamerowanym tekturo-
wym wielokątem, z którego zwisał długi cieniutki sznurek zakończony nie 
tyle kutasem, co pęczkiem złotych nitek. Była nowa; daszek błyszczał.

– Wstań – nakazał profesor.
Wstał; czapka spadła. Klasa gruchnęła śmiechem.
Schylił się, by ją podnieść. Sąsiad wytrącił mu czapkę łokciem, pod-

niósł ją znowu.
– Zostaw wreszcie ten kask – rzekł profesor, dowcipny z natury.
Uczniowie pokładali się ze śmiechu, biedak był tak speszony, że nie 

wiedział, co począć: trzymać czapkę w ręku, rzucić na ziemię, a może 
włożyć na głowę. Usiadł, kładąc ją na kolana.

– Wstań – powtórzył profesor – i powiedz, jak się nazywasz.
Nowy niezrozumiale wybełkotał nazwisko.

– Powtórz!
Wrzask całej klasy zagłuszył te same bełkotliwe sylaby.

– Głośniej! – krzyknął nauczyciel – głośniej! 
Nowy, doprowadzony do ostateczności, otworzył przepastne usta i na 

całe gardło, jakby kogoś wołając, ryknął: „Karbowry”.
Odpowiedział mu przeraźliwy zgiełk, rósł piskliwym crescendo 

(wrzeszczeli, wyli, tupali, nawoływali: „Karbowy! Rybowy!”), a potem 
wybuchał już tylko pojedynczymi nutami i opornie przycichał, by na-
raz, niczym gasnąca petarda, odezwać się jeszcze wzdłuż którejś z ławek 
salwą stłumionego chichotu.

Wreszcie, pod gradem zadanych za karę ćwiczeń, klasa się z wolna 
ustatkowała i profesor zdołał uchwycić nazwisko Karola Bovary, kazał 
je sobie podyktować, przeliterować i powtórzyć, a następnie polecił nie-
borakowi siąść w oślej ławce u stóp katedry. Ten wstał, zawahał się i nie 
ruszył z miejsca.

– Czego szukasz? – spytał profesor.
– Czap… – odparł lękliwie nowy, wodząc dokoła niespokojnym wzro-

kiem.
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– Wszyscy przepiszą po pięćset wierszy! – wściekły okrzyk, niczym 
Quos ego, powstrzymał następną burzę. – Uspokójcież się wreszcie! – 
ciągnął rozeźlony profesor, wycierając czoło wyjętą z biretu chustką. – 
A ty, nowy, dwadzieścia razy odmienisz mi pisemnie ridiculus sum.

I dodał już łagodniej:
– Przecież czapka się znajdzie; nikt ci jej nie ukradł!
Znów zapanował spokój. Głowy pochyliły się nad tekami, a nowy 

zachowywał się wzorowo przez całe dwie godziny, chociaż co jakiś czas 
na twarzy rozbryzgiwała mu się wystrzelona szpicem pióra przeżuta 
papierowa kulka. Wycierał się tylko dłonią i trwał w bezruchu ze spusz-
czonymi oczyma.

Wieczorem, już w naszej sali, wyjął z pulpitu półrękawki, rozłożył 
swoje drobiazgi i starannie poliniował arkusz papieru. Widzieliśmy, że 
przykłada się do pracy i nie szczędząc trudu, każde słówko sprawdza 
w słowniku. Był pełen dobrych chęci i pewnie dlatego nie spadł o klasę 
niżej, bo chociaż znał nieźle regułki, miał niezbyt elegancki styl. Po-
czątków łaciny uczył się u proboszcza, rodzice z oszczędności zwlekali, 
jak mogli z oddaniem go do szkoły.

Ojciec, pan Karol Dionizy Bartłomiej Bovary, podchirurg pułkowy, 
zamieszany około roku 1812 w aferę z poborem rekruta i zmuszony po-
rzucić służbę, wykorzystał swą aparycję, by w przelocie złowić sześćdzie-
siąt tysięcy franków posagu w osobie córki pończosznika, urzeczonej 
jego figurą. Postawny, samochwał, głośno dzwoniący ostrogami, nosił 
baki sięgające wąsów, a na palcach pierścienie, ubierał się jaskrawo, miał 
wygląd zucha i błyszczał łatwym dowcipem niczym komiwojażer. Oże-
niwszy się, żył parę lat na koszt żony, jadał dobrze, wstawał późno, ku-
rzył wielką porcelanową fajkę, wysiadywał w kawiarniach, a do domu 
wracał dopiero po teatrze. Teść umarł, zostawiwszy niewiele; Bovary, 
oburzony, zajął się przemysłem, stracił część pieniędzy i przeniósł się 
na wieś wyciskać grosz z ziemi. A że na rolnictwie znał się nie lepiej niż 
na perkalu, że zajeżdżał konie, miast nimi orać, spijał cydr flaszkami, 
zamiast sprzedawać go w beczkach, brał na stół co piękniejsze sztuki 
drobiu i sadłem swoich świń smarował myśliwskie buty, postanowił nie-
bawem raz na zawsze skończyć z interesami.
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W dużej wsi na normandzko-pikardzkim pograniczu udało mu się 
wynająć dom za dwieście franków rocznie, coś pośredniego między 
fermą a dworkiem; rozżalony i ponury, pełen pretensji do świata, osiadł 
tam w czterdziestym piątym roku życia, pomstując na niebo, zazdrosz-
cząc innym, twierdząc, że nabrał wstrętu do ludzi i chce mieć wreszcie 
spokój.

Żona niegdyś za nim szalała, starała mu się przypodobać na tysiąc spo-
sobów, ale to go właśnie od niej odstręczało. Za młodu wesoła, otwarta, 
serdeczna, z wiekiem (niczym cienkie wino skwaśniałe na ocet) zrobiła 
się zrzędna, krzykliwa, nerwowa. Cierpiała bowiem bardzo, zrazu bez 
słowa skargi, patrząc, jak mąż ugania się za każdą dziewuchą w okolicy, 
a wieczorem wraca do domu przez tuzin spelunek, otępiały, cuchnący 
opilstwem. Później duma wzięła w niej górę. Zamilkła wtedy i odtąd tłu-
miła wściekłość z cichym stoicyzmem, w którym wytrwała do śmierci. 
Wciąż gdzieś biegała, coś załatwiała. Chodziła do adwokatów, do pre-
zesa, pilnowała terminów płatności, wypraszała odroczenia; a w domu 
prasowała, szyła, prała, doglądała rzemieślników, płaciła rachunki, gdy 
tymczasem pan, obojętny na wszystko, odurzony opryskliwą sennością, 
z której się czasem otrząsał, by jej powiedzieć coś przykrego, siedział 
nieodmiennie z fajką przy kominku i popluwał w popiół.

Urodziła dziecko, ale musiała oddać je do mamki. Gdy malec wrócił do 
rodziców, rozpieszczano go niczym królewicza. Matka podtykała mu kon-
fitury, ojciec pozwalał biegać boso i zgrywał filozofa, twierdząc, że właś-
ciwie mógłby chodzić nago jak młode u zwierząt. Na przekór matce wbił 
sobie w głowę ideał dziecka mężnego, zgodnie z którym chciał ukształto-
wać Karola; domagał się dlań twardego, spartańskiego wychowania, żeby 
miał mocną konstytucję. Kazał mu sypiać w zimnym pokoju, uczył łykać 
rum i drwić z procesji. Ale chłopiec był z natury spokojny i ojcowskie sta-
rania szły na marne. Matka ciągle trzymała go przy sobie; wycinała figurki 
z tektury, opowiadała historyjki, rozmawiała z nim długimi monologami, 
pełnymi radosnej melancholii i szczebiotliwej czułości. Odcięta od świata, 
przelała na tę dziecięcą główkę wszystkie urażone i zawiedzione ambicje. 
Marzyła o wysokich stanowiskach, widziała już syna dorosłym, pięknym, 
dowcipnym, sędzią albo inżynierem. Nauczyła go czytać, a także śpiewać 
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trzy proste romanse przy jej starym fortepianie. Ale pan Bovary, który 
lekceważył literaturę, mówił, że szkoda zachodu! Czyż będzie ich kiedy-
kolwiek stać na opłacenie mu szkół, kupno urzędu czy sklepu? Zresztą, 
jak mężczyzna ma tupet, zawsze sobie poradzi. Pani Bovary przygryzała 
wargi, a chłopak wałęsał się po okolicy.

Chodził za oraczami i płoszył wrony grudkami ziemi. Objadał z je-
żyn krzaki na miedzach, pilnował z tyczką indyków, roztrząsał siano, 
biegał po lesie, a kiedy padał deszcz, grał w klasy w kościelnej kruchcie; 
w wielkie święta błagał zakrystiana, żeby mu dał podzwonić, lubił uwie-
sić się całym ciałem na grubym sznurze i czuć, jak rozkołysany dzwon 
unosi go do góry.

Toteż rósł jak młody dębczak. Nabrał kolorów i krzepy w dłoniach.
Gdy doszedł dwunastu lat, matka uparła się, by przygotować go do szko-

ły. Powierzono to proboszczowi. Lekcje były tak krótkie i nieregularne, że 
właściwie nie przynosiły pożytku. Ksiądz udzielał ich w wolnych chwilach, 
w zakrystii, na stojąco, pośpiesznie, między chrzcinami a pogrzebem; albo 
posyłał po ucznia, skończywszy Anioł Pański, jeśli nie musiał już wycho-
dzić. Szli na górę do jego pokoju i siadali wygodnie; ćmy i muszki latały 
wokół świecy. Było ciepło, chłopiec przysypiał, a dobrodziej, splótłszy ręce 
na brzuchu, drzemał, by wkrótce zachrapać przez otwarte usta. Czasem, 
wracając od chorego, któremu nosił wiatyk, dostrzegał w polu swawolące-
go Karola, przywoływał go zaraz i po kwadransie wymówek, korzystając 
z okazji, kazał mu odmieniać pod drzewem łacińskie czasowniki. Przery-
wał im deszcz albo jakiś przechodzień. Ale i tak zawsze był z ucznia zado-
wolony, twierdził nawet, że młody człowiek ma świetną pamięć.

Karol nie mógł na tym poprzestać. Matka była stanowcza. Pan Bovary, 
zawstydzony, czy też zmęczony, uległ bez oporu, po czym odczekano rok, 
by chłopak zdążył przystąpić do pierwszej komunii.

Upłynęło jeszcze sześć miesięcy i Karola oddano wreszcie do gimna-
zjum w Rouen, dokąd ojciec zawiózł go osobiście pod koniec paździer-
nika, w porze jarmarku Świętego Romana.

Dziś żaden z nas nie mógłby już sobie niczego o nim przypomnieć. 
Temperament miał flegmatyczny, bawił się w czasie rekreacji, w sali odra-
biał lekcje, w klasie słuchał, w sypialni sypiał twardo, a w refektarzu zajadał 
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z apetytem. Opiekun, kupiec żelazny, hurtownik z ulicy Ganterie, zabierał 
go raz w miesiącu, w niedzielę po zamknięciu sklepu, i wysyłał na spacer do 
portu, żeby sobie obejrzał statki, odprowadzał go na siódmą, przed kolacją. 
Zawsze we czwartek wieczorem pisał czerwonym atramentem długi list do 
matki i zaklejał trzema opłatkami. Potem wertował zeszyty do historii albo 
czytał poniewierający się po sali wyświechtany tom Podróży Anacharsisa. 
Na spacerach rozmawiał z posługaczem, który, jak on, był ze wsi.

Pracując mozolnie, utrzymywał się w grupie uczniów średnich; kie-
dyś dostał nawet pochwałę z przyrody. Po ukończeniu trzeciej klasy ro-
dzice zabrali go z gimnazjum i oddali na studia medyczne, przekonani, 
że z maturą sam da sobie radę.

Matka wyszukała mu pokoik na czwartym piętrze u znajomego far-
biarza nad rzeczką Robec. Uzgodniła opłatę za wikt, nabyła meble, czyli 
stół i dwa krzesła, ściągnęła z domu stare łóżko z wiśniowego drzewa 
i dokupiła mały żelazny piecyk z zapasem drew, żeby biedaczkowi nie 
było zimno. Po tygodniu wyjechała, powtórzywszy sto razy, że ma się 
dobrze prowadzić, bo teraz zdany jest tylko na siebie.

Program wykładów, który odczytał z afisza, przyprawił go o zawrót 
głowy: kurs anatomii, kurs patologii, fizjologii, farmakologii, chemii, 
botaniki, a do tego klinika i terapeutyka, nie licząc higieny i farmacji – 
te słowa o zagadkowej etymologii brzmiały jak inskrypcje na bramach 
świątyń pełnych uroczystego mroku.

Nic z tego nie zrozumiał; na próżno wytężał słuch, niczego nie poj-
mował. A przecież się starał, miał zeszyty w twardej oprawie, uczęszczał 
na wykłady, nie opuścił żadnego obchodu. Codziennie wypełniał swe 
skromne obowiązki jak koń z zasłoniętymi oczyma krążący bez przerwy 
w kieracie, nie wiedząc, co miele.

Żeby mógł przyoszczędzić, matka co tydzień wysyłała mu dyliżan-
sem kawałek pieczeni cielęcej, którą po powrocie z kliniki zajadał na 
śniadanie, postukując dla rozgrzewki butami w ścianę. Potem musiał 
biec na wykłady, do prosektorium, do szpitala i wracać do domu przez 
całe miasto. Wieczorem, po skąpej kolacji u gospodarza, szedł na górę 
do swego pokoju i znów brał się do pracy, wilgotne ubranie parowało na 
nim w cieple rozżarzonego piecyka.
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W piękne letnie wieczory, kiedy nagrzane ulice pustoszeją, a służące gra-
ją przed bramą w wolanta, otwierał okno, opierał się na łokciach i patrzył. 
W dole, u stóp domów, śród mostków i krat, żółcią, fioletem i błękitem pły-
nęła woda, przemieniając ten kąt Rouen w ohydną miniaturową Wenecję. 
Przykucnięci na brzegu robotnicy myli ręce. Na żerdziach wysuniętych 
z poddaszy suszyły się zwoje bawełny. A na wprost, nad dachami, rozcią-
gało się wielkie, czyste niebo z czerwonym zachodzącym słońcem. Ach, jak 
tam musiało być teraz przyjemnie! Jaki chłodek w buczynie! I rozdymał 
nozdrza, by wdychać miłe wiejskie zapachy, które do niego nie dochodziły.

Schudł, wyciągnął się, jego twarz przybrała wyraz łagodnego cier-
pienia, co uczyniło ją prawie interesującą.

Naturalnym biegiem rzeczy, ulegając lenistwu, rezygnował po kolei 
ze wszystkich powziętych kiedyś postanowień. Pewnego dnia opuścił 
obchód, nazajutrz wykład i zasmakowawszy w próżniactwie, powoli 
przestał chodzić na zajęcia.

Bywał teraz w szynku, polubił domino. Przesiadywanie co wieczór 
w brudnym, tłocznym pomieszczeniu i stukanie w marmurowy stolik 
baranimi kostkami w czarne kropki zdawało mu się niezbitym dowo-
dem wolności i budziło w nim szacunek dla własnej osoby. Było jakby 
wtajemniczeniem w prawdziwy świat, zaczątkiem zakazanych rozko-
szy; wchodząc, dotykał klamki z niemal zmysłową radością. Wyzwoliły 
się w nim liczne, krępowane dotąd upodobania; wyuczył się kupletów 
i za stołem śpiewał je towarzyszom, uwielbiał Bérangera, umiał robić 
poncz, poznał wreszcie miłość.

Dzięki takim przygotowaniom oblał z kretesem egzamin na felczera. 
A wieczorem miano czekać nań w domu, by fetować sukces!

Poszedł piechotą, zatrzymał się na skraju wsi, posłał po matkę i przy-
znał się do wszystkiego. Darowała mu, zrzuciła winę na niesprawiedli-
wość egzaminatorów i podniosła go trochę na duchu, obiecując ułago-
dzić ojca. Pan Bovary dopiero po pięciu latach poznał prawdę; zdążyła 
się zestarzeć, więc się z nią pogodził, zresztą nie dopuszczał do siebie 
myśli, że jego rodzony syn mógł okazać się durniem.

Karol zabrał się znów do pracy i nie spoczął, aż przygotował cały 
program egzaminu, wykuwszy na pamięć komplet pytań. Zdał z nie 



najgorszym wynikiem. Co za piękny dzień dla matki! Wydała uroczy-
sty obiad.

Gdzie też mógłby otworzyć praktykę? W Tostes. Był tam tylko jeden, 
stary już lekarz. Pani Bovary od dawna czyhała na jego śmierć i zanim 
poczciwiec zdążył wyciągnąć nogi, Karol ulokował się naprzeciwko 
w charakterze następcy.

Ale wychować syna, wykształcić go na felczera i umieścić w Tostes to 
jeszcze nie było wszystko – brakowało mu żony. Znalazła kandydatkę, 
wdowę po komorniku z Dieppe; miała czterdzieści pięć lat i tysiąc dwie-
ście franków renty.

Brzydka, sucha jak szczapa, z wykwitami na twarzy, pani Dubuc nie 
narzekała na brak konkurentów. Aby dopiąć celu, mama Bovary musiała 
ich wyrugować, z wielką zręcznością przecięła nawet intrygi pewnego 
popieranego przez księży kiełbaśnika.

Karol sądził, że w małżeństwie będzie mu się lepiej żyło, liczył na więcej 
wolnego czasu, na swobodę w rozporządzaniu sobą i pieniędzmi. Tym-
czasem w domu rządziła żona: dyktowała, co mąż ma mówić, a czego 
nie mówić przy ludziach, kazała pościć w piątki, decydowała, jak ma się 
ubrać, i zmuszała do nagabywania pacjentów o zaległe honoraria. Otwie-
rała jego listy, kontrolowała, co robi, i podsłuchiwała przez ścianę, gdy 
w gabinecie była kobieta.

Co rano żądała filiżanki czekolady i tysiąca innych względów. Skar-
żyła się nieustannie na nerwy, na piersi, na wapory. Odgłos kroków przy-
prawiał ją o cierpienia; kiedy się oddalały – zostawiano ją na pastwę sa-
motności, kiedy zbliżały – sprawdzano, czy umarła. Wieczorem, ledwie 
Karol pojawił się w domu, wysuwała spod kołdry długie, wysuszone 
ramiona, rzucała mu się na szyję, sadzała na brzegu łóżka i zaczynała 
mówić o swoich smutkach: bardzo ją zaniedbywał, z pewnością kochał 
inną! Przepowiadano jej zresztą, że będzie nieszczęśliwa; w końcu pro-
siła go o jakiś syrop na wzmocnienie i trochę więcej czułości.


