
Do Czytelnika

Zamierzam przedstawić Ci w całości życie jednego z Tobie podob-
nych, nie skrywając niczego z jego myśli ani uczynków. Człowie-
kiem, którego ducha zanatomizuję, mogę być tylko ja. Choć nie 
czytałem jeszcze Montaigne’a, wiem, że powiedział: „Wszystko 
wziąwszy w rachubę, mówić o sobie, zawsze przynosi nam stratę: 
własna przygana zawżdy znachodzi wiarę, własna pochwała trud-
niej”1. Jednakowoż obstaję przy swym zamiarze: nie opowiadam 
własnego życia; piszę historię Człowieka.

Istnieją dwa przykłady takiego przedsięwzięcia: Wyznania bi-
skupa Hippony oraz obywatela Genewy. Mam wiele cech Augu-
styna, mniej przypominam Jana Jakuba: nie będę naśladował ani 
jednego, ani drugiego. Mam dowody na to, że Rousseau zmyślał; 
co zaś do Augustyna, to jego Wyznania są raczej apologią. Sko-
ro usiłuję anatomizować serce ludzkie na podstawie własnego 
wnętrza, zgłębiając otchłanie mojego ja, prawdziwość i szczerość 
będą nieodzowne w tym zamierzeniu. Nie tyle piszę swe Wyznania, 
ile odsłaniam Sprężyny ludzkiego serca. Zniknij, Mikołaju, niech zo-
stanie Człowiek!… Niemniej to jednak prawda, że nikt inny, tylko 
Mikołaj składa z siebie ofiarę i miast schorowanego ciała oddaje 
uczonym swą znieprawioną duszę, by kroili ją publicznie dla po-
żytku obecnych i przyszłych pokoleń. Będę szczery nawet wtedy, 
gdy prawda ściągnie na mnie pogardę. W takich sytuacjach trze-
ba ośmielić się na wszystko lub zamilknąć; półśrodki by mnie 
zhańbiły.

Od urodzenia powodują mną żywe namiętności: przez nie by-
łem szczęśliwy i nieszczęśliwy. Jeśli mowa o szczęściu, to nigdy 
żaden król, żaden wybraniec Losu nie doznał tylu rozkoszy, co 
ja. Jeśli zaś o moich niedolach i cierpieniach, to któż bardziej ode 
mnie zasłużył na współczucie! Byłem znienawidzony, postponowa-
ny, zdradzany, z nędzy skazany na najcięższą i nieustanną pracę; 
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poniżano mnie i spychano między takich, co nie byli mnie warci, 
kobiety unieszczęśliwiły mnie bez reszty; wyzuty z tego, co nie-
zbędne, straszony więzieniem, drżący o życie, opętany myślami 
samobójczymi, radość, czy raczej pociechę, znajdywałem jedynie 
w nadziei na bliską śmierć; taki był mój los, w tym strasznym ob-
razie nie ma żadnej przesady.

Jeśli ktoś, rzuciwszy okiem na moje zalety, zechce je wyliczyć, 
okaże się, że zawsze byłem skromny, pracowity, oszczędny, współ-
czujący aż do przesady; że nie byłem ani graczem, ani pijakiem, 
ani żarłokiem; pełen pokory czerwieniłem się, gdy okazywano mi 
szacunek; później byłem najsurowszym krytykiem swoich ksią-
żek, czasem najbystrzejszym; często oddawałem część wynagro-
dzenia, mówiąc: „Nie zasłużyłem na tyle”.

Ale z drugiej strony byłem popędliwy, brutalny, zajadły, odpy-
chający, bezwzględny, nie znosiłem przymusu, a kobiety pociąga-
ły mnie tak gwałtownie, że poświęcałem dla nich wszystko, po-
suwając się do karygodnych ekscesów, za nic mając wstyd i oby-
czajność; narażając się i narażając czyste dotąd istoty na straszne 
skutki rozpusty, wciągając w tę piekielną otchłań młode dziew-
częta stojące jeszcze nad jej brzegiem. Czasem, nieludzko skąpy, 
odmawiałem jakiegoś drobiazgu; często rozrzutny i tak słaby, że 
dawałem się łupić, tchórzliwie opłacałem występek, pyszny i łasy 
na pochwały, którymi na pozór gardziłem; beztroski i bezintere-
sowny z lenistwa; cyniczny, dumny i pewny swej wartości; próż-
ny aż do śmieszności; zazdrosny, zawistny, kostyczny, dziwaczny, 
bezwstydny, jakich wad jeszcze mi brakowało?… A jednak niekiedy 
oddawałem biedakom to, czego sam potrzebowałem; niejednemu 
pomogłem w sekrecie; wspierałem moich wrogów i broniłem ich, 
o czym się nigdy nie dowiedzieli; służyłem pomocą moim znajo-
mym, jakoby w imieniu innych, którym nie przychodziło to nawet 
do głowy, bo wolałem być przyjacielem niż dobroczyńcą; osłodzi-
łem ostatnie chwile umierającego, udając, że proszono mnie, bym 
go pojednał z kimś bliskim i potem ich obu pojednałem; ocaliłem 
honor niejednej panienki i trzech zamężnych kobiet; pokonałem 
najsroższe namiętności; powtarzałem jako życzliwe nieżyczliwe 
opinie, żeby pogodzić wrogów. Ale zdarzało mi się skłócić przyja-
ciół przez nieostrożność czy lekkomyślność; kłamałem z niewin-
ną miną; znieważałem kobiety i dziewczęta lubieżnymi słowy…

Niepojęty labiryncie ludzkiego serca! Chaosie, pełny wszelkich 
sprzeczności, kto cię ogarnie?… Ja, w sobie samym! Nie skryję 
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niczego, Czytelniku, występków ani zbrodni, bezeceństw ani plu-
gastwa!… Tak, wyznam nawet tajemną przyczynę, która skłoniła 
mnie do spisania mego żywota. Chcę zadziwić przesadą w szcze-
rości, i to będzie moja zasługa! Przyjacielu Czytelniku! – bo nie 
wątpię, że mnie polubisz, a może nawet, pomimo mych przywar, 
obdarzysz szacunkiem – bądź cierpliwy! Proszę cię o sprawiedli-
wość: nie sądź mnie podług tego czy tamtego uczynku, ale dopie-
ro po przeczytaniu całości. Daję Ci dzieło naturalisty, wynoszące 
mnie nad Buffona; dzieło filozoficzne stawiające mnie obok Jana 
Jakuba, Woltera i Monteskiusza. Opowiem Ci życie człowieka na-
turalnego, bojąc się jedynie kłamstwa. Zostawiam ten przykład 
przyszłym pokoleniom. Naśladowanie będzie niełatwe!





Epoka pierwsza

Sunt et queis virtus contigit ante diem;
Ingenium cœleste suis velocius annis

Surgit, et ignavaæ fert male damna moræ.

Ovid. Ars.2





Moje pierwsze lata  
1734–1746

Miłośniku Prawdy! Czytaj mnie bez obawy! Nie zwiodę cię piękny-
mi słowy ani nie oszukam, przekręcając fakty. Dosyć już mam pi-
sania powieści, w których prawdziwość fundamentu nie wykluczała 
fantazjowania. Spragniony jestem najczystszej prawdy i daję ci ją, 
albowiem ona i tylko ona może uczynić to dzieło pożytecznym.

*

Światło dzienne ujrzałem w roku 1734, dnia 22 listopada3, w wio-
sce Sacy, po łacinie Saxiacus, od saxum (skała), jak mówił wielebny 
Antoni Foudriat, miejscowy proboszcz. W istocie, cały mój kraj 
rodzinny, aż po granice jurydyki, poutykany jest wapiennymi ka-
mieniami, które pług zdziera przy orce, bo rodzajna ziemia ma tu 
zaledwie dwa albo trzy cale grubościA.

Mój ojciec żenił się dwukrotnie: wpierw z Marią Dondène, któ-
ra dała mu siedmioro dzieci4, potem z Barbarą Ferlet de Bertrô. 
Z nią miał także siedmioro dzieci, z których ja jestem pierwszym. 
Do chrztu trzymali mnie Edme Mikołaj, najstarszy syn z pierw-
szego łoża, w zastępstwie Mikołaja Ferleta, dziadka po kądzieli, 
i Anna, najstarsza z całego rodzeństwa, w zastępstwie i imieniu 
Anny Małgorzaty Simon, babki nieboszczki ze strony ojca5. Sta-
ruszek nie mógł przybyć do Sacy z powodu niepogody. Nadano 

1734

A	 Sacy, w dawnej diecezji Auxerre, leży o pięćdziesiąt mil od Paryża, trzy od 
Tonnerre, trzy od Noyers, cztery od Vézelay, cztery od Chablis, o milę od 
Joux i od Nitry, półtorej mili od Vermenton, dwie od Saint-Cyr, pięć od 
Saint-Bris i siedem od Auxerre. Ma trzy przysiółki: Courtenay, oddalony 
o pół mili, La Loge, koło Courtenay, i Vaudupuits, oddalony o trzy czwarte 
mili. Ten ostatni należał do dawnej Burgundii, a Sacy do Szampanii.
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mi imiona Mikołaj, Anna, Edme6, ojciec chciał, by jego imię było 
ostanie. Spisując akt, Jakub Bérault, nauczyciel, opuścił imię Anna, 
którego już nie nadpisano, ale które wymieniono w formule chrztu 
podczas ceremonii. Ojciec zdecydował, że wszyscy mają nazywać 
mnie Mikołajem. To bardzo piękne imię, złożone z dwóch słów 
greckich nike (zwycięstwo) i laos (lud). Znaczy zatem „zwycięzca” 
albo „rządca ludów”.

Matka łączyła w sobie po równo bystrość umysłu, dobroć serca 
i piękno ciała. Choć blondynka, była żywa aż do swawoli. Ale po-
trafiła się powściągnąć, być usłużną i uległą bez reszty. Ojciec też 
pracował nad sobą, był popędliwy, a zachowywał się jak uosobiona 
łagodność. Ale w pracy i innych użytecznych zajęciach był pręd-
ki i gorliwy. Tak więc ukształtowany zostałem w trzech czwartych 
z ognia i tylko w jednej czwartej z innych żywiołów. Można tak 
przynajmniej sądzić po sile uczuć: miłości, odwagi, strachu, nie-
cierpliwości, złości, oburzenia, zapału, współczucia, które wszyst-
kie przejawiały się u mnie z niepojętą wprost energią. Z pewnością 
poczęto mnie w gorącym uścisku, który dał fundament mojemu 
usposobieniu. Gdyby uściskowi towarzyszyły niecne skłonności, 
byłbym potworem. Przyrodzona mi zacność jest dowodem czysto-
ści rodzicielskich serc… Moją krew i charakter rozpaliła jeszcze 
mamka, najbardziej temperamentna kobieta w okolicy (bo matka 
nie mogła sama mnie karmić, ojciec jej nie pozwolił i z pewnością 
miał po temu powody). Poczciwa Lolive, z męża Lemoine, przyjmu-
jąc mnie, odstawiła od piersi swoją, dość już silną Anusię. Ale, nie-
stety, nie mogła się uchronić przed poskramianym od półtora roku 
pożądaniem męża. Kiedy miałem sześć miesięcy, musiano mnie 
odstawić… Osłabiło to moją kompleksję, ale do mamki nie mam 
żalu; zawsze tak czule mnie kochała, że byłbym niewdzięcznikiem, 
odmawiając jej należnego mlecznej matce szacunku!

W pierwszym roku życia zaniesiono mnie na pasterkę. Był to 
pomysł moich zabobonnych sióstr, które chciały mi w ten sposób 
zapewnić bezpośrednią opiekę Dzieciątka Jezus. Miały najlepsze 
intencje, bardzo mnie bowiem kochały dla mojej urodyB.

B	 Myślę, że powinienem tu uczciwie powiedzieć to, co często słyszałem: by-
łem najładniejszym dzieckiem, jakie kiedykolwiek u nas widziano. Z dzieć-
mi o wyrazistych rysach w typie włoskim zwykle tak bywa, że są piękne 
aż do osiągnięcia wieku młodzieńczego. Dodam jeszcze, że wynikiem po-
bożności moich sióstr, wielce krytykowanej przez wielebnego Antoniego 
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Miałem dziewięć miesięcy, kiedy zaniesiono mnie do pana Colleta, 
przyjaciela mego ojca i notariusza w Vermenton. Było to w pierw-
szą niedzielę po odpuście w tym miasteczku, który wypada w po-
łowie sierpnia. Opowiadano, że dwie małe dziewczynki, pięcio- 
i trzyipółletnia, pokłóciły się wówczas o to, która zostanie moją 
żonąC. Później poznałem ich nazwiska. Wielka to osobliwość! Nie 
zostałem mężem żadnej z nich, lecz uwielbiałem obie!

Moje pierwsze zapamiętane dziecięce przeżycie pochodzi z cza-
sów, kiedy kończyłem dwa lata. Czekając nago, aż ktoś mnie ubie-
rze, niecierpliwiłem się i w końcu wyładowałem złość na lustrze, 
w którym moja siostra Margot pokazała mi mą wykrzywioną buzię. 
Stłukłem je trzonkiem stołowego noża. Liczne pęknięcia uczyniły 
obraz buzi jeszcze brzydszym, a pojedyncze szybki, mnożąc odbi-
jane przedmioty, stworzyły wrażenie wielu światów! Na ten widok 
łzy przestały mi płynąć. Zaznałem pierwszego w życiu zdumienia, 
pierwszego zachwytu; zrodziła się we mnie pierwsza myśl… Nie uka-
rano mnie. Matka opłakała jedynie swoje ostatnie lustro toaletowe8…

Drugie przeżycie jest późniejsze o pół roku. Moją siostrę i chrzest-
ną matkę wydano właśnie za mąż do Vermenton. Kiedy nas opusz-
czała, aby zamieszkać razem z mężem, odprowadziliśmy ją aż do 
MłynicyD. Mnie niesiono na rękach. Nazajutrz, gdy tylko zostawiono 
mnie samego, skorzystałem z okazji i puściłem się znowu w tamtym 
kierunku. Szedłem i szedłem… Koło Côtes-des-Prés, już całkiem bli-
sko Młynicy, spotkałem poczciwą Klaudynę Sirop, wieśniaczkę z Sacy. 

1735

1736

1737

Foudriata, była kolka żołądkowa, na którą często i okrutnie cierpiałem aż 
do jakichś jedenastu–dwunastu lat!

C	 Colette Collet miała pięć lat. Joasia Rousseau, córka notariusza z Courgis, gdzie 
później mój brat był proboszczem, trzy i pół7.

D	 Był tam niewielki młyn, którego ruiny można jeszcze było oglądać w cza-
sach mojej młodości. Oto dowód doniosłej fizycznej prawdy: źródła i rze-
ki stopniowo wysychają. Żeby młyn mógł pracować, wody z Joux musiały 
spływać do Sacy, razem z wodami spod Kaplicy, wodą ze źródła La Farge, 
dwoma strumieniami z Saint-Jean (leżący bardziej na południe wysechł 
ponad sto lat temu), strumieniem w sadybie La Bretonne i wodą z Dziur 
Crot-Domo. Musiały przepływać przez usypisko, na którym są jeszcze 
ślady starego łożyska, w które się zlewały i gdzie jako dziecko widywa-
łem ryby. Co spowodowało tak szybkie wyschnięcie wód? Wyrudowanie 
wszystkich okolicznych pagórków, które nie tylko pozbawiło je wilgoci, ale 
ułatwiło zmywanie gleby przez deszcze. Do tego nawet stopnia, że ziemia 
na Łąkach de Rôs, czyli Rosistych, podniosła się o cztery stopy, skutkiem 
czego z podmokłych stały się uprawne. Ziemia starzeje się i usycha jak my!
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Ujrzawszy na drodze samotne dziecko, które ledwo umiało chodzić, 
pomyślała, że któraś z sióstr musi być w naszej winnicy. Zaczęła wo-
łać. A ponieważ nikt nie odpowiadał, podeszła do mnie i zapytała:

– A dokąd to pan Mikołaj się wybiera?
– Idę do Vermenton odwiedzić moją siostrę Annę u jej męża, 

który ją uściskał.
– Sam jeden idziesz, skarbiku?
– Tak.
– Wracaj ze mną, kurczaczku, bo jeszcze jaki wóz cię przejedzie! – 

Chwyciła mnie za rękę i chciała zawrócić. Szamotałem się i krzy-
czałem: 

– Zaprowadź mnie do Vermenton! – ale musiałem ulec dłoni sil-
niejszej niż moja.

Kuma Sirop, żeby mnie uspokoić, wsadziła mnie do kosza na ple-
cach i poniosła. Złorzeczyłem jej i zamyśliłem poskarżyć się ro-
dzicom, że mnie zbiła. Kiedy przyszliśmy do domu, opowiedziała 
o moim wyczynie. Serdecznie jej dziękowano. Ale ja nazwałem 
ją czarownicą i wytoczyłem swoje oskarżenie. (Nieprawy już jako 
dziecko! Mści się z premedytacją! Szczęśliwie, od tego czasu inna 
namiętność stłumiła we mnie mściwość!).

– Naprawdę cię zbiłam, skarbiku?
I zaraz nazwano mnie kłamczuchem. To była straszna kara! 

Odwracałem wzrok, nie śmiąc spojrzeć oskarżonej w oczy, płaka-
łem i udawałem rozpieszczone dziecko, które skarży się, że je zbi-
to, kiedy tylko przywołano je do porządku… Ta przygoda, dzięki 
rozsądkowi rodziców, zniechęciła mnie do obmowy.

Przypominam sobie, że pochwały mojej buzi mile mnie łechtały, 
ale też ceniłem je sobie w proporcji do wdzięków chwalącej osoby, 
szczególnie jeśli była to młoda dziewczyna. Od najwcześniejszego 
dzieciństwa instynkt ciągnął mnie ku płci przeciwnej, ale kobiety 
zamężne i domowa krzątanina raczej mnie odpychały!… Najbardziej 
podobały mi się wtedy dziewczęta, których policzki miały kolor róży. 
Tomasz Piôt, który razem z moim ojcem pobierał od włościan po-
datki na rzecz biskupa i kapituły w Auxerre (za dawnego reżimu), 
miał cztery córki, już dorosłe panny. Druga z nich, MarysiaE, miała 
piękne rumieńce. Magda, trzecia z kolei, była bielutka i pulchniutka. 

1738

E	 Zajrzyjcie do Kalendarza, ważnego członu mojej Historii, w którym czczę 
pamięć najważniejszych 366 kobiet, z którymi zetknął mnie los. W tym 
jakby spisie rzeczy mojego Żywota zebrałem wszystkie razem, by można 
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Anetka, najmłodsza, była zwyczajnie ładna. Najbardziej podobała 
mi się Marysia, bo miała piękną bagazjową chusteczkę w czerwone 
bukieciki, które podkreślały żywość jej cery. Kilka lat później wo-
lałbym na pewno Magdę. W wieku męskim goniłem za kobietami 
suchymi i chudymi, takimi jak Agata, najstarsza z czterech sióstr…. 
Ale wróćmy do różanej Marysi Piôt.

W niedzielne popołudnia, zaraz po obiedzie, wymykałem się do 
niej, nie tyle dla łakoci, którymi mnie karmiła, ile dla jej gorących 
pieszczot, i żeby zaniosła mnie na ręku na nieszpory. Uważam 
za swój obowiązek wyliczyć tutaj pieszczoty Marysi, które zaszko-
dziły nie tylko moim obyczajom, ale także mojemu zdrowiu, bo-
wiem ich wspomnienie wielce pobudzało mą zapalną wyobraźnię, 
a nie miałem jeszcze mocy jej studzenia. Marysia całowała mnie 
w policzki i w usta, bo usta zawsze miałem apetyczne. Potem, w zu-
pełnej niewinności, wsuwała dłoń pod moją koszulkę i z lubością 
poklepywała mnie i łaskotała. Wreszcie posuwała się jeszcze da-
lej… i później dosłownie zjadała mnie pocałunkamiF… Powtarzam 
jeszcze raz: Marysia była tak samo niewinna jak ja, ale ulega-
ła ślepemu pociągowi. Widząc sympatię, jaką darzyły mnie jej 
siostry i inne dziewczęta, taka była dumna z pierwszeństwa, któ-
rym się u mnie cieszyła, że jej sympatia przeszła w namiętność. 
Moja delikatna, dziewczęca buzia wzbudzała zachwyt w okolicy, 
gdzie krew jest zepsuta przez błotniste wyziewy, którymi oddy-
chano tam do niedawna. Byłem dla wszystkich fenomenem! Kiedy 
Marysia niosła mnie do kościoła, otaczały ją najładniejsze dziew-
częta ze wsi i wszystkie po kolei mnie całowały. Pamiętam mniej 
więcej, co przy takiej okazji powiedział jej raz do ucha pewien 
chłopak: „Majisiu… Kiedym zoczył, jak całujesz tego małego, tom 

je było ogarnąć jednym rzutem oka. Niektóre z nich nie są wspomnia-
ne w Historii; wtedy Kalendarz podaje niezbędne szczegóły, stając się w ten 
sposób nieodzowną częścią niniejszego dzieła. Jeśli kilka kobiet należy do 
tej samej przygody, umieszczam je pod wspólną datą9.

F	 Tu muszę uciec się do sformułowań w języku uczonych, które panowie 
przetłumaczą paniom w oględny sposób. Mentulam testiculosque titillabat, 
quoadusque erigerem; tunc subridebat velatis oculis humore vitreo, et aliquoties 
deficiebat10… A ja oddawałem jej pieszczoty, śmiejąc się nerwowo z rozkoszy… 
Tak oto kolejne błahe przyczyny rozwijały i wzmacniały mój temperament 
erotyczny, który tylekroć sprowadzi mnie na manowce i zadziwi cię jeszcze, 
Czytelniku!… Wielka to nauka dla rodziców, których dzieci mają przyjem-
ną powierzchowność.


