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Popiół, igła, ołówek i zapałka

Pewnego razu napisałem rozprawkę na temat popiołu, która 
przyniosła mi nieliche uznanie i w której wydobyłem na świa-
tło dzienne rozmaite kurioza, pośród nich konstatację, że siły 
oporu, będącej godną wzmianki, w popiele nie uświadczysz. 
Nieprzesadnie głęboko wnikając w tę kwestię, z pozoru tak 
błahą, można powiedzieć niejedno, co wcale błahe nie jest, 
na przykład: jeśli dmuchnąć w popiół, nie pozostanie z niego 
nic, co by się nie rozpierzchło – i to w okamgnieniu. Popiół 
to wcielona pokora, błahość i bezwartościowość, a co najpięk-
niejsze: sam przepełniony jest wiarą, że do niczego się nie 
nadaje. Czyż można być od popiołu słabszym, marniejszym, 
bardziej chwiejnym? O to z pewnością niełatwo. Czy istnieje 
rzecz uleglejsza od niego, cierpliwsza? Chyba nie. Popiół nie 
ma charakteru, zaś wszelkim gatunkom drewna bardziej jest 
obcy niż swawoli – smętek. Tam, gdzie jest popiół, w zasadzie 
nic nie ma. Postaw stopę na popiele, a ledwo poczujesz, żeś na 
czymkolwiek stanął. Tak, tak to właśnie jest i nie sądzę, iżbym 
robił błąd, ośmielając się wyrazić przekonanie, że trzeba tylko 
mieć oczy otwarte i patrząc dokoła, zwracać uwagę na rzeczy, 
które zasługują na to, by okazać im odrobinę tkliwości i troski.

Weźmy taką igłę, która – jak wiadomo – jest tyleż przydatna, 
ile ostra, i która nie znosi, gdy ją traktować grubiańsko, ponie-
waż, choć drobna, zdaje się głęboko świadoma swej wartości. 
Co się tyczy małego ołówka, godny jest on uwagi o tyle że – 
jak przecież wszyscy muszą doskonale wiedzieć – ostrzy się go 
i ostrzy, aż nie ma już nic do ostrzenia, po czym, bezużytecz-
ny wskutek użytkowania tak nielitościwego, ląduje gdzieś na 
boku, i nikomu nawet na chwilę nie postanie w głowie myśl, 
by choćby słówkiem wyrazić uznanie czy wdzięczność za roz-
maite usługi. Bratem ołówka jest ołówek niebieski. Oba te god-
ne pożałowania ołówki kochają się, jak opowiadano już o tym 
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gdzieniegdzie, miłością braterską, na całe życie związane ze 
sobą przyjaźnią czułą, zażyłą. To są już trzy, jak byśmy z pew-
nością ogólnie powiedzieli, przedmioty szczególnie intrygujące, 
osobliwe, które – tak jeden, jak i pozostałe – nadadzą się kiedyś 
być może, to jest przy odpowiedniej okazji, na jakiś elaborat.

A co czytelnik powie na zapałkę, osóbkę równie miłą, co 
drobną, śliczną tudzież zdumiewającą, która u boku licznych to-
warzyszek spoczywa w pudełku cierpliwie, układnie i grzecz-
nie, i zdaje się tam oddawać marzeniom lub spać? Dopóki 
zapałka spoczywa w pudełku, niezaczepiana i nieużywana, nie 
ma bez wątpienia żadnej znaczącej wartości. Wyczekuje, by 
tak rzec, spraw, które dopiero mają nadejść. Lecz pewnego 
dnia wyciąga się ją, przyciska do draski, i tak długo pociera 
jej główkę, biedną, kochaną i dobrą, aż ta zajmuje się ogniem, 
a wtedy zapałka zapala się cała i płonie. To największe wyda-
rzenie w życiu zapałki, której trzeba umrzeć w płomieniach 
właśnie wtedy, gdy wypełniając obowiązek miłości, osiąga 
cel swojego istnienia. Czyż to nie wzruszające? Zapałka musi 
nędznie spłonąć, musi zginąć marnie, i to wówczas, gdy oka-
zuje najsłodszy pożytek, gdy budzi się z niemocy, próżniac-
twa, zbędności, gdy ukazuje swą wartość, gdy żarliwie oddaje 
się obowiązkom, powinności, służbie. Przeznaczenie, które ją 
cieszy, prowadzi ją do śmierci; dochodząc do jakiegoś znacze-
nia, zapałka umiera. Radość życia to równocześnie jej śmierć, 
a przebudzenie wyznacza jej koniec. Kochając i służąc, zapada 
się w sobie – martwa.
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Walser o Walserze

Możecie tu Państwo posłuchać pisarza Walsera we własnej 
osobie.

Do Pana Walsera, pisarza! Tak oto zaadresowane są listy, 
które się do mnie kieruje – jak gdyby pewni zatroskani ludzie 
chcieli mi przypomnieć, że jestem pisarzem.

Czy aby nie przysypia we mnie to moje pisarstwo?
Czy życzliwi chcą mnie może zbudzić?
Gdy żyłem niegdyś jako „pomocnik” 1, pisarz Walser też z po-

czątku spał. W przeciwnym razie byłbym pomocnikiem nie-
autentycznym.

Żeby napisać Rodzeństwo Tanner 2, trzeba mi było odczekać 
swoje, nieświadomie rzecz jasna. Wolałbym przypominać pi-
sarzowi człowieka aniżeli pisarza. Pisanie bierze się przecież 
z tego, co ludzkie.

Znani mi są ludzie, którzy wyrażają opinię, że za wiele się 
obecnie pisze. Podobnie jak też za dużo na przykład maluje.

Ja także jestem tego zdania, toteż z pozoru drzemiący teraz 
pisarz Walser wcale nie budzi mojego niepokoju. Jego zacho-
wanie raczej mnie cieszy. 

Czy będąc prawdziwym „pomocnikiem”, przeczuwałem, że 
z tego oto fragmentu mojego życia powstanie kiedyś „powieść 
realistyczna” – a więc, że z prawdziwego działania wyłoni się 
działalność pisarska? Nie, w żadnym wypadku. 

1	 Aluzja do tytułu drugiej powieści Walsera (Der Gehülfe, 1908). Po 
polsku ukazała się w przekładzie Teresy Jętkiewicz najpierw jako 
Willa pod Gwiazdą Wieczorną (1972), potem jako Człowiek do wszyst-
kiego (2022). Obie wersje nie wydają mi się trafne w przekładzie, dla-
tego zdecydowałem się na inną lekcję, bliższą prostocie oryginału 
i jego warstwie brzmieniowej (przypisy tłumacza). 

2	 Tytuł debiutanckiej powieści Walsera (Geschwister Tanner, 1907).
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Już wtedy Walser żył, już wtedy spał, już wtedy pisał zadzi-
wiająco niewiele. Że jednak oddawał się przeżyciom w sposób 
bezinteresowny, to znaczy o pisanie wcale się nie troszcząc, 
przez co chcę powiedzieć, że jeszcze w ogóle nie pisał – dlatego 
napisał Pomocnika całe lata później, to znaczy potem. Od nie-
zaspokojonej chęci wydawania książek bynajmniej nie umarł.

Wszystko, co przez pisarza Walsera zostało napisane „póź-
niej”, musiało być jakoś „wcześniej” przez niego przeżyte.

Czy człowiek, który nie pisze, może w ogóle nazajutrz wy-
pić swoją kawę?

Taki nie waży się nawet oddychać!
A przy tym Walser codzienne urządza sobie godzinne spa-

cerki zamiast pisać do upadłego. Przez tę swoją naturalność 
wystawia się na zarzut, że woli pomagać posługaczkom przy 
nakrywaniu stołu. Ach, dlaczego Walser przeżył kiedyś tyle 
różnych rzeczy?

Bo pisarz beztrosko w nim spał, nie przeszkadzał mu za-
tem przeżywać. Dlatego też sądzi, że byłoby dobrze, gdyby go 
pozostawiono w tym jego bezładnym uśpieniu, a wszystkich 
zatroskanych prosi o dziesięć lat cierpliwości, przy okazji ży-
cząc swym kolegom takich sukcesów, jakie mogą sobie tylko 
wymarzyć. Dlaczego sława Walsera wszystkich bardziej roz-
pala niż jego samego?

Gdy pisałem na przykład Rodzeństwo – jakżeż byłem wtedy 
niezbrukany sławą! Gdybym już wtenczas był sławny, książka 
ta nie przyszłaby na świat.

A więc życzę sobie pozostać niezauważonym. Lecz jeśli 
mimo to ktoś będzie mnie chciał dostrzec, ja ze swej strony 
dostrzegać go nie będę. Spisanie wcześniejszych mych książek 
nie wiązało się z żadnym przymusem. Uważam, że pisać dużo 
nie oznacza jeszcze tworzyć bogatej literatury. I proszę mi tu 
nie wyskakiwać z „wcześniejszymi książkami”! Nie wolno ich 
przeceniać, a żyjącego Walsera należy spróbować brać takim, 
za jakiego on sam się podaje.


