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Popiél, igla, otéwek i zapatka

Pewnego razu napisalem rozprawke na temat popiotu, ktéra
przyniosta mi nieliche uznanie i w ktérej wydobylem na $wia-
tlo dzienne rozmaite kurioza, posréd nich konstatacje, ze sity
oporu, bedacej godna wzmianki, w popiele nie us§wiadezysz.
Nieprzesadnie gleboko wnikajac w te kwestie, z pozoru tak
blaha, mozna powiedzie¢ niejedno, co weale blahe nie jest,
na przyklad: jesli dmuchnaé w popidl, nie pozostanie z niego
nic, co by si¢ nie rozpierzchlo — i to w okamgnieniu. Popiél
to weielona pokora, blahosé i bezwartosciowosé, a co najpiek-
niejsze: sam przepelniony jest wiara, ze do niczego si¢ nie
nadaje. Czyz mozna by¢ od popiotu stabszym, marniejszym,
bardziej chwiejnym? O to z pewnoscia nielatwo. Czy istnieje
rzecz uleglejsza od niego, cierpliwsza? Chyba nie. Popidl nie
ma charakteru, za$ wszelkim gatunkom drewna bardziej jest
obcy niz swawoli — smetek. Tam, gdzie jest popiol, w zasadzie
nic nie ma. Postaw stope na popiele, a ledwo poczujesz, zes na
czymkolwiek stanal. Tak, tak to wlasnie jest i nie sadzg, izbym
robil blad, o$mielajac si¢ wyrazi¢ przekonanie, ze trzeba tylko
mieé oczy otwarte i patrzac dokola, zwraca¢ uwage na rzeczy,
ktére zastuguja na to, by okazac im odrobine tkliwosci i troski.
Wezmy taka igle, ktéra — jak wiadomo —jest tylez przydatna,
ile ostra, i ktéra nie znosi, gdy ja traktowac grubiansko, ponie-
waz, cho¢ drobna, zdaje si¢ gleboko §wiadoma swej wartosci.
Co si¢ tyczy malego otéwka, godny jest on uwagi o tyle ze —
jak przeciez wszyscy muszg doskonale wiedzie¢ — ostrzy si¢ go
i ostrzy, az nie ma juz nic do ostrzenia, po czym, bezuzytecz-
ny wskutek uzytkowania tak nielitosciwego, laduje gdzie$ na
boku, i nikomu nawet na chwile nie postanie w glowie mysl,
by choc¢by stéwkiem wyrazi¢ uznanie czy wdzigcznosé za roz-
maite uslugi. Bratem oléwka jest oléwek niebieski. Oba te god-
ne pozalowania oléwki kochaja si¢, jak opowiadano juz o tym
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gdzieniegdzie, miloscig braterska, na cale zycie zwigzane ze

sobg przyjaznig czuly, zazyla. To sg juz trzy, jak by$my z pew-
noscig ogdlnie powiedzieli, przedmioty szczegdlnie intrygujace,
osobliwe, ktére — tak jeden, jak i pozostale — nadadzg si¢ kiedys

by¢ moze, to jest przy odpowiedniej okazji, na jakis elaborat.

A co czytelnik powie na zapaltke, osébke réwnie mita, co

drobng, sliczna tudziez zdumiewajaca, ktéra u boku licznych to-
warzyszek spoczywa w pudetku cierpliwie, ukltadnie i grzecz-
nie, i zdaje si¢ tam oddawaé marzeniom lub spaé? Dopdki

zapalka spoczywa w pudelku, niezaczepiana i nieuzywana, nie

ma bez watpienia zadnej znaczacej wartosci. Wyczekuje, by
tak rzec, spraw, ktére dopiero maja nadejé¢. Lecz pewnego

dnia wyciaga si¢ ja, przyciska do draski, i tak dtugo pociera

jej gléwke, biedna, kochang i dobra, az ta zajmuje si¢ ogniem,
a wtedy zapalka zapala si¢ cala i plonie. To najwicksze wyda-
rzenie w zyciu zapalki, ktérej trzeba umrze¢ w plomieniach

wlasnie wtedy, gdy wypelniajac obowigzek milosci, osiaga

cel swojego istnienia. Czyz to nie wzruszajace? Zapalka musi

ne¢dznie splonaé, musi zgingé marnie, i to wowczas, gdy oka-
zuje najslodszy pozytek, gdy budzi si¢ z niemocy, prézniac-
twa, zbednosci, gdy ukazuje swa wartos¢, gdy zarliwie oddaje

si¢ obowigzkom, powinnosci, stuzbie. Przeznaczenie, ktére ja

cieszy, prowadzi ja do $mierci; dochodzac do jakiegos znacze-
nia, zapalka umiera. Rados¢ zycia to réwnoczesnie jej $mieré,
a przebudzenie wyznacza jej koniec. Kochajac i stuzac, zapada

sic w sobie — martwa.
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Woalser o Walserze

Mozecie tu Paristwo postuchaé pisarza Walsera we wlasnej
osobie.

Do Pana Walsera, pisarza! Tak oto zaadresowane s listy,
ktére si¢ do mnie kieruje — jak gdyby pewni zatroskani ludzie
chcieli mi przypomnieé, ze jestem pisarzem.

Czy aby nie przysypia we mnie to moje pisarstwo?

Czy zyczliwi chcg mnie moze zbudzié?

Gdy zylem niegdys jako ,pomocnik™, pisarz Walser tez z po-
czatku spal. W przeciwnym razie bytbym pomocnikiem nie-
autentycznym.

Zeby napisa¢ Rodzeristwo Tanner*, trzeba mi byto odczeka¢
swoje, nie§wiadomie rzecz jasna. Wolalbym przypomina¢ pi-
sarzowi czlowieka anizeli pisarza. Pisanie bierze si¢ przeciez
z tego, co ludzkie.

Znani mi sg ludzie, ktérzy wyrazaja opinig, ze za wiele si¢
obecnie pisze. Podobnie jak tez za duzo na przyktad maluje.

Ja takze jestem tego zdania, totez z pozoru drzemiacy teraz
pisarz Walser wcale nie budzi mojego niepokoju. Jego zacho-
wanie raczej mnie cieszy.

Czy bedac prawdziwym ,,pomocnikiem”, przeczuwalem, ze
z tego oto fragmentu mojego zycia powstanie kiedys ,powiesé
realistyczna” — a wigce, ze z prawdziwego dzialania wyloni si¢
dzialalno$¢ pisarska? Nie, w zadnym wypadku.

1 Aluzja do tytulu drugiej powiesci Walsera (Der Gebhiilfe, 1908). Po
polsku ukazata si¢ w przektadzie Teresy Jetkiewicz najpierw jako
Willa pod Gwiazdg Wieczorng (1972), potem jako Czlowick do wszyst-
kiego (2022). Obie wersje nie wydajg mi si¢ trafne w przekladzie, dla-
tego zdecydowalem si¢ na inng lekeje, blizsza prostocie oryginalu
i jego warstwie brzmieniowej (przypisy ttumacza).

2 Tytut debiutanckiej powiesci Walsera (Geschwister Tanner, 1907).
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Juz wtedy Walser zyl, juz wtedy spal, juz wtedy pisal zadzi-
wiajgco niewiele. Ze jednak oddawat si¢ przezyciom w sposéb
bezinteresowny, to znaczy o pisanie wcale si¢ nie troszczac,
przez co chee powiedzied, ze jeszcze w ogéle nie pisal — dlatego
napisal Pomocnika cale lata pézniej, to znaczy potem. Od nie-
zaspokojonej checi wydawania ksiazek bynajmniej nie umarl.

Wszystko, co przez pisarza Walsera zostalo napisane ,p6z-
niej”, musialo by¢ jako$ ,wczesniej” przez niego przezyte.

Czy czlowiek, ktéry nie pisze, moze w ogéle nazajutrz wy-
pi¢ swoja kawe?

Taki nie wazy si¢ nawet oddychac!

A przy tym Walser codzienne urzadza sobie godzinne spa-
cerki zamiast pisa¢ do upadlego. Przez t¢ swoja naturalnosé
wystawia si¢ na zarzut, ze woli pomaga¢ postugaczkom przy
nakrywaniu stotu. Ach, dlaczego Walser przezyl kiedy$ tyle
réznych rzeczy?

Bo pisarz beztrosko w nim spal, nie przeszkadzal mu za-
tem przezywac. Dlatego tez sadzi, ze byloby dobrze, gdyby go
pozostawiono w tym jego beztadnym u$pieniu, a wszystkich
zatroskanych prosi o dziesi¢¢ lat cierpliwosci, przy okazji zy-
czac swym kolegom takich sukceséw, jakie moga sobie tylko
wymarzy¢. Dlaczego stawa Walsera wszystkich bardziej roz-
pala niz jego samego?

Gdy pisalem na przyklad Rodzeristwo —jakzez bylem wtedy
niezbrukany stawa! Gdybym juz wtenczas by stawny, ksiazka
ta nie przyszlaby na $wiat.

A wiec zyczg sobie pozostaé niezauwazonym. Lecz jesli
mimo to kto§ bedzie mnie chcial dostrzec, ja ze swej strony
dostrzegaé go nie bede. Spisanie wezesniejszych mych ksigzek
nie wigzalo si¢ z zadnym przymusem. Uwazam, ze pisa¢ duzo
nie oznacza jeszcze tworzy¢ bogatej literatury. I prosz¢ mi tu
nie wyskakiwac z ,wezeéniejszymi ksiazkami”! Nie wolno ich
przeceniaé, a zyjacego Walsera nalezy sprébowa¢ bra¢ takim,
za jakiego on sam si¢ podaje.
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