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Osąd
Pewna historia

dla F.

Było to niedzielnym przedpołudniem, w najpiękniejszy czas 
wiosny. Georg Bendemann, młody kupiec, siedział w swoim 
prywatnym pokoju na pierwszym piętrze jednego z owych 
niskich domów o lekkiej konstrukcji, długim szeregiem ciąg- 
nących się wzdłuż rzeki, różniących się nieznacznie tylko wy-
sokością i barwą. Właśnie ukończył list do przebywającego za 
granicą przyjaciela z młodości, zakleił go ruchem beztrosko 
powolnym, po czym oparłszy łokieć na biurku, wyglądał przez 
okno na rzekę, most i znajdujące się na drugim brzegu wznie-
sienia z ich słabowitą zielenią. 

Rozmyślał o tym, jak jego przyjaciel, niezadowolony ze 
swojej kariery tu, na miejscu, już przed laty dosłownie uciekł 
do Rosji. Prowadził teraz w Petersburgu jakieś interesy, które 
początkowo zapowiadały się świetnie, jednak od dawna już 
wydawały się pogrążone w zastoju, jak ów przyjaciel skarżył 
się podczas swoich coraz rzadszych wizyt. I tak oto bez żad-
nego pożytku zapracowywał się na obczyźnie, pełna broda 
na cudzoziemską modłę kiepsko zakrywała tak dobrze znaną 
Georgowi od dzieciństwa twarz, której żółta skóra zdawała 
się wskazywać na postępującą chorobę. Nie miał, jak mówił, 
odpowiednich kontaktów z tamtejszą kolonią swoich roda-
ków, ale też nie utrzymywał prawie żadnych stosunków z miej-
scowymi rodzinami i nastawiał się na nieodwołalne staro- 
kawalerstwo. 

Cóż pisać człowiekowi, który najwyraźniej pogubił się, któ-
rego można było żałować, lecz pomóc mu — już nie? Czy 
powinno mu się radzić, by wrócił do domu, przeniósł tu swoją 
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egzystencję, odnowił wszystkie dawne przyjaźnie — czemu 
przecież nic nie stało na przeszkodzie — i ogólnie zdał się 
na pomoc przyjaciół? Nie oznaczało to jednak nic innego, jak 
tylko równocześnie powiedzieć mu, w sposób im bardziej za-
woalowany, tym dotkliwszy, że jego dotychczasowe wysiłki 
nie powiodły się, że wreszcie powinien ich poniechać, że musi 
powrócić, a jako ten, który powrócił na zawsze, pozwolić, by 
wszyscy, spoglądając na niego, ze zdumienia przecierali oczy; 
że tylko jego przyjaciele cokolwiek z tego rozumieją i że jest 
dużym dzieckiem, któremu po prostu trzeba iść śladem odno-
szących sukcesy kolegów, którzy zostali na miejscu. Gdyby tyl-
ko miało się pewność, że wszystkie utrapienia, których by mu 
w ten sposób przysporzono, odniosą jakiś skutek! Być może 
nie dałoby się nawet sprowadzić go do domu — sam przecież 
mówił, że nie rozumie już stosunków panujących w rodzinnym 
kraju — i pozostałby mimo wszystko na tej swojej obczyźnie, 
zgorzkniały od udzielanych mu rad i swoim przyjaciołom jesz-
cze bardziej obcy. Gdyby jednak istotnie poszedł za cudzą radą 
i zgnębiły go tutaj nie czyjekolwiek zamiary, lecz okoliczności, 
gdyby nie odnalazł się pośród swych przyjaciół i bez nich także 
nie, gdyby cierpiał ze wstydu, dopiero wtedy tak naprawdę nie 
miałby ojczyzny ani żadnych przyjaciół. Czy wobec tego nie by-
łoby dużo lepiej, jeśliby został na obczyźnie, tak jak teraz? Czy 
przy tym wszystkim można było myśleć o tym, że tutaj sprawy 
poszłyby rzeczywiście do przodu?

Z tej przyczyny nie można mu było przekazywać, o ile 
chciało się w ogóle jeszcze utrzymać z nim kontakt listowny, 
żadnych istotnych informacji, tak jak bez obaw czyniłoby się to 
wobec najdalszych choćby znajomych. Przyjaciel nie był w oj-
czyźnie już od ponad trzech lat, tłumacząc to bardzo oględnie 
niepewnością stosunków politycznych w Rosji, które rzeko-
mo nie pozwalają na choćby najkrótszą nieobecność drobnego 
przedsiębiorcy, gdy tymczasem setki tysięcy Rosjan bez prze-
szkód objeżdżają cały świat. W ciągu owych trzech lat zmie-
niło się jednak dużo właśnie dla Georga. O śmierci jego matki 
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przed około dwu laty, od czasu której Georg żył z ojcem pod 
jednym dachem, przyjaciel jeszcze się dowiedział, w którymś 
z listów wyraził swoje kondolencje z tak wielką oschłością, że 
jej przyczyną mogło być jedynie to, iż żałoba z powodu takiego 
zdarzenia jest na obczyźnie całkiem niewyobrażalna. Lecz od 
tamtego czasu Georg z wielką stanowczością zajął się — po-
dobnie jak i wszystkim — własnym interesem. Być może za 
życia matki ojciec hamował jego prawdziwą przedsiębiorczość, 
bo w interesach chciał forsować tylko swoje zdanie. Być może 
od śmierci matki ojciec, mimo że nadal zajmował się interesa-
mi, stał się powściągliwszy, być może — co było nawet bardzo 
prawdopodobne — dalece ważniejszą rolę odgrywał w tym 
szczęśliwy traf, w każdym razie interes rozwinął się w ciągu 
owych dwóch lat całkiem nieoczekiwanie. Trzeba było podwo-
ić personel, obrót zwiększył się pięciokrotnie, na horyzoncie 
rysowała się perspektywa dalszego rozwoju.

Ale przyjaciel nie miał pojęcia o tych zmianach. Wcześniej, 
po raz ostatni chyba w tamtym liście kondolencyjnym, nakła-
niał do przeprowadzki do Rosji, rozwodząc się nad widokami, 
które istniały w Petersburgu właśnie dla branży Georga. Liczby 
były znikome w porównaniu z rozmiarami, jakie przedsiębior-
stwo Georga obecnie przybrało. Ten jednak nie miał wcześniej 
ochoty pisać przyjacielowi o swoich sukcesach, a gdyby zrobił to 
teraz, poniewczasie, sprawiłoby to wrażenie doprawdy osobliwe. 

Tak więc Georg ograniczał się do tego, by pisać przyjacielo-
wi jedynie o nic nieznaczących przypadkach, tak jak gromadzą 
się one bezładnie w pamięci, gdy człowiek oddaje się myślom 
w spokojną niedzielę. Niczego innego nie pragnął, jak tylko po-
zostawić nietkniętym wyobrażenie, jakie w tym okresie przy-
jaciel zapewne wytworzył sobie o swym mieście rodzinnym 
i z którym zdążył się oswoić. I tak oto zdarzyło się Georgowi 
w trzech dość odległych od siebie listach donosić przyjacie-
lowi o zaręczynach jakiegoś obojętnego człowieka z równie 
obojętną dziewczyną, aż w końcu przyjaciel, całkiem wbrew 
zamiarom Georga, zaczął się interesować tą osobliwością. 



10 Kary

Lecz o takich właśnie sprawach pisał Georg dużo chętniej, 
niż gdyby miał się przyznać, że przed miesiącem sam zarę-
czył się z niejaką panną Friedą Brandenfeld, dziewczyną z za-
możnej rodziny. Często rozmawiał ze swoją narzeczoną o tym 
przyjacielu oraz o szczególnej relacji korespondencyjnej, która 
go z nim łączy. „A więc nie przyjedzie na nasz ślub — powie-
działa — tymczasem mam prawo poznać wszystkich twoich 
przyjaciół”. „Nie chcę mu przeszkadzać — odparł Georg — 
zrozumże mnie, prawdopodobnie by przyjechał, a przynaj-
mniej tak sądzę, lecz czułby się skrępowany i pokrzywdzony, 
być może zazdrościłby mi, aż wreszcie z pewnością niezado-
wolony i niezdolny, by kiedykolwiek tego niezadowolenia się 
pozbyć, powróciłby samotnie do siebie. Samotnie — wiesz, 
co to znaczy?”. „No tak, ale czy nie może zatem w inny spo-
sób dowiedzieć się o naszym ślubie?”. „Temu istotnie zapobiec 
nie umiem, ale przy jego trybie życia to mało prawdopodob-
ne”. „Ależ Georg, skoro naprawdę masz takich przyjaciół, to 
w ogóle nie powinieneś się żenić”. „Tak, to wina nas obu, ale 
i teraz nie chciałem tego załatwiać inaczej”. A gdy dysząc wśród 
jego pocałunków, dodała jeszcze: „Właściwie mnie to uraża” — 
napisanie przyjacielowi o tym wszystkim uznał za rzecz na-
prawdę nieszkodliwą. „Taki jestem i takim musi mnie przy-
jąć — powiedział sobie w duchu —„nie mogę wykroić z siebie 
człowieka, który do przyjaźni z nim nadawałby się być może 
lepiej ode mnie”.

I faktycznie, w długim liście napisanym w to niedzielne 
przedpołudnie donosił przyjacielowi o odbytych zaręczynach 
następującymi słowami: „Najlepszą nowinę zostawiłem sobie 
na sam koniec. Zaręczyłem się z panną Friedą Brandenfeld, 
dziewczyną z zamożnej rodziny, która osiedliła się tutaj dłu-
go po Twoim wyjeździe i której dlatego znać najpewniej nie 
możesz. Nadarzy się jeszcze okazja, by więcej napisać o mojej 
narzeczonej, dzisiaj niech Ci wystarczy, że jestem prawdziwie 
szczęśliwy i że wzajemne nasze stosunki zmieniły się o tyle tyl-
ko, iż zamiast całkiem zwyczajnego przyjaciela będziesz teraz 


