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Pewna historia
dla F.

Bylo to niedzielnym przedpotudniem, w najpickniejszy czas
wiosny. Georg Bendemann, mlody kupiec, siedzial w swoim
prywatnym pokoju na pierwszym pictrze jednego z owych
niskich doméw o lekkiej konstrukeji, dlugim szeregiem ciag-
nacych si¢ wzdluz rzeki, réznigcych sie nieznacznie tylko wy-
sokoscia i barwa. Wlasnie ukoriczyl list do przebywajacego za
granicg przyjaciela z mlodosci, zakleil go ruchem beztrosko
powolnym, po czym oparlszy fokie¢ na biurku, wygladal przez
okno na rzeke, most i znajdujace si¢ na drugim brzegu wznie-
sienia z ich stabowitg zielenig.

Rozmyslal o tym, jak jego przyjaciel, niezadowolony ze
swojej kariery tu, na miejscu, juz przed laty dostownie uciekl
do Rosji. Prowadzit teraz w Petersburgu jakies interesy, ktére
poczatkowo zapowiadaly si¢ §wietnie, jednak od dawna juz
wydawaly sie pograzone w zastoju, jak 6w przyjaciel skarzyt
si¢ podczas swoich coraz rzadszych wizyt. I tak oto bez zad-
nego pozytku zapracowywal si¢ na obczyznie, pelna broda
na cudzoziemska modle kiepsko zakrywala tak dobrze znang
Georgowi od dziecinistwa twarz, ktérej z61ta skéra zdawata
sie wskazywaé na postgpujaca chorobe. Nie mial, jak méwil,
odpowiednich kontaktéw z tamtejsza kolonia swoich roda-
kéw, ale tez nie utrzymywal prawie zadnych stosunkéw z miej-
scowymi rodzinami i nastawial si¢ na nieodwolalne staro-
kawalerstwo.

Céz pisa¢ cztowiekowi, ktéry najwyrazniej pogubil sie, kté-
rego mozna bylo zalowa¢, lecz poméc mu — juz nie? Czy
powinno mu si¢ radzi¢, by wrécil do domu, przeniést tu swoja
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egzystencje, odnowil wszystkie dawne przyjaznie — czemu

przeciez nic nie stalo na przeszkodzie — i ogélnie zdal si¢
na pomoc przyjaciét? Nie oznaczalo to jednak nic innego, jak
tylko réwnoczesnie powiedzie¢ mu, w sposéb im bardziej za-
woalowany, tym dotkliwszy, ze jego dotychczasowe wysilki

nie powiodly si¢, ze wreszcie powinien ich poniechaé, ze musi

powrécié, a jako ten, ktéry powrécil na zawsze, pozwolié, by
wszyscy, spogladajac na niego, ze zdumienia przecierali oczy;
ze tylko jego przyjaciele cokolwiek z tego rozumiejg i ze jest
duzym dzieckiem, ktéremu po prostu trzeba i$¢ §ladem odno-
szacych sukcesy kolegéw, ktérzy zostali na miejscu. Gdyby tyl-
ko mialo si¢ pewnos¢, ze wszystkie utrapienia, ktérych by mu

w ten spos6b przysporzono, odniosg jakis skutek! By¢ moze

nie daloby si¢ nawet sprowadzi¢ go do domu — sam przeciez

méwil, Ze nie rozumie juz stosunkéw panujacych w rodzinnym

kraju — i pozostalby mimo wszystko na tej swojej obczyznie,
zgorzknialy od udzielanych mu rad i swoim przyjaciotom jesz-
cze bardziej obcy. Gdyby jednak istotnie poszed! za cudzg rada
i zgnebily go tutaj nie czyjekolwiek zamiary, lecz okolicznosci,
gdyby nie odnalaz! si¢ posréd swych przyjaciét i bez nich takze

nie, gdyby cierpial ze wstydu, dopiero wtedy tak naprawde nie

mialby ojczyzny ani zadnych przyjaciét. Czy wobec tego nie by-
loby duzo lepiej, jesliby zostal na obczyznie, tak jak teraz? Czy
przy tym wszystkim mozna bylo mysle¢ o tym, ze tutaj sprawy
poszlyby rzeczywiscie do przodu?

Z tej przyczyny nie mozna mu bylo przekazywaé, o ile
chcialo sie w ogéle jeszcze utrzymaé z nim kontakt listowny,
zadnych istotnych informaciji, tak jak bez obaw czyniloby si¢ to
wobec najdalszych choéby znajomych. Przyjaciel nie byl w oj-
czyznie juz od ponad trzech lat, ttumaczac to bardzo oglednie
niepewnoscia stosunkéw politycznych w Rosji, ktére rzeko-
mo nie pozwalaja na choé¢by najkrétsza nieobecnoéé drobnego
przedsicbiorcey, gdy tymczasem setki tysiecy Rosjan bez prze-
szkéd objezdzajg caly swiat. W ciggu owych trzech lat zmie-
nilo si¢ jednak duzo wlasnie dla Georga. O $mierci jego matki
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przed okolo dwu laty, od czasu ktérej Georg zyl z ojcem pod
jednym dachem, przyjaciel jeszcze si¢ dowiedzial, w ktéryms
z listéw wyrazil swoje kondolencje z tak wielka oschloscia, ze
jej przyczyna moglo by¢ jedynie to, iz zaloba z powodu takiego
zdarzenia jest na obczyznie calkiem niewyobrazalna. Lecz od
tamtego czasu Georg z wielka stanowczoscia zajal si¢ — po-
dobnie jak i wszystkim — wlasnym interesem. By¢ moze za
zycia matki ojciec hamowal jego prawdziwg przedsigbiorczo$é,
bo w interesach chcial forsowac tylko swoje zdanie. By¢ moze
od $mierci matki ojciec, mimo ze nadal zajmowal si¢ interesa-
mi, stal si¢ powsciagliwszy, by¢ moze — co bylo nawet bardzo
prawdopodobne — dalece wazniejsza rol¢ odgrywal w tym
szezgsliwy traf, w kazdym razie interes rozwinal si¢ w ciagu
owych dwéch lat calkiem nieoczekiwanie. Trzeba byto podwo-
i¢ personel, obrét zwigkszyl sie pieciokrotnie, na horyzoncie
rysowala si¢ perspektywa dalszego rozwoju.

Ale przyjaciel nie mial pojecia o tych zmianach. Wezesniej,
po raz ostatni chyba w tamtym liscie kondolencyjnym, nakta-
nial do przeprowadzki do Rosji, rozwodzac si¢ nad widokami,
ktére istnialy w Petersburgu wlasnie dla branzy Georga. Liczby
byly znikome w poréwnaniu z rozmiarami, jakie przedsi¢bior-
stwo Georga obecnie przybralo. Ten jednak nie mial wezesniej
ochoty pisaé przyjacielowi o swoich sukcesach, a gdyby zrobit to
teraz, poniewczasie, sprawiloby to wrazenie doprawdy osobliwe.

Tak wiec Georg ograniczat si¢ do tego, by pisa¢ przyjacielo-
wi jedynie o nic nieznaczacych przypadkach, tak jak gromadza
si¢ one beztadnie w pamieci, gdy czlowiek oddaje si¢ myslom
w spokojng niedziele. Niczego innego nie pragnal, jak tylko po-
zostawi¢ nietknietym wyobrazenie, jakie w tym okresie przy-
jaciel zapewne wytworzyl sobie o swym miescie rodzinnym
iz ktérym zdazyl si¢ oswoié. I tak oto zdarzylo si¢ Georgowi
w trzech doé¢ odleglych od siebie listach donosi¢ przyjacie-
lowi o zargczynach jakiegos$ obojetnego czlowieka z réwnie
obojetng dziewczyna, az w koricu przyjaciel, catkiem wbrew
zamiarom Georga, zaczgl si¢ interesowaé tg osobliwoscig.
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Lecz o takich wlagnie sprawach pisat Georg duzo chetniej,
niz gdyby mial si¢ przyznaé, ze przed miesigcem sam zare-
czyl si¢ z niejaka panng Frieda Brandenfeld, dziewczyna z za-
moznej rodziny. Czgsto rozmawial ze swoja narzeczong o tym
przyjacielu oraz o szczegélnej relacji korespondencyjnej, ktéra
go z nim laczy. ,A wiec nie przyjedzie na nasz §lub — powie-
dziala — tymczasem mam prawo poznaé wszystkich twoich
przyjaciél”. ,Nie chcg mu przeszkadza¢ — odpart Georg —
zrozumze mnie, prawdopodobnie by przyjechal, a przynaj-
mniej tak sadze, lecz czulby si¢ skrgpowany i pokrzywdzony,
by¢ moze zazdroscilby mi, az wreszcie z pewnoscia niezado-
wolony i niezdolny, by kiedykolwick tego niezadowolenia si¢
pozby¢, powrécilby samotnie do siebie. Samotnie — wiesz,
co to znaczy?”. ,No tak, ale czy nie moze zatem w inny spo-
s6b dowiedziec si¢ o naszym §lubie?”. , Temu istotnie zapobiec
nie umiem, ale przy jego trybie zycia to malo prawdopodob-
ne”. ,Alez Georg, skoro naprawde masz takich przyjaciét, to
w ogdle nie powinienes si¢ zeni¢”. ,Tak, to wina nas obu, ale
i teraz nie chcialem tego zalatwiad inaczej”. A gdy dyszac wéréd
jego pocalunkéw, dodata jeszeze: ,Wlasciwie mnie to uraza” —
napisanie przyjacielowi o tym wszystkim uznal za rzecz na-
prawde nieszkodliwg. ,Taki jestem i takim musi mnie przy-
ja¢ — powiedzial sobie w duchu —, nie moge wykroi¢ z siebie
czlowieka, ktéry do przyjazni z nim nadawalby si¢ by¢ moze
lepiej ode mnie”.

I faktycznie, w dlugim liscie napisanym w to niedzielne
przedpoludnie donosit przyjacielowi o odbytych zar¢czynach
nastgpujacymi stowami: ,Najlepsza nowing zostawilem sobie
na sam koniec. Zar¢czylem si¢ z panna Frieda Brandenfeld,
dziewczyna z zamoznej rodziny, ktéra osiedlila si¢ tutaj diu-
go po Twoim wyjezdzie i ktérej dlatego znaé najpewniej nie
mozesz. Nadarzy si¢ jeszcze okazja, by wigcej napisaé o mojej
narzeczonej, dzisiaj niech Ci wystarczy, ze jestem prawdziwie
szczesliwy i ze wzajemne nasze stosunki zmienily sie o tyle tyl-
ko, iz zamiast calkiem zwyczajnego przyjaciela bedziesz teraz
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