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Rozdział pierwszy
Smutek i zapomnienie

„Panna Albertyna wyjechała”. Cierpienie może odsłonić w nas tak głę-
bokie otchłanie, jakich nie zna psychologia! Zaledwie przed chwilą, gdy 
przyglądałem się własnym uczuciom, wierzyłem jeszcze, że takie roz-
stanie bez pożegnań byłoby właśnie tym, czego mi trzeba. Bezbarwne 
przyjemności, jakich doznawałem przy Albertynie, porównywałem 
z bajecznym przepychem pragnień, których dla niej zmuszony byłem 
się wyrzec, a przeświadczenie, że Albertyna będzie ze mną zawsze, za 
sprawą jakichś wewnętrznych przepływów wyniosło tamte niespełnione 
pragnienia na powierzchnię świadomości. Lecz wobec wiadomości o jej 
wyjeździe żadne z nich nie mogło się ostać, po prostu wszystkie naraz 
uleciały. Chwilę wcześniej, podziwiając własną przenikliwość, docho-
dziłem do wniosku, że nie kocham jej już i nie potrzebuję. Lecz właśnie 
te słowa: „Panna Albertyna wyjechała” — zadały mojemu sercu ból, 
jakiego nie byłem w stanie znieść ani chwili dłużej. To, co zdawało się nic 
już dla mnie nie znaczyć, naraz okazało się wszystkim! Oto jak niewiele 
wiemy sami o sobie. Musiałem czym prędzej położyć kres cierpieniu. Ze 
współczuciem, z jakim zwracała się moja matka do umierającej babki, 
pragnąc oszczędzić jej bólu, mówiłem sobie: „Wytrzymaj jeszcze chwilkę, 
na pewno znajdzie się jakieś lekarstwo, i nie bój się, przecież nie pozwolę, 
byś cierpiał tak strasznie”. Czułem już mgliście, że ta myśl o jej odejściu 
jako o rzeczy obojętnej, nawet pożądanej, wysnuta zanim sięgnąłem 
po dzwonek by wezwać Franciszkę, zrodziła się w mojej głowie tylko 
dlatego, że jej wyjazdu nie mogłem sobie wyobrazić. I tej niemożności 
trzymał się mój zmysł przetrwania, szukając czegoś, co da się przy-
łożyć do otwartej rany, by złagodziło ból: „Nic wielkiego się nie stało, 
bo przecież już wkrótce, natychmiast, ściągnę ją z powrotem. Musi się 
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znaleźć jakiś sposób, by najpóźniej dziś wieczór znów tu była. Nie będę 
się zamartwiać”. „Nic się nie stało” — powtarzałem więc sam sobie raz 
po raz, ale to nie przyniosło mi ulgi, musiałbym jeszcze przekonać o tym 
samym Franciszkę, a przy tym nie mogłem dać jej poznać, że cierpię. Bo 
nawet w tamtej chwili, kiedy ból targał mną z największą siłą, moja mi-
łość chciała uchodzić za spełnioną, za szczęśliwą — zwłaszcza w oczach 
Franciszki, która nie lubiła Albertyny i wątpiła w szczerość jej uczuć.

Tak, zaledwie przed chwilą, zanim zjawiła się Franciszka, obserwo-
wałem swoje wnętrze z chłodną rzeczowością badacza, którego uwagi 
nie ujdzie żaden szczegół, i wydawało mi się, że już nie kocham Alber-
tyny. Byłem pewny, że potrafię przeniknąć wzrokiem wszystkie zaka-
marki mego serca. Ale umysł, nawet najbardziej dociekliwy, nie może 
dostrzec ulotnej substancji, która go w całości przepełnia, nawet się jej 
nie domyśla, póki pod wpływem jakiegoś zewnętrznego zdarzenia nie 
wykrystalizuje z niej ciało stałe. Myliłem się, wierząc, że potrafię czy-
tać we własnym sercu. Prawda o nim, która oparła się moim najwni-
kliwszym dociekaniom, objawiła mi się nagle, jak rażący oczy blaskiem 
kryształ nieznanej substancji, powstały pod ciśnieniem gwałtownego 
bólu. Przywykłem mieć Albertynę na wyciągnięcie ręki. Przyzwycza-
jenie ukazało mi jednak znienacka swoją drugą twarz. Jeśli wcześniej 
dostrzegałem w nim tylko gnuśną siłę niweczącą możliwość nowych 
doznań, gotową zgoła unicestwić wszelką zdolność doznawania, naraz 
ujrzałem groźne bóstwo, nijakie z wyglądu, lecz skłonne po cichu zado-
mowić się w sercu, wrosnąć w nie tak głęboko, że kiedy nas opuści, kiedy 
odwróci się od nas, to choć na pozór niewiele znaczyło, ściągnie na nas 
najstraszliwsze męki, okrutne jak sama śmierć.

Najpilniejszą rzeczą było teraz przeczytanie listu, musiałem się z niego 
dowiedzieć, jakimi rozporządzam środkami, by nakłonić Albertynę do 
powrotu. Łudziłem się, że wszystko jest w mojej mocy. Dopóki bowiem 
przyszłość istnieje tylko w naszych myślach, wierzymy, że to nasza wola 
nada jej kształt, w ostateczności odwróci nawet to, co nieodwracalne. 
Lecz miałem w pamięci takie chwile, kiedy moja wola okazywała się 
bezsilna wobec cudzej, i nie pomogło nawet to, że miałbym dość czasu 



13

na podjęcie jakichś działań. Cóż z tego, że czasu jest pod dostatkiem, 
gdy okazuje się, że na nic nie możemy wpłynąć? Póki Albertyna była 
tuż obok, wierzyłem, że decyzja o rozstaniu będzie należeć do mnie. 
Ale to ona odeszła. 

Otworzyłem list. Pisała w nim:

„Mój Drogi, wybacz, że nie ośmieliłam się powiedzieć Ci w cztery oczy 
tych paru słów, które za chwilę przeczytasz, lecz tak wielkim jestem 
tchórzem i taki czułam przed tobą respekt, że zabrakło mi odwagi, 
by to uczynić. A oto co powinnam była Ci powiedzieć: wspólne życie 
stało się niemożliwe. Sam zapewne zauważyłeś, że po tej scysji sprzed 
paru dni, do której parłeś, coś pękło między nami. To, co tamtego 
wieczoru zdołaliśmy jeszcze posklejać, rozpadłoby się wkrótce znów 
i zapewne nie udałoby się już tego naprawić. Rozstańmy się więc właś-
nie teraz, w zgodzie, pojednani, i bądźmy przyjaciółmi. Dlatego piszę 
do Ciebie, mój Drogi, prosząc, byś był tak dobry i wybaczył mi, jeśli 
przysporzyłam Ci trochę smutku, bo ja smucić się będę dużo wię-
cej. Wierz mi, nie jestem Twoim wrogiem, i niełatwo mi pogodzić się 
z tym, że pomału, lecz już wkrótce, stanę Ci się obojętna. Ponieważ ta 
decyzja jest nieodwołalna, rano poproszę Franciszkę o moje kufry, 
zanim jej oddam ten list. Żegnaj. Moje najlepsze uczucia pozostaną 
z Tobą. Albertyna”.

To wszystko nic nie znaczy, powiedziałem sobie, wygląda to nawet 
lepiej, niż mogłem sądzić, bo ona tak nie myśli naprawdę, widać przecież, 
że wszystko to napisała tylko po to, żeby mną mocno wstrząsnąć, chcia-
ła sprawić, bym zadrżał. Trzeba czym prędzej zacząć działać, jeśli ona 
jeszcze dziś wieczór ma tu być ze mną znowu. Przykro mi było liczyć 
na to, że państwo Bontemps zechcą bez skrupułów skorzystać z okazji 
i wezmą ode mnie pieniądze. Ale cóż to ma za znaczenie? Choćbym 
miał oddać pani Bontemps połowę majątku za powrót jej siostrzenicy, 
zostanie mi jeszcze dość, byśmy mogli oboje wieść przyjemne życie. I już 
zacząłem martwić się o to, czy zdążę tego ranka zamówić jacht i Rolls-

-Royce’a, o których marzyła. Moje wcześniejsze wahania ulotniły się 
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i natychmiast zapomniałem, że dawanie jej takich prezentów uważałem 
za nierozsądne. A gdybym nic nie wskórał nawet z pomocą pani Bon-
temps, gdyby Albertyna nie posłuchała ciotki, gdyby zgodziła się wrócić 
tylko pod warunkiem, że odtąd zostawię jej zupełną swobodę, wtedy — 
cóż! Chociaż z bólem, ustąpiłbym i w tej kwestii. Niech wychodzi sama, 
kiedy chce. Czasem trzeba ponosić ofiary, nawet bolesne, gdy to, co prag-
niemy osiągnąć, jeszcze więcej dla nas znaczy. Tym czymś była zaś obec-
ność Albertyny, wbrew konkluzji, do jakiej rankiem doprowadziły mnie 
moje rozważania, niby trzeźwe, a przecież oderwane od rzeczywistości. 
Czy ucierpiałbym zresztą aż tak bardzo, gdybym pozwolił jej zażywać 
swobody? Gdybym się przy tym upierał, minąłbym się z prawdą. Nieraz 
miewałem przeczucie, że jeśli pozwolę jej grzeszyć za moimi plecami, to 
ból będzie i tak łatwiejszy do zniesienia niż smutek, w jakim się pogrąża-
łem, widząc ją znudzoną życiem ze mną w moim domu. Zapewne, gdyby 
zażądała, bym pozwolił jej wybrać się tu albo tam, z miejsca domyślił-
bym się jakichś ukartowanych wcześniej bezeceństw, toteż ofiarować jej 
wtedy swobodę byłoby dla mnie czymś niemożliwym. Powiedzieć jej: 

„Weź naszą łódkę albo wsiadaj do pociągu i udaj się w strony, których 
nigdy nie widziałem, by przez miesiąc robić tam rzeczy, o których się nie 
dowiem” — taka myśl czasami wydawała mi się kusząca, bo miałem na-
dzieję, że gdy z daleka poczyni korzystne dla mnie porównania, z ochotą 
wróci do mnie. Chciałem wierzyć, że sama tego zapragnie. Że tak wiel-
kiej wolności wcale jej nie trzeba. I że potem, przekupując ją coraz to 
nowymi rozrywkami, bez trudu zdołam przywrócić pewne ogranicze-
nia. Albertynie — myślałem — naprawdę zależy na czym innym, na tym, 
bym przestał być wobec niej tak nieznośny, a przede wszystkim właśnie 
na tym, czego w swoim czasie Odeta oczekiwała od Swanna — żebym się 
z nią wreszcie ożenił. Po ślubie od razu przestanie tęsknić za wolnością! 
Będziemy żyli tu we dwoje, jak dotąd, i będziemy szczęśliwi. Co prawda, 
przyszłoby mi wyrzec się podróży do Wenecji. Lecz nawet marzenia naj-
piękniejsze – jak niegdyś w Combray rojenia o księżnej de Guermantes, 
którą tak bardzo chciałem poznać, i jak wyobrażenia o teatrze – łatwo 
bledną, obojętnieją i usychają, kiedy serce jest przykute do innego serca, 
uwięzione w bolesnych okowach namiętności. Jeśli zaś idzie o kwestię 
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ślubu, to przyznawałem Albertynie całkowitą słuszność. Nawet dla 
mamy ta zwłoka wyglądała niezrozumiale i niepoważnie. Ożenić się 
z Albertyną, oto, co powinienem zrobić już dawno i co zrobię teraz bez 
ociągania, bo po to przecież pisała ten list, sama nie wierząc w ani jedno 
swoje słowo. By osiągnąć swój cel, musiała przez krótki czas opóźniać to, 
czego z pewnością pragnęła równie gorąco jak ja: swój powrót. Tak, o to 
jej właśnie chodziło, taki to zamysł krył w sobie jej czyn, podpowiadały 
mi litościwie własne myśli. A jednak czułem, że przyjąwszy to założenie, 
utknęły w martwym punkcie. 

I widziałem rozliczne poszlaki przemawiające za założeniem prze-
ciwnym. Nie były one, rzecz jasna, tak oczywiste, by niezbicie dowieść, 
że coś łączy Albertynę z panną Vinteuil i jej przyjaciółką. Ale to one 
pchnęły mnie kiedyś w odmęty rozpaczy w chwili gdy wchodziłem 
z Albertyną na stację w Incarville, i wtedy owo przeciwne założenie 
wydało mi się pewne. A przecież i z niego nie dałoby się wywieść szalo-
nego przypuszczenia, że Albertyna zechce opuścić mnie sama z siebie, 
i to jeszcze w taki sposób, bez uprzedzenia, nie dając mi sposobności, 
bym ją powstrzymał. I teraz, strąciwszy mnie w jakąś bezdenną otchłań, 
życie ukazało mi rzeczywistość nieoczekiwaną, jak niektóre odkrycia 
fizyki albo wnioski na temat zbrodni wyciągnięte z dochodzenia przez 
sędziego śledczego, albo jak odsłonięte przez historyków kulisy poli-
tycznego przewrotu. Rzeczywistość przelicytowała blade przeczucia, 
z jakimi zgodne było to drugie założenie, i tym mocniej potwierdziła 
jego trafność. A przecież nie zrodziło się z trzeźwej myśli, raczej z przy-
pływu panicznego lęku, który przeżyłem tamtego wieczoru, kiedy Al-
bertyna nie chciała mnie pocałować, albo wtedy, gdy usłyszałem nocą 
łoskot otwieranego okna. Ten lęk pochodził spoza królestwa rozumu. 

Na to, co miało nastąpić, wskazywało już wiele wcześniejszych zda-
rzeń. Rozum jest narzędziem nieszczególnie subtelnym, dość niepo-
ręcznym i niezbyt przydatnym do chwytania prawdy. To dodatkowy 
powód, by na początek zawierzyć intuicji, podświadomości i przeczu-
ciom. Samo życie poucza nas raz za razem, że tego, co najważniejsze dla 
serca i dla ducha, nie dowiemy się od rozumu, raczej dzięki innym na-
szym mocom. A więc sam rozum, świadomy ich wyższości, gotów jest 


