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Rozdzial pierwszy
Smutek i zapomnienie

»Panna Albertyna wyjechata”. Cierpienie moze odstoni¢ w nas tak gle-
bokie otchtanie, jakich nie zna psychologia! Zaledwie przed chwila, gdy
przygladalem sie wltasnym uczuciom, wierzytem jeszcze, ze takie roz-
stanie bez pozegnan byloby wlasnie tym, czego mi trzeba. Bezbarwne
przyjemnosci, jakich doznawalem przy Albertynie, poréwnywalem
z bajecznym przepychem pragnien, ktérych dla niej zmuszony bylem
sie wyrzec, a prze§wiadczenie, ze Albertyna bedzie ze mng zawsze, za
sprawa jakich$ wewnetrznych przeptywéw wyniosto tamte niespetnione
pragnienia na powierzchnig¢ $wiadomosci. Lecz wobec wiadomo$ci o jej
wyjezdzie zadne z nich nie moglo si¢ osta¢, po prostu wszystkie naraz
uleciaty. Chwile wczesniej, podziwiajac wlasng przenikliwos¢, docho-
dzilem do wniosku, ze nie kocham jej juz i nie potrzebuje. Lecz wlasnie
te sfowa: ,Panna Albertyna wyjechala” — zadaly mojemu sercu bol,
jakiego nie bytem w stanie znies¢ ani chwili dfuzej. To, co zdawalo si¢ nic
juz dla mnie nie znaczy¢, naraz okazalo si¢ wszystkim! Oto jak niewiele
wiemy sami o sobie. Musialem czym predzej potozy¢ kres cierpieniu. Ze
wspolczuciem, z jakim zwracala si¢ moja matka do umierajacej babki,
pragnac oszczedzic jej bolu, méwitem sobie: ,Wytrzymaj jeszcze chwilke,
na pewno znajdzie si¢ jakies lekarstwo, i nie boj sie, przeciez nie pozwole,
bys cierpial tak strasznie”. Czulem juz mgliécie, Ze ta mysl o jej odejsciu
jako o rzeczy obojetnej, nawet pozadanej, wysnuta zanim sieggnaltem
po dzwonek by wezwac Franciszke, zrodzifa si¢ w mojej gtowie tylko
dlatego, ze jej wyjazdu nie mogtem sobie wyobrazi¢. I tej niemoznosci
trzymal si¢ mdj zmyst przetrwania, szukajgc czegos$, co da sie przy-
tozy¢ do otwartej rany, by ztagodzilo bol: ,,Nic wielkiego si¢ nie stalo,
bo przeciez juz wkrotce, natychmiast, $ciggne ja z powrotem. Musi si¢



znalez¢ jaki$ sposdb, by najpdzniej dzis wieczdr znoéw tu byta. Nie bede
sie zamartwiac”. ,,Nic si¢ nie stato” — powtarzalem wiec sam sobie raz
po raz, ale to nie przyniosto mi ulgi, musiatbym jeszcze przekonac o tym
samym Franciszke, a przy tym nie mogtem dac jej pozna, ze cierpie. Bo
nawet w tamtej chwili, kiedy bél targal mna z najwigksza sila, moja mi-
toé¢ cheiata uchodzié za spetniong, za szczesliwg — zwlaszcza w oczach
Franciszki, ktora nie lubita Albertyny i watpila w szczeros¢ jej uczuc.

Tak, zaledwie przed chwilg, zanim zjawila si¢ Franciszka, obserwo-
walem swoje wnetrze z chlodng rzeczowoscig badacza, ktérego uwagi
nie ujdzie zaden szczegol, i wydawalo mi sie, Ze juz nie kocham Alber-
tyny. Bytem pewny, ze potrafi¢ przenikngé wzrokiem wszystkie zaka-
marki mego serca. Ale umyst, nawet najbardziej dociekliwy, nie moze
dostrzec ulotnej substancji, ktéra go w catoéci przepetnia, nawet sie jej
nie domysla, poki pod wptywem jakiego$ zewnetrznego zdarzenia nie
wykrystalizuje z niej cialo state. Mylitem sie, wierzac, ze potrafi¢ czy-
ta¢ we wlasnym sercu. Prawda o nim, ktéra oparla si¢ moim najwni-
kliwszym dociekaniom, objawila mi si¢ nagle, jak razacy oczy blaskiem
krysztal nieznanej substancji, powstaly pod cisnieniem gwattownego
bélu. Przywyktem mie¢ Albertyne na wyciggniecie reki. Przyzwycza-
jenie ukazalo mi jednak znienacka swoja drugg twarz. Jesli wezesniej
dostrzegalem w nim tylko gnusna site niweczacg mozliwos¢ nowych
doznan, gotowy zgota unicestwi¢ wszelkg zdolno$¢ doznawania, naraz
ujrzalem grozne bostwo, nijakie z wygladu, lecz sklonne po cichu zado-
mowi¢ si¢ w sercu, wrosng¢ w nie tak gleboko, ze kiedy nas opusci, kiedy
odwrdci si¢ od nas, to cho¢ na pozdr niewiele znaczylo, $ciggnie na nas
najstraszliwsze meki, okrutne jak sama $mier¢.

Najpilniejsza rzeczg bylo teraz przeczytanie listu, musiatem sie z niego
dowiedzie¢, jakimi rozporzadzam $rodkami, by nakloni¢ Albertyne do
powrotu. Ludzitem sie, ze wszystko jest w mojej mocy. Dopoki bowiem
przyszlos¢ istnieje tylko w naszych myslach, wierzymy, ze to nasza wola
nada jej ksztalt, w ostateczno$ci odwrdci nawet to, co nieodwracalne.
Lecz miatem w pamieci takie chwile, kiedy moja wola okazywata sie
bezsilna wobec cudzej, i nie pomoglo nawet to, ze miatbym dos¢ czasu



na podjecie jakichs$ dziatan. Coz z tego, ze czasu jest pod dostatkiem,
gdy okazuje sig, ze na nic nie mozemy wplynac? Poki Albertyna byta
tuz obok, wierzylem, ze decyzja o rozstaniu bedzie naleze¢ do mnie.
Ale to ona odeszla.

Otworzytem list. Pisata w nim:

»M0j Drogi, wybacz, Ze nie osmielitam si¢ powiedzie¢ Ci w cztery oczy
tych paru stow, ktore za chwile przeczytasz, lecz tak wielkim jestem
tchérzem i taki czutam przed tobg respekt, ze zabraklo mi odwagi,
by to uczynié. A oto co powinnam byla Ci powiedzie¢: wspélne zycie
stato sie niemozliwe. Sam zapewne zauwazyles, ze po tej scysji sprzed
paru dni, do ktdrej partes, co$ pekto miedzy nami. To, co tamtego
wieczoru zdolalismy jeszcze posklejaé, rozpadloby sie wkrétce znow
izapewne nie udatoby si¢ juz tego naprawi¢. Rozstanmy si¢ wiec wtas-
nie teraz, w zgodzie, pojednani, i badzmy przyjaciéimi. Dlatego pisze
do Ciebie, mdj Drogi, proszac, by$ byt tak dobry i wybaczyt mi, jesli
przysporzytam Ci troche smutku, bo ja smuci¢ sie bede duzo wie-
cej. Wierz mi, nie jestem Twoim wrogiem, i nietatwo mi pogodzic¢ sie
ztym, ze pomatu, lecz juz wkrotce, stang Ci si¢ obojetna. Poniewaz ta
decyzja jest nieodwotalna, rano poprosze Franciszke o moje kufry,
zanim jej oddam ten list. Zegnaj. Moje najlepsze uczucia pozostana
z'Toba. Albertyna”.

To wszystko nic nie znaczy, powiedzialem sobie, wyglada to nawet
lepiej, niz mogtem sadzi¢, bo ona tak nie mysli naprawde, widaé przeciez,
ze wszystko to napisala tylko po to, zeby mng mocno wstrzasnaé, chcia-
ta sprawi¢, bym zadrzal. Trzeba czym predzej zaczgé¢ dziataé, jesli ona
jeszcze dzi§ wieczor ma tu by¢ ze mng znowu. Przykro mi byto liczy¢
na to, ze panstwo Bontemps zechcg bez skruputéw skorzystac z okazji
i wezmg ode mnie pieniadze. Ale c6z to ma za znaczenie? Cho¢bym
miat odda¢ pani Bontemps polowe majatku za powrét jej siostrzenicy,
zostanie mi jeszcze dos$¢, bySmy mogli oboje wies¢ przyjemne zycie. I juz
zaczglem martwic si¢ o to, czy zdgze tego ranka zamowic jacht i Rolls-

-Royce’a, o ktorych marzyta. Moje wezesniejsze wahania ulotnity sie



i natychmiast zapomnialem, ze dawanie jej takich prezentéw uwazatem
za nierozsadne. A gdybym nic nie wskéral nawet z pomocg pani Bon-
temps, gdyby Albertyna nie postuchata ciotki, gdyby zgodzita si¢ wrdci¢
tylko pod warunkiem, ze odtad zostawig jej zupeing swobode, wtedy —
c6z! Chociaz z bolem, ustgpilbym i w tej kwestii. Niech wychodzi sama,
kiedy chce. Czasem trzeba ponosi¢ ofiary, nawet bolesne, gdy to, co prag-
niemy osiggnac, jeszcze wiecej dla nas znaczy. Tym czyms$ byla zas obec-
nos¢ Albertyny, wbrew konkluzji, do jakiej rankiem doprowadzity mnie
moje rozwazania, niby trzezwe, a przeciez oderwane od rzeczywisto$ci.
Czy ucierpialbym zresztg az tak bardzo, gdybym pozwolil jej zazywa¢
swobody? Gdybym sie przy tym upieral, minatbym si¢ z prawda. Nieraz
miewalem przeczucie, ze jesli pozwole jej grzeszy¢ za moimi plecami, to
bol bedzie i tak tatwiejszy do zniesienia niz smutek, w jakim sie pograza-
tem, widzgc ja znudzong zyciem ze mna w moim domu. Zapewne, gdyby
zazadala, bym pozwolil jej wybrac sie tu albo tam, z miejsca domyslit-
bym sie jakichs ukartowanych weze$niej bezecenistw, totez ofiarowac jej
wtedy swobode bytoby dla mnie czyms$ niemozliwym. Powiedziec¢ jej:
»Wez naszg 16dke albo wsiadaj do pociagu i udaj sie w strony, ktérych
nigdy nie widzialem, by przez miesigc robi¢ tam rzeczy, o ktdrych si¢ nie
dowiem” — taka mys$l czasami wydawata mi sie kuszgca, bo mialem na-
dzieje, ze gdy z daleka poczyni korzystne dla mnie poréwnania, z ochota
wroci do mnie. Chcialem wierzy¢, ze sama tego zapragnie. Ze tak wiel-
kiej wolnosci wcale jej nie trzeba. I Ze potem, przekupujac ja coraz to
nowymi rozrywkami, bez trudu zdotam przywrdci¢ pewne ogranicze-
nia. Albertynie — myslalem — naprawde zalezy na czym innym, na tym,
bym przestal by¢ wobec niej tak nieznosny, a przede wszystkim wlasnie
na tym, czego w swoim czasie Odeta oczekiwala od Swanna — zZebym sie
z nig wreszcie ozenil. Po $§lubie od razu przestanie teskni¢ za wolnoscia!
Bedziemy zyli tu we dwoje, jak dotad, i bedziemy szczesliwi. Co prawda,
przysztoby mi wyrzec sie podrézy do Wenecji. Lecz nawet marzenia naj-
piekniejsze - jak niegdy$ w Combray rojenia o ksi¢znej de Guermantes,
ktorg tak bardzo chciatem poznaé, i jak wyobrazenia o teatrze - fatwo
bledna, obojetniejg i usychajg, kiedy serce jest przykute do innego serca,
uwiezione w bolesnych okowach namietnosci. Jesli zas idzie o kwestie



$§lubu, to przyznawalem Albertynie catkowitg stuszno$¢. Nawet dla
mamy ta zwloka wygladala niezrozumiale i niepowaznie. Ozeni¢ si¢
z Albertyna, oto, co powinienem zrobi¢ juz dawno i co zrobie teraz bez
ociggania, bo po to przeciez pisala ten list, sama nie wierzagc w ani jedno
swoje stowo. By osiagnac swoj cel, musiata przez krotki czas opdzniac to,
czego z pewnoscig pragneta réwnie gorgco jak ja: swoj powrot. Tak, o to
jej wlasnie chodzilo, taki to zamyst kryt w sobie jej czyn, podpowiadaty
mi lito$ciwie wlasne mysli. A jednak czutem, ze przyjawszy to zalozenie,
utknely w martwym punkcie.

I widziatem rozliczne poszlaki przemawiajgce za zalozeniem prze-
ciwnym. Nie byly one, rzecz jasna, tak oczywiste, by niezbicie dowies¢,
ze co$ tgczy Albertyne z panng Vinteuil i jej przyjaciotka. Ale to one
pchnety mnie kiedy$ w odmety rozpaczy w chwili gdy wchodzitem
z Albertyng na stacj¢ w Incarville, i wtedy owo przeciwne zaloZenie
wydalo mi sie pewne. A przeciez i z niego nie daloby sie wywies¢ szalo-
nego przypuszczenia, ze Albertyna zechce opusci¢ mnie sama z siebie,
ito jeszcze w taki sposdb, bez uprzedzenia, nie dajgc mi sposobnosci,
bym ja powstrzymal. I teraz, straciwszy mnie w jakas$ bezdenng otchlan,
zycie ukazalo mi rzeczywistos¢ nieoczekiwana, jak niektore odkrycia
fizyki albo wnioski na temat zbrodni wyciagniete z dochodzenia przez
sedziego $ledczego, albo jak odsloniete przez historykéw kulisy poli-
tycznego przewrotu. Rzeczywisto$¢ przelicytowata blade przeczucia,
z jakimi zgodne bylo to drugie zalozenie, i tym mocniej potwierdzita
jego trafnos¢. A przeciez nie zrodzilo si¢ z trzezwej mys$li, raczej z przy-
plywu panicznego leku, ktéry przezytem tamtego wieczoru, kiedy Al-
bertyna nie chciala mnie pocatowa¢, albo wtedy, gdy ustyszatem noca
toskot otwieranego okna. Ten lek pochodzil spoza krélestwa rozumu.

Na to, co mialo nastapi¢, wskazywalo juz wiele weze$niejszych zda-
rzen. Rozum jest narzedziem nieszczegélnie subtelnym, dos¢ niepo-
recznym i niezbyt przydatnym do chwytania prawdy. To dodatkowy
powdd, by na poczatek zawierzy¢ intuicji, pod$éwiadomosci i przeczu-
ciom. Samo Zycie poucza nas raz za razem, ze tego, co najwazniejsze dla
serca i dla ducha, nie dowiemy sie od rozumu, raczej dzieki innym na-
szym mocom. A wiec sam rozum, $wiadomy ich wyzszosci, gotow jest



