ZESZYT PIERWSZY

Widzowie zamieraja, gdy pociag przejezdza tuz obok’.
sllekro¢ mnie pyta” oderwane od zdania y odlecialo jak pitka na tace.

Jego powaga zabija mnie. Glowa wcisnigta w kotnierzyk, czaszka nie-
ruchomo opleciona wlosami, ponizej migsnie policzkéw napicte w od-
powiednim miejscu

Czy las wciaz jeszcze tam jest? Las wciaz jeszcze mniej wigcej tam byl.
Ledwie jednak moje spojrzenie oddalito si¢ na dziesi¢¢ krokéw, odpu-
$citem pochwycony znéw przez nudna rozmowe.

W ciemnym lesie w rozmigklym gruncie orientowatem si¢ tylko dzigki
bieli jego kotnierzyka.

We $nie prositem tancerke Eduardowa?, zeby mimo wszystko zechcia-
ta ponownie zatariczy¢ czardasza. Na srodku twarzy, mi¢dzy dolnym
brzegiem czota a$rodkiem podbrédka, miata szeroka smuge cienia, czy
tez $wiatta. Kto$ podszed! wlasnie, wykonujac obrzydliwe ruchy bez-
wiednego intryganta, aby jej powiedzie¢, ze pociag zaraz odjezdza. Po
sposobie, w jaki wystuchata wiadomosci, pojatem ze straszliwg jasnoscia,
ze juz wigcej nie zatafczy. ,,Jestem zla niegodziwakobieta, nieprawdaz?”

1 Prawdopodobnie opis reakcji widzéw na popularny w éwezesnych filmach motyw pociagu
wijezdzajacego na stacj¢ lub z impetem przejezdzajacego po torach. Pierwsza tego rodzaju
sceng zaprezentowali 6 stycznia 1896 roku bracia Lumiére w filmie LArrivée d’un train
& la gare de La Ciotar. Wizyty w kinie (a raczej w ,teatrze kinematograficznym” lub ,ki-
nematografie”) nalezaty do ulubionych rozrywek Kafki. Inna hipoteza méwi, ze Kafka
ma na mysli raczej kolejke gorska na Praterze, wiederiskim parku rozrywki.

2 Jewgenija Eduardowa (1882—1960) — rosyjska tancerka i nauczycielka tarica, cztonkini
trupy baletowej, ktéra w 1908 i 1909 roku dwukrotnie goscita w Pradze z wystgpami.
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powiedziata. O nie powiedzialem tak z pewnoscia nie jest i odwrécitem
si¢, chcac odej$¢ w dowolnym kierunku.

Wezesniej zapytatem ja o liczne kwiaty tkwigce za jej paskiem. ,,Sg od
wszystkich ksiazat Europy” odparfa. Zastanawialem sig, jaki to ma sens,
ze $wieze kwiaty, ktdre thkwily tam za paskiem podarowali tancerce
Eduardowej wszyscy ksiaz¢ta Europy.

Tancerka Eduardowa, mitosniczka muzyki podrézuje wszedzie, tak i tu-
taj, tramwajem w towarzystwie dwdch skrzypkéw, keérym kaze czgsto

gra¢. Albowiem nie istnieje zakaz, z powodu ktdrego nie wolno by gry-
waé w tramwaju, o ile to dobra gra, przyjemna dla wspétpasazeréw i nic

nie kosztuje tzn. jesli potem niczego si¢ nie zbiera. Lecz poczatkowo

to trochg zaskakujace i przez maty chwilg kazdy sadzi, ze wrecez nie-
stosowne. Ale przy petnym biegu, silnych porywach powietrza i cichej

ulicy brzmi to tadnie.

Na wolnym powietrzu tancerka Eduardowa nie jest tak fadna jak na
scenie. Blados¢, i te kosci policzkowe, ktére napinaja skére tak, ze na
twarzy prawie nie wida¢ silniejszych poruszeri, duzy nos — wznoszacy
si¢ niczym z jakiego$ zaglebienia — z ktérego nie mozna stroi¢ sobie
zartéw, chocby sprawdzajac twardo$¢ czubka czy chwyciwszy delikatnie
za grzbiet, ciagna¢ wte i wewte méwiac przy tym ,teraz pojdziesz ze
mng’, posta¢ szeroka o wysokiej talii w spédnicach nazbyt faldzistych,
komu to si¢ moze podoba¢ — wygladem nieomal przypomina jedna
z moich ciotek starszawa damg, wiele starszawych ciotek wielu ludzi
wyglada podobnie. Owych wad nic wlasciwie na wolnym powietrzu
Eduardowej nie rekompensuje poza wcale dobrymi nogami, naprawde
nic, co datoby powdd do marzeni zdziwienia lub choéby jedynie szacun-
ku. Totez bardzo cz¢sto widzialem, jak traktowano Eduardowg z obo-
jetnoscia, ktérej ukry¢ nie potrafili mezczyzni skadinad nawet bardzo
zreczni w obejéciu, bardzo akuratni, mimo ze oczywiscie wkiadali w to
wiele wysitku w obecnosci tak stynnej tancerki, jaka Eduardowa badz
co badz byta.
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Matzowina mojego ucha byta w dotyku $wieza chropawa chtodna so-
czysta jak lis¢.
Pisz¢ to w rozpaczy z powodu mojego ciata i z powodu przysztosci z tym
cialem

Gdy rozpacz przejawia si¢ w sposob tak okreslony tak mocno zwia-
zana jest ze swym przedmiotem, tak powsciagliwa niczym u zotnierza,
ktéry zabezpiecza odwrét, gotéw daé si¢ za to rozszarpaé, wéwczas nie
jest to rozpacz wlasciwa. Wtasciwa rozpacz od razu i zawsze przesciga
swéj cel, (po tym przecinku okazalo sig, ze stuszne byto tylko pierwsze
zdanie)

Jeste$ zrozpaczony?
Tak? ty jeste$ zrozpaczony?
Uciekasz? Chcesz si¢ skry¢?

Minalem burdel niczym dom ukochane;.
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Pisarze méwia smrodem?
Bielizniarki w strugach deszczu®.
Z okna przedziatu kolejowego

Wreszcie po pigciu miesigcach mojego zycia, kiedy to nie potrafitem na-
pisa¢ nic z czego bytbym zadowolony, i ktérych zadna sita mi nie wyna-
grodzi, mimo ze wszystkie miatyby ten obowiazek, przychodzi mi na
my$l aby znéw zagadna¢ siebie samego. Na to, o ile tylko naprawde za-
dawalem sobie takie pytania, reagowatem zawsze, tutaj zawsze znalazto
si¢ co$ do wymldcenia, z tej sterty stomy, ktdrg jestem od pigciu miesigcy
i ktdra przeznaczona jest, jak si¢ wydaje, do tego, aby latem ja podpali¢
i aby splongeta szybciej, niz widz mrugnie okiem. Gdybyz cho¢ to chciato
si¢ ze mng sta¢! I niech staloby si¢ to ze mna po dziesi¢ciokroé, bo nawet
nie odczuwam zalu z powodu owego nieszczgsliwego czasu. Méj stan nie
jest nieszczg$ciem, ale nie jest to takze szczgécie, nie obojetno$¢ nie sta-
bo$¢, nie znuzenie, nie inne jakie$ zainteresowania, a wigc c6z takiego?
To ze tego nie wiem ttumaczy si¢ zapewne moja niezdolnoscia do pisania.
Te zas, jak sadzg, rozumiem, nie znajac jej przyczyny. Mianowicie wszyst-
kie rzeczy ktére mi przychodza do glowy, przychodza do niej nie od
korzeni, lecz gdzie§ dopiero od ich srodka. Niech no ktos sprébuje teraz
tego si¢ trzymad, niech teraz sprébuje utrzymac trawe a na niej siebie gdy
tak ta trawa poczyna wyrasta¢ dopiero od potowy fodygi. Potrafia tak
pewnie nieliczni np. japoriscy akrobaci, ktérzy wspinajg si¢ po drabinie,
stojacej nie na ziemi, lecz na trzymanych w gérze podeszwach na pét
lezacego czlowicka, nie opartej na dodatek o Sciang lecz wznoszacej sig
w powietrzu. Tak nie potrafi¢, nie méwiac o tym, ze moja drabina nawet
nie ma do dyspozycji wspomnianych podeszew. To oczywiscie nie wszyst-
ko, i takie zapytanie nie sktoni mnie jeszcze do méwienia. Ale trzeba,

3 Prawdopodobnie aluzja do powiesci W. Freda (whasc. Alfreda Wechslera, 1879—1922)
Die Strafe der Verlassenheit. Zehn Jahre (Ulica opuszczenia. Dziesi¢d lat) z 1905 roku.

4 Prawdopodobnie aluzja do komedii Die Jungfern von Bischofsberg (Dziewice z Bischofsbergu)
Gerharta Hauptmanna (1862—1946), niemieckiego pisarza i dramatopisarza, laureata
Literackiej Nagrody Nobla w roku 1912.
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aby kazdego dnia przynajmniej jedna linijka byta we mnie wycelowana
tak jak teraz teleskopem celuje sic w komete’. Gdybym kiedy$ zjawit si¢
przed owym zdaniem, zwabiony owym zdaniem, tak jak to byto np. w ostat-
nie Boze Narodzenie, gdy bylem tak daleko, ze ledwie moglem si¢ wziaé
w gars$é, 1 gdy rzeczywiscie wydawalo sig, ze znajdujg si¢ na ostatnim stop-
niu mojej drabiny, ktéra jednak stata spokojnie na ziemi i przy scianie. Ale
jakiej ziemi! Przy jakiej $cianie! A mimo to drabina nie spadta, tak mocno
przyciskaly ja do ziemi moje stopy, tak mocno trzymaly ja przy Scianie
moje stopy.

Dzisiaj np. trzykrotnie popetnitem bezczelnos¢, wzgledem pewnego
konduktora, wzgledem mojego przetozonego, a wige byly to tylko 2,
ale bolg mnie one jak bél zotadka. Ze strony kazdego cztowieka by-
tyby to bezczelnosci, a c6z dopiero z mojej. Wyszedlem wigc z siebie,
walczytem w powietrzu we mgle, a najgorsze byto to ze nikt nie za-
uwazyl, iz wzgledem mych towarzyszy popelnitem bezczelnos¢ jako
bezczelno$¢, musiatem popetni¢, musiatem przybra¢ wlasciwa mine,

5 Aluzjado komety Halleya, ktéra po siedemdziesi¢ciu szesciu latach niebawem znéw miata
by¢ dobrze widoczna z Ziemi.
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ponies¢ odpowiedzialno$é; ale najgorsze byto to, ze jeden z moich zna-
jomych wziat owg bezczelno$¢ nawet nie za oznake charakeeru, lecz za
sam charakter, zwrécit mi uwage na mojg bezczelnos¢ i podziwiat ja.
Dlaczego nie pozostaj¢ wewnatrz siebie? Teraz wszakze méwie sobie:
popatrz no, $wiat pozwala, abys$ go bil, konduktor i cztowiek, ktérego
ci przedstawiono, zachowali spokdj, gdy odszedtes, ten ostatni nawet cig
pozdrowit. Ale to nic nie znaczy. Niczego nie osiagniesz, jesli opuscisz
samego siebie, a ponadto ile stracisz w Twoim kregu. Na to zapytanie
odpowiem tylko tak: ja réwniez wole wystawia si¢ na razy w moim
wiasnym kregu, anizeli samemu je rozdziela¢ na zewnatrz, ale gdzie
do diabta jest ten krag? Przez pewien czas dostrzegatem go spoczywa-
jacego na ziemi, jakby skropionego wapnem, ale teraz unosi si¢ tylko
niewyraznie przede mna, a nawet i to nie.

17/18 {18/19f maja {1910}

Noc komety

Razem z Bleiem®, jego zona o. jego dzieckiem, siebie chwilami nastu-

chujac z wngtrza, jak skomlenia mtodego kota mimochodem, lecz jed-
nak.

Ilez to milczacych znéw minglo dni; dzisiaj jest 29 maja. Nie mam w so-
bie nawet tyle stanowczosci, aby codziennie bra¢ to pidro do reki, ten
kawatek drewna. Naprawde mysle, ze jej nie mam. Wiostuje, jezdze
konno, pltywam, lez¢ w storicu. Dlatego tydki sa dobre, uda niezgor-
sze, brzuch jeszcze ujdzie, ale juz pier§ bardzo marna, a gdy mi jeszcze
glowa na karku

Niedziela, 19 lipca 10 spatem budzitem sig, spalem, budzitem si¢, n¢dz-
ne zycie

6 Franz Blei (1871—1942) — pisarz, dramatopisarz, wydawca; redaktor czasopisma ,Hy-
perion”, w ktérym Kafka zadebiutowat w 1908 roku o§mioma krétkimi utworami proza-
torskimi.
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Rozmyslajac nad tym’, muszg stwierdzi¢, ze moje wychowanie bardzo mi
zaszkodzito w niektérych kierunkach. Nie wychowywano mnie gdzies
na odludziu, posréd jakichs$, dajmy na to, ruin w gérach, nie podnosz¢
zadnych wobec tego zarzutéw. Bytbym najchetniej — ryzykujac, ze caly
szereg dawnych moich nauczycieli tegonie pojmie — matym mieszkan-
cem ruin, spieczonym od stonica, ktére zewszad $wiecitoby mi posréd
gruzowisk na tagodny bluszcz, nawet jesli zrazu bytbym staby pod napo-
rem mych zalet, ktére bujnie wystrzeliwatyby we mnie z sita chwastéw

Rozmyslajac nad tym, musz¢ stwierdzi¢, ze moje wychowanie bardzo
mi zaszkodzito w niektérych kierunkach. Zarzut 6w dotyka cala masg
ludzi, mianowicie moich rodzicéw, kilkoro krewnych, niektérych gosci
w naszym domu, pewna konkretna kucharke, ktéra przez rok odpro-
wadzala mnie do szkoty, calg gromadg¢ nauczycieli (ktérych we wspo-
mnieniach musz¢ ciasno ustawi¢ przy sobie, w przeciwnym razie ten
czy 6w mi umbknie, ale ze tak ich $cisnatem, cato$¢ tu i tam kruszeje),
inspektora szkolnego powoli idacych przechodniéw krétko méwiac, za-
rzut méj niby sztylet wije si¢ na wskro$ spoteczenistwa. Przeciwko temu
zarzutowi nie cheg styszeé zadnego protestu, a poniewaz styszatem ich
juz nazbyt wiele i wigkszo$¢ z nich zbita mnie z tropu, wlaczam je do
mojego zarzutu i o§wiadczam, ze moje wychowanie i tenze protest pod
niejednym wzgledem bardzo mi zaszkodzity.

Czgsto si¢ nad tym zastanawiam i musz¢ wtedy stwierdzi¢, ze moje
wychowanie pod niejednym wzgledem bardzo mi zaszkodzito. Zarzut
6w kieruje si¢ przeciwko calej masie ludzi, wszyscy oni stojg tutaj jednak
razem, nie wiedzac, jak na starych portretach grupowych, co ze sobg
poczad, nie przyjdzie im do glowy spusci¢ wzrok, w swym oczekiwa-
niu nie wazg si¢ nawet usmiechnaé. Sa tam moi rodzice, kilkoro krew-
nych kilku nauczycieli, pewna konkretna kucharka, kilka dziewczat
z lekgji tafica, niektdrzy goscie naszego domu z dawniejszych czaséw,
kilku pisarzy, pewien nauczyciel ptywania, bileter, inspektor szkolny,

7 Teni kilka kolejnych wpiséw, majacych charakter wyraznie autobiograficzny, to przymiarki
do planowanego przez Kafke szkicu Maty mieszkaniec ruin.
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nastepnie kilku, ktérych raz tylko spotkatem na ulicy, i inni, keérych
juz nie potrafi¢ sobie przypomnied, i tacy, ktérych nigdy juz nie bede
pamietal, i wreszcie tacy, ktérych nauk rozkojarzony wéwczas jakos nie
dostrzeglem, krétko méwiac, jest ich tak wielu ze trzeba uwaza¢, aby
jednego nie wymieni¢ dwukrotnie. Wobec nich wszystkich podnosze
moj zarzut, tym sposobem zaznajamiajac ich ze soba nawzajem, nie
znios¢ jednakze zadnego protestu. Zaprawdg, znositem ich bowiem juz
wystarczajaco wiele, a poniewaz wigkszo$¢ z nich zbita mnie z tropu,
nie mam innego wyjscia, jak tylko wlaczy¢ je do mego zarzutu i stwier-
dzi¢ ze poza moim wychowaniem takze owe protesty pod niejednym
wzgledem bardzo mi zaszkodzity.

Czyiby przypuszczano, ze bytem wychowywany gdzie$ na uboczu?
Nie, wychowano mnie w samym $rodku miasta. Nie, dla przyktadu,
w ruinach posréd gér czy nad jeziorem. Moi rodzice i ich wlasna §wita
byli do tej pory przykryci moim zarzutem i szarzy; teraz z fatwoscia od-
suwaja go na bok i u$miechaja si¢, poniewaz przelozytem moje dlonie
z nich na swoje wlasne czolo, myslac: Powinienem by¢ matym miesz-
karicem ruin, wstuchujagcym si¢ w pokrzykiwania kawek, pokrytym
ich cieniami, stygnacym pod ksi¢zycem, spieczonym od storica, ktére
posréd gruzowisk $wiecitoby mi zewszad na moje leze z bluszczu, nawet
jesli zrazu bytbym nieco staby pod naporem swoich wtasnych dobrych
wiasciwosci, ktére bujnie musiatyby we mnie wyrastad z sita chwastéw.

Czgsto si¢ nad tym zastanawiam, pozostawiajac mysli ich wlasnemu bie-
gowi, nie mieszajac si¢ w nie, i zawsze, od jakiejkolwiek strony bym to
rozwazal, dochodz¢ do wniosku, ze pod niejednym wzgledem moje wy-
chowanie okropnie mi zaszkodzito. W tej konkluzji tkwi zarzut keéry
kieruje si¢ przeciwko calej masie ludzi. Sa to rodzice, wraz z krewnymi,
pewna konkretna kucharka, nauczyciele, kilku pisarzy, zaprzyjaznione
rodziny, pewien nauczyciel ptywania, bywalcy letnisk, kilka dam w par-
ku miejskim kt6rych najchetniej w ogéle by si¢ nie ogladato, pewien
fryzjer zebraczka, sternik lekarz domowy i jeszcze wielu innych i bytoby
ich jeszcze wigcej, gdybym chciat i mégt ich wszystkich wymieni¢ z na-
zwiska krétko méwiac, tak jest ich wielu, ze trzeba uwazaé aby posréd
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