
7Zeszyt pierwszy

ZESZYT PIERWSZY

Widzowie zamierają, gdy pociąg przejeżdża tuż obok1.
—

„Ilekroć mnie pyta” oderwane od zdania y odleciało jak piłka na łące.
—

Jego powaga zabija mnie. Głowa wciśnięta w kołnierzyk, czaszka nie-
ruchomo opleciona włosami, poniżej mięśnie policzków napięte w od-
powiednim miejscu

—
Czy las wciąż jeszcze tam jest? Las wciąż jeszcze mniej więcej tam był. 
Ledwie jednak moje spojrzenie oddaliło się na dziesięć kroków, odpu-
ściłem pochwycony znów przez nudną rozmowę.

—
W ciemnym lesie w rozmiękłym gruncie orientowałem się tylko dzięki 
bieli jego kołnierzyka.

—
We śnie prosiłem tancerkę Eduardową2, żeby mimo wszystko zechcia-
ła ponownie zatańczyć czardasza. Na środku twarzy, między dolnym 
brzegiem czoła a środkiem podbródka, miała szeroką smugę cienia, czy 
też światła. Ktoś podszedł właśnie, wykonując obrzydliwe ruchy bez-
wiednego intryganta, aby jej powiedzieć, że pociąg zaraz odjeżdża. Po 
sposobie, w jaki wysłuchała wiadomości, pojąłem ze straszliwą jasnością, 
że już więcej nie zatańczy. „Jestem złą niegodziwą kobietą, nieprawdaż?” 

1	 Prawdopodobnie opis reakcji widzów na popularny w ówczesnych filmach motyw pociągu 
wjeżdżającego na stację lub z impetem przejeżdżającego po torach. Pierwszą tego rodzaju 
scenę zaprezentowali 6 stycznia 1896 roku bracia Lumière w filmie L’Arrivée d’un train 
à la gare de La Ciotat. Wizyty w kinie (a raczej w „teatrze kinematograficznym” lub „ki-
nematografie”) należały do ulubionych rozrywek Kafki. Inna hipoteza mówi, że Kafka 
ma na myśli raczej kolejkę górską na Praterze, wiedeńskim parku rozrywki.

2	 Jewgenija Eduardowa (1882—1960) — rosyjska tancerka i nauczycielka tańca, członkini 
trupy baletowej, która w 1908 i 1909 roku dwukrotnie gościła w Pradze z występami.
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powiedziała. O nie powiedziałem tak z pewnością nie jest i odwróciłem 
się, chcąc odejść w dowolnym kierunku.

—
Wcześniej zapytałem ją o liczne kwiaty tkwiące za jej paskiem. „Są od 
wszystkich książąt Europy” odparła. Zastanawiałem się, jaki to ma sens, 
że świeże kwiaty, które tkwiły tam za paskiem podarowali tancerce 
Eduardowej wszyscy książęta Europy.  

—
Tancerka Eduardowa, miłośniczka muzyki podróżuje wszędzie, tak i tu-
taj, tramwajem w towarzystwie dwóch skrzypków, którym każe często 
grać. Albowiem nie istnieje zakaz, z powodu którego nie wolno by gry-
wać w tramwaju, o ile to dobra gra, przyjemna dla współpasażerów i nic 
nie kosztuje tzn. jeśli potem niczego się nie zbiera. Lecz początkowo 
to trochę zaskakujące i przez małą chwilę każdy sądzi, że wręcz nie-
stosowne. Ale przy pełnym biegu, silnych porywach powietrza i cichej 
ulicy brzmi to ładnie.

—
Na wolnym powietrzu tancerka Eduardowa nie jest tak ładna jak na 
scenie. Bladość, i te kości policzkowe, które napinają skórę tak, że na 
twarzy prawie nie widać silniejszych poruszeń, duży nos — wznoszący 
się niczym z jakiegoś zagłębienia — z którego nie można stroić sobie 
żartów, choćby sprawdzając twardość czubka czy chwyciwszy delikatnie 
za grzbiet, ciągnąć wte i wewte mówiąc przy tym „teraz pójdziesz ze 
mną”, postać szeroka o wysokiej talii w spódnicach nazbyt fałdzistych, 
komu to się może podobać — wyglądem nieomal przypomina jedną 
z moich ciotek starszawą damę, wiele starszawych ciotek wielu ludzi 
wygląda podobnie. Owych wad nic właściwie na wolnym powietrzu 
Eduardowej nie rekompensuje poza wcale dobrymi nogami, naprawdę 
nic, co dałoby powód do marzeń zdziwienia lub choćby jedynie szacun-
ku. Toteż bardzo często widziałem, jak traktowano Eduardową z obo-
jętnością, której ukryć nie potrafili mężczyźni skądinąd nawet bardzo 
zręczni w obejściu, bardzo akuratni, mimo że oczywiście wkładali w to 
wiele wysiłku w obecności tak słynnej tancerki, jaką Eduardowa bądź 
co bądź była.

—
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Małżowina mojego ucha była w dotyku świeża chropawa chłodna so-
czysta jak liść.
Piszę to w rozpaczy z powodu mojego ciała i z powodu przyszłości z tym 
ciałem

Gdy rozpacz przejawia się w sposób tak określony tak mocno zwią-
zana jest ze swym przedmiotem, tak powściągliwa niczym u żołnierza, 
który zabezpiecza odwrót, gotów dać się za to rozszarpać, wówczas nie 
jest to rozpacz właściwa. Właściwa rozpacz od razu i zawsze prześciga 
swój cel, (po tym przecinku okazało się, że słuszne było tylko pierwsze 
zdanie)

Jesteś zrozpaczony?
Tak? ty jesteś zrozpaczony?
Uciekasz? Chcesz się skryć?

Minąłem burdel niczym dom ukochanej.
—
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Pisarze mówią smrodem3

—
Bieliźniarki w strugach deszczu4.

—
Z okna przedziału kolejowego

—
Wreszcie po pięciu miesiącach mojego życia, kiedy to nie potrafiłem na-
pisać nic z czego byłbym zadowolony, i których żadna siła mi nie wyna-
grodzi, mimo że wszystkie miałyby ten obowiązek, przychodzi mi na 
myśl aby znów zagadnąć siebie samego. Na to, o ile tylko naprawdę za-
dawałem sobie takie pytania, reagowałem zawsze, tutaj zawsze znalazło 
się coś do wymłócenia, z tej sterty słomy, którą jestem od pięciu miesięcy 
i która przeznaczona jest, jak się wydaje, do tego, aby latem ją podpalić 
i aby spłonęła szybciej, niż widz mrugnie okiem. Gdybyż choć to chciało 
się ze mną stać! I niech stałoby się to ze mną po dziesięciokroć, bo nawet 
nie odczuwam żalu z powodu owego nieszczęśliwego czasu. Mój stan nie 
jest nieszczęściem, ale nie jest to także szczęście, nie obojętność nie sła-
bość, nie znużenie, nie inne jakieś zainteresowania, a więc cóż takiego? 
To że tego nie wiem tłumaczy się zapewne moją niezdolnością do pisania. 
Tę zaś, jak sądzę, rozumiem, nie znając jej przyczyny. Mianowicie wszyst-
kie rzeczy które mi przychodzą do głowy, przychodzą do niej nie od 
korzeni, lecz gdzieś dopiero od ich środka. Niech no ktoś spróbuje teraz 
tego się trzymać, niech teraz spróbuje utrzymać trawę a na niej siebie gdy 
tak ta trawa poczyna wyrastać dopiero od połowy łodygi. Potrafią tak 
pewnie nieliczni np. japońscy akrobaci, którzy wspinają się po drabinie, 
stojącej nie na ziemi, lecz na trzymanych w górze podeszwach na pół 
leżącego człowieka, nie opartej na dodatek o ścianę lecz wznoszącej się 
w powietrzu. Tak nie potrafię, nie mówiąc o tym, że moja drabina nawet 
nie ma do dyspozycji wspomnianych podeszew. To oczywiście nie wszyst-
ko, i takie zapytanie nie skłoni mnie jeszcze do mówienia. Ale trzeba, 

3	 Prawdopodobnie aluzja do powieści W. Freda (właśc. Alfreda Wechslera, 1879—1922) 
Die Straße der Verlassenheit. Zehn Jahre (Ulica opuszczenia. Dziesięć lat) z 1905 roku.

4	 Prawdopodobnie aluzja do komedii Die Jungfern von Bischofsberg (Dziewice z Bischofsbergu) 
Gerharta Hauptmanna (1862—1946), niemieckiego pisarza i dramatopisarza, laureata 
Literackiej Nagrody Nobla w roku 1912.
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aby każdego dnia przynajmniej jedna linijka była we mnie wycelowana 
tak jak teraz teleskopem celuje się w kometę5. Gdybym kiedyś zjawił się 
przed owym zdaniem, zwabiony owym zdaniem, tak jak to było np. w ostat-
nie Boże Narodzenie, gdy byłem tak daleko, że ledwie mogłem się wziąć 
w garść, i gdy rzeczywiście wydawało się, że znajduję się na ostatnim stop-
niu mojej drabiny, która jednak stała spokojnie na ziemi i przy ścianie. Ale 
jakiej ziemi! Przy jakiej ścianie! A mimo to drabina nie spadła, tak mocno 
przyciskały ją do ziemi moje stopy, tak mocno trzymały ją przy ścianie 
moje stopy.

Dzisiaj np. trzykrotnie popełniłem bezczelność, względem pewnego 
konduktora, względem mojego przełożonego, a więc były to tylko 2, 
ale bolą mnie one jak ból żołądka. Ze strony każdego człowieka by-
łyby to bezczelności, a cóż dopiero z mojej. Wyszedłem więc z siebie, 
walczyłem w powietrzu we mgle, a najgorsze było to że nikt nie za-
uważył, iż względem mych towarzyszy popełniłem bezczelność jako 
bezczelność, musiałem popełnić, musiałem przybrać właściwą minę, 

5	 Aluzja do komety Halleya, która po siedemdziesięciu sześciu latach niebawem znów miała 
być dobrze widoczna z Ziemi.
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ponieść odpowiedzialność; ale najgorsze było to, że jeden z moich zna-
jomych wziął ową bezczelność nawet nie za oznakę charakteru, lecz za 
sam charakter, zwrócił mi uwagę na moją bezczelność i podziwiał ją. 
Dlaczego nie pozostaję wewnątrz siebie? Teraz wszakże mówię sobie: 
popatrz no, świat pozwala, abyś go bił, konduktor i człowiek, którego 
ci przedstawiono, zachowali spokój, gdy odszedłeś, ten ostatni nawet cię 
pozdrowił. Ale to nic nie znaczy. Niczego nie osiągniesz, jeśli opuścisz 
samego siebie, a ponadto ile stracisz w Twoim kręgu. Na to zapytanie 
odpowiem tylko tak: ja również wolę wystawiać się na razy w moim 
własnym kręgu, aniżeli samemu je rozdzielać na zewnątrz, ale gdzie 
do diabła jest ten krąg? Przez pewien czas dostrzegałem go spoczywa-
jącego na ziemi, jakby skropionego wapnem, ale teraz unosi się tylko 
niewyraźnie przede mną, a nawet i to nie.

—
17/18 {18/19} maja {1910}

Noc komety
Razem z Bleiem6, jego żoną o. jego dzieckiem, siebie chwilami nasłu-
chując z wnętrza, jak skomlenia młodego kota mimochodem, lecz jed-
nak.

—
Ileż to milczących znów minęło dni; dzisiaj jest 29 maja. Nie mam w so-
bie nawet tyle stanowczości, aby codziennie brać to pióro do ręki, ten 
kawałek drewna. Naprawdę myślę, że jej nie mam. Wiosłuję, jeżdżę 
konno, pływam, leżę w słońcu. Dlatego łydki są dobre, uda niezgor-
sze, brzuch jeszcze ujdzie, ale już pierś bardzo marna, a gdy mi jeszcze 
głowa na karku

—
Niedziela, 19 lipca 10 spałem budziłem się, spałem, budziłem się, nędz-
ne życie

—

6	 Franz Blei (1871—1942) — pisarz, dramatopisarz, wydawca; redaktor czasopisma „Hy-
perion”, w którym Kafka zadebiutował w 1908 roku ośmioma krótkimi utworami proza-
torskimi.
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Rozmyślając nad tym7, muszę stwierdzić, że moje wychowanie bardzo mi 
zaszkodziło w niektórych kierunkach. Nie wychowywano mnie gdzieś 
na odludziu, pośród jakichś, dajmy na to, ruin w górach, nie podnoszę 
żadnych wobec tego zarzutów. Byłbym najchętniej — ryzykując, że cały 
szereg dawnych moich nauczycieli tego nie pojmie — małym mieszkań-
cem ruin, spieczonym od słońca, które zewsząd świeciłoby mi pośród 
gruzowisk na łagodny bluszcz, nawet jeśli zrazu byłbym słaby pod napo-
rem mych zalet, które bujnie wystrzeliwałyby we mnie z siłą chwastów

Rozmyślając nad tym, muszę stwierdzić, że moje wychowanie bardzo 
mi zaszkodziło w niektórych kierunkach. Zarzut ów dotyka całą masę 
ludzi, mianowicie moich rodziców, kilkoro krewnych, niektórych gości 
w naszym domu, pewną konkretną kucharkę, która przez rok odpro-
wadzała mnie do szkoły, całą gromadę nauczycieli (których we wspo-
mnieniach muszę ciasno ustawić przy sobie, w przeciwnym razie ten 
czy ów mi umknie, ale że tak ich ścisnąłem, całość tu i tam kruszeje), 
inspektora szkolnego powoli idących przechodniów krótko mówiąc, za-
rzut mój niby sztylet wije się na wskroś społeczeństwa. Przeciwko temu 
zarzutowi nie chcę słyszeć żadnego protestu, a ponieważ słyszałem ich 
już nazbyt wiele i większość z nich zbiła mnie z tropu, włączam je do 
mojego zarzutu i oświadczam, że moje wychowanie i tenże protest pod 
niejednym względem bardzo mi zaszkodziły.

Często się nad tym zastanawiam i muszę wtedy stwierdzić, że moje 
wychowanie pod niejednym względem bardzo mi zaszkodziło. Zarzut 
ów kieruje się przeciwko całej masie ludzi, wszyscy oni stoją tutaj jednak 
razem, nie wiedząc, jak na starych portretach grupowych, co ze sobą 
począć, nie przyjdzie im do głowy spuścić wzrok, w swym oczekiwa-
niu nie ważą się nawet uśmiechnąć. Są tam moi rodzice, kilkoro krew-
nych kilku nauczycieli, pewna konkretna kucharka, kilka dziewcząt 
z lekcji tańca, niektórzy goście naszego domu z dawniejszych czasów, 
kilku pisarzy, pewien nauczyciel pływania, bileter, inspektor szkolny, 

7	 Ten i kilka kolejnych wpisów, mających charakter wyraźnie autobiograficzny, to przymiarki 
do planowanego przez Kafkę szkicu Mały mieszkaniec ruin.
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następnie kilku, których raz tylko spotkałem na ulicy, i inni, których 
już nie potrafię sobie przypomnieć, i tacy, których nigdy już nie będę 
pamiętał, i wreszcie tacy, których nauk rozkojarzony wówczas jakoś nie 
dostrzegłem, krótko mówiąc, jest ich tak wielu że trzeba uważać, aby 
jednego nie wymienić dwukrotnie. Wobec nich wszystkich podnoszę 
mój zarzut, tym sposobem zaznajamiając ich ze sobą nawzajem, nie 
zniosę jednakże żadnego protestu. Zaprawdę, znosiłem ich bowiem już 
wystarczająco wiele, a ponieważ większość z nich zbiła mnie z tropu, 
nie mam innego wyjścia, jak tylko włączyć je do mego zarzutu i stwier-
dzić że poza moim wychowaniem także owe protesty pod niejednym 
względem bardzo mi zaszkodziły.

Czyżby przypuszczano, że byłem wychowywany gdzieś na uboczu? 
Nie, wychowano mnie w samym środku miasta. Nie, dla przykładu, 
w ruinach pośród gór czy nad jeziorem. Moi rodzice i ich własna świta 
byli do tej pory przykryci moim zarzutem i szarzy; teraz z łatwością od-
suwają go na bok i uśmiechają się, ponieważ przełożyłem moje dłonie 
z nich na swoje własne czoło, myśląc: Powinienem być małym miesz-
kańcem ruin, wsłuchującym się w pokrzykiwania kawek, pokrytym 
ich cieniami, stygnącym pod księżycem, spieczonym od słońca, które 
pośród gruzowisk świeciłoby mi zewsząd na moje leże z bluszczu, nawet 
jeśli zrazu byłbym nieco słaby pod naporem swoich własnych dobrych 
właściwości, które bujnie musiałyby we mnie wyrastać z siłą chwastów.

Często się nad tym zastanawiam, pozostawiając myśli ich własnemu bie-
gowi, nie mieszając się w nie, i zawsze, od jakiejkolwiek strony bym to 
rozważał, dochodzę do wniosku, że pod niejednym względem moje wy-
chowanie okropnie mi zaszkodziło. W tej konkluzji tkwi zarzut który 
kieruje się przeciwko całej masie ludzi. Są to rodzice, wraz z krewnymi, 
pewna konkretna kucharka, nauczyciele, kilku pisarzy, zaprzyjaźnione 
rodziny, pewien nauczyciel pływania, bywalcy letnisk, kilka dam w par-
ku miejskim których najchętniej w ogóle by się nie oglądało, pewien 
fryzjer żebraczka, sternik lekarz domowy i jeszcze wielu innych i byłoby 
ich jeszcze więcej, gdybym chciał i mógł ich wszystkich wymienić z na-
zwiska krótko mówiąc, tak jest ich wielu, że trzeba uważać aby pośród 


