Rozdziat 1

Umie$ciwszy w ustach porcjg chleba wystarczajaca na trzy mi-
nuty zucia, wylaczylem zdolnosci postrzegania zmystowego
i schronitem si¢ w glebi umystu, moje oczy i twarz przybraly
przy tym wyraz nieobecny i pefen zamyslenia. Zastanawia-
tem si¢ nad wypetniajaca méj wolny czas twérczoscia literac-
ka. Nie potrafifem pogodzi¢ si¢ z tym, ze ksiazka mie¢ moze
tylko jeden poczatek i jedno zakonczenie. Dobra ksigzka moze
mie¢ trzy catkowicie niezalezne poczatki, potaczone ze sobg
jedynie w wizji autora, i — skoro juz o tym mowa — stokro¢
wigcej zakoriczen.

Przyktady trzech réznych poczqtkéw — pierwszy: Puk Mac-
Phellimey, przedstawiciel klasy diabelskiej, siedzial w swej
chacie posréd jodlowego lasu i pograzony w rozmyslaniach
nad naturg liczb oddzielal w myslach parzyste od nieparzy-
stych. Zasiadat przy swym dyptyku, czyli staro$wieckim sto-
liku do pisania o dwdch rozktadanych skrzydtach przymo-
cowanych do blatu zawiasami, nawoskowanych od spodu.
Pogwizdywal przez z¢by elegancka kawating, a w szorstkich
palcach o dtugich paznokciach obracat idealnie okragla ta-
bakierke. Puk byl niezwykle dwornym mezem, cieszacym si¢
powszechnym szacunkiem ze wzgledu na szczodros¢, jaka
okazywal swej zonie wywodzacej si¢ z Corriganéw z Carlow.

Drugi poczgtek: W wygladzie pana Johna Furriskeya nie
bylo nic niezwyklego. John Furriskey mial wszakze jedna
ceche, ktérg spotyka si¢ nieczgsto — urodzit si¢ w wieku lat
dwudziestu pigciu i przyszedt na ten $wiat z pamiecia, ale
bez osobistych doswiadczen, ktére moglyby pamie¢ t¢ wa-
runkowad. Jego zgby byty ksztaltne, ale pozétkle od tytoniu,
w dwéch trzonowcach miat plomby, w lewym kle za$ poja-
wit si¢ ubytek. Jego znajomo$¢ fizyki byta skromna i koriczyta
si¢ na prawie Boyle’a i rozktadzie sit.



Trzeci poczgtek: Finn Mac Cool byt legendarnym bohate-
rem dawnej Irlandii. Cho¢ nieszczegdlnie krzepki na umysle,
byt m¢zem o wspanialej konstytugji. Kazde z jego ud byto gru-
be jak koriski brzuch i zwezato si¢ do tydki grubej jak brzuch
zrebiecia. Trzykro¢ po pigédziesieciu miodzieniaszkéw mogto
igra¢ z pitka na jego plecach, tak szerokich, ze Finn mégt sam
jeden zamkna¢ zbrojnym przejscie przez gérska przelecz.

Kawatek skérki chleba, ktéry wlasnie jadlem, zranit mnie
bolesnie w usta. Dzigki temu odzyskatem $wiadomos¢ oto-
czenia.

Wielka szkoda, zauwazyt wuj, ze nie przyktadasz si¢ bar-
dziej do studiéw. Bdg jeden wie, jak cigzka praca ojciec twdj
zarabial pieniadze, ktére wyktada teraz na twoja edukacj¢. Po-
wiedz mi tylko, czy ty w ogdle otwierasz czasami jaka ksigzke?

Przyjrzalem mu si¢ ponuro. Wuj nabil na widelec kawa-
lek gotowanego bekonu oraz skérke chleba. Porcja ta zawista
w okolicy jego otwartych ust na znak, ze przestuchanie nie
zostato jeszcze zakoriczone.

Opis mojego wuja: Twarz czerwona, oczy jak paciorki, duzy
brzuch, pot¢zne barki i dtugie, kolyszace si¢ ramiona, kt6-
re sprawialy, ze gdy chodzil, przypominat nieco matpe. Was
sumiasty. Urzednik trzeciej kategorii w browarze Guinnessa.

Otwieram, odpowiedzialem.
Witozyt do ust widelec, po czym cofnal go, przezuwajac
hatasliwie.

Jakos¢ bekonu podawanego w gospodarstwie: Poslednia, jeden
szyling i dwa pensy za funt.

No céz, stwierdzil, nigdy tego nie zauwazylem. Nigdy
jeszcze nie widzialem, by$ zajmowat si¢ studiami.

Pracuj¢ w mojej sypialni, odpowiedziatem.

Niezaleznie od tego, czy bylem w srodku, czy tez nie, za-
wsze zamykatem drzwi sypialni na klucz. Sprawiato to, ze
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miejsce mojego pobytu stanowilo niejaka tajemnice i umoz-
liwiato spedzanie deszczowych dni w tézku, bez rozwiewania
przy tym ztudzeri mego wuja, ktéry sadzil, ze poszedfem na
uniwersytet, aby wzia¢ udzial w zajeciach. Zycie kontempla-
cyjne zawsze najbardziej odpowiadato mojej naturze. Przy-
wyklem do tego, by wyciagnawszy si¢ na t6zku, spedza¢ dtu-
gie godziny na rozmyslaniu i paleniu papieroséw. Rzadko si¢
rozbieralem, na czym mdj tani garnitur raczej nie zyskiwal.
Odkrylem jednak, ze energiczne oczyszczenie szczotka przy-
wraca mu nieco bardziej odpowiedni wyglad, nie pozbawiajac
go wszakze intrygujacej woni sypialni, ktéra otaczata moja
osobe i stawata si¢ czgsto tematem zartobliwych, i nie tylko,
komentarzy ze strony mych przyjaciét i znajomych.

Bardzo polubite$ swoja sypialnig, zauwazyl wuj. Dlaczego
nie uczysz si¢ w jadalni, gdzie masz atrament i porzadna szaf-
ke na ksigzki? Zawsze robisz ze swojej nauki wielkq tajemnice.

Moja sypialnia jest cicha, wygodna i mam tam swoje ksia-
zki. Wolg si¢ tam uczy¢, odpowiedzialem.

Sypialnia byta ciasna i stabo o$wietlona, ale znajdowata
si¢ tam wigkszo$¢ przedmiotéw, ktdre uwazam za niecodzow-
ne dla mojej egzystencji: 16zko, krzesto, z ktérego rzadko ko-
rzystalem, stolik i umywalka. Umywalka wyposazona byta
w péleczke, na kedrej ustawitem kilka ksiazek. Kazdy z tych
toméw byt powszechnie uznany za niezbedny dla wszystkich,
ktdrzy probujag doceni¢ wspétczesng literaturg: moja kolek-
gja siggala od dziel pana Joyce’a do powszechnie czytanych
ksigzek pana A. Huxleya, znakomitego pisarza angielskie-
go. W sypialni znajdowato si¢ rowniez kilka wykonanych
z porcelany przedmiotéw, ktére stuzyly raczej celom prak-
tycznym niz préznej ozdobie. Lustro, przed kedrym golitem
si¢ co drugi dzier, nalezato do sortu dostarczanego gratis
przez pandéw Watkinsa, Jamesona i Pima, i opatrzone bylo
krétkim tekstem odnoszacym si¢ do wytwarzanego przez
nich piwa. Pomie¢dzy literami owego napisu umieszczatem
odbicie mego oblicza, osiagajac w tej sztuce niejakie suk-
cesy. Na péleczce nad kominkiem spoczywato czterdziesci
oprawnych w pétskérek toméw zawierajacych Konspekt nauk
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humanistycznych i przyrodniczych. Wydane zostaty w roku
1854 przez szacowny dom wydawniczy z Bath, w cenie jedne;j
gwinei za tom. Znakomicie zniosty uptyw czasu i zachowaly
skryte w swym wnetrzu nietknigte ziarno wiedzy.

Juz ja si¢ znam na tych studiach w sypialni, powiedziat
wuj. Niech diabli wezmag takie studia.

Zaprotestowalem.

Rodzaj protestu: Nieokreslony gest.

Wuj dopit herbatg, po czym ustawit filizanke i spodek na
srodku talerza na znak, ze posilek dobiegt konica. Przezegnat
si¢ i przez chwilg siedzial, z sykiem wciagajac powietrze do
ust. Prébowat w ten sposéb usunaé resztki jedzenia spod
sztucznej szczgki. Po chwili zamknat usta i przetknat.

Jesli chlopiec w twoim wieku oddaje si¢ grzechowi leni-
stwa, co si¢ z nim stanie, kiedy pdjdzie w §wiat? Do diabta,
sam si¢ czasami zastanawiam, co dzieje si¢ z tym $wiatem.
Powiedz, czy ty w ogéle otwierasz jaka ksigzke?

Codziennie otwieram kilka ksiazek, odpowiedziatem.

Juz ja wiem, co otwierasz, stwierdzil wuj. Dobrze wiem,
czym si¢ zajmujesz w swojej sypialni. Nie jestem taki glupi,
na jakiego wygladam, mozesz mi wierzy¢.

Podnidst si¢ od stotu i wyszedt z jadalni, dobiegt mnie
jednak jego glos, ktdry miat drazni¢ mnie pod nieobecnosé
samego wuja.

Powiedz mi, proszg, czy wyprasowales moje niedzielne
spodnie?

Zapomniafem, powiedzialem.

Co?

Zapomniatem! krzyknatem.

No to bardzo pigknie! odkrzyknat. Naprawd¢ bardzo
pigknie! Zawsze mozna mieé¢ pewno$¢ przynajmniej co do
tego, ze o czyms zapomnisz. Niech Pan wejrzy na nas z nieba
i zachowa nas w swej opiece. Dzisiaj tez zapomnisz?

Nie, odpowiedziatem.

Otwierajac drzwi pokoju, wuj wyszeptal do siebie:
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Panie, miej nas w swej opiece!

Trzasnigcie drzwi ukoito méj gniew. Dokoriczytem lekki
posilek i udatem si¢ do sypialni. Przez jaki$ czas przyglada-
tem si¢ widokowi za oknem. Tego ranka deszcz padat cicho
z wiszacego nisko nieba. Zapalilem papierosa, a pézniej wy-
jalem z kieszeni list, otworzytem go i przeczytatem.

Nadawca: V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suf-
Jfolk. V. Wright, przyjaciel graczy. Drogi Przyjacielu i cztonku.
Dzigki za wiar¢ we mnie, dobrze jest wiedzie¢, ze mam klien-
tow, ktbrzy sa prawdziwymi sportsmenami i nie tracg ducha,
kiedy ,,odwraca si¢” od nich szczgscie. Bounty Queen rzeczy-
wiscie przyniosta nam ogromne rozczarowanie, cho¢ wiele
os6b twierdzi, ze wpadta na metg feb w feb ze zwycigzcami,
ale o tym poézniej. Biorac pod uwagg, ze wysytam informa-
¢je z tego samego miejsca od 1926 roku, kazdy, kto chciatby
mnie teraz opusci¢ z powodu pecha, musiatby by¢ prawdzi-
wym ,szaledicem”. Poniostes straty, czas teraz dotaczy¢ do
zwycigzcow. Do$¢ jednak o przesziosci, pora zajac si¢ przy-
sztoscia. Dotarty do mnie ostatnio SENSACYJNE WIESCI,
jakoby pewna grupa planowata ogromne posuni¢cie zwigzane
z pewnym zwierz¢ciem, ktére trzymano w odwodzie przez
miniony miesiac. INFORMACJE z PEWNYCH ZRODEL
moéwig, ze w gre wchodzi¢ bedzie kwota co najmniej 5000
funtéw. Wspomniane zwierz¢ zostanie wystawione w odpo-
wiedniej chwili z odpowiednim cztowiekiem w siodle, poja-
wi si¢ zatem FANTASTYCZNA OKAZJA dla wszystkich,
keérzy beda dziata¢ pronto i sprawia swoim bukmacherom
niespodzianke, jakiej ci nie doswiadczyli nigdy w zyciu. Ofia-
rowuje t¢ STUPROCENTOWO PEWNA OKAZJE wszyst-
kim moim przyjaciotom, ktérzy przesla 6 penséw i dwie koper-
ty ze znaczkiem i adresem zwrotnym. Odniesiemy wspaniaty
sukces i bedziemy mogli zapomnie¢ o dawnych niepowodze-
niach. Kiedy zwierze¢ to minie jak btyskawica lini¢ mety, be-
dzie to wielkie zwycigstwo za §mieszng cen¢. Na ten tydziert
to jedyna informacja, a moi starzy przyjaciele wiedza, ze moje
WYLACZNIE KONKRETNE LISTY to zawsze ,,pewniaki”.
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Do dzieta! Panski towarzysz, V. Wright. Zaméwienia sktada¢
pod adresem: V. Wright, Korespondent z Toréw Wyscigo-
wych, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. W zataczeniu
znajdzie Pan przekaz pocztowy na kwote ... funtéw ... szy-
lingéw ... penséw w zamian za otrzymanie stuprocentowe-
go pewniaka na czwartek. Niniejszym zobowiazuje si¢ do
przekazania wygranej od stawki wysokosci jednego szylinga.
Imig, nazwisko. Adres. Nie zawieramy transakeji z osobami
nieletnimi i studentami. PS Informacja podana wyzej jest
pewna, siegaj zatem po wygrang zycia. Twéj Verney.

Starannie wsungalem list do kieszeni na prawym poslad-
ku i ukrytem si¢ w migkkim schronieniu t6zka, uktadajac
plecy w leniwej, horyzontalnej pozycji. Zamknatem oczy,
w prawym czujac bdl jeczmienia, i wycofalem si¢ do kré-
lestwa mojego umystu. Przez pewien czas panowaly w nim
catkowite ciemnosci, mechanizm mézgu trwat w bezruchu.
W szparze migdzy powiekami rysowat si¢ niewyraznie jasny
kwadrat okna. Jedna ksiazka, jeden poczatek — nie potrafi-
tem pogodzi¢ si¢ z tg regula. Po chwili z mroku wynurzyt si¢
Finn Mac Cool, bohater dawnej Irlandii, Finn o szerokim
zadzie i cigzkim spojrzeniu, Finn, ktéry potrafit spedzi¢ do-
zynkowy poranek na nielatwej grze w szachy z przepasany-
mi dziewicami.

Fragment z mego maszynopisu opisujgcy Finna Mac Coola
i jego ludzi, bedacy humorystyczng lub quasi-humorystyczng
wycieczkg w mitologie starozytng: Sposréd muzyki, jaka zda-
rzylo ci si¢ kiedykolwiek postysze¢, zapytat Condn, kt6ras
uznat za najstodsza?

Opowiem, rzekt Finn. Kiedy siedem kompanii mych wo-
jownikéw zbierze si¢ pospotu na réwninie i powieje migdzy
nimi mrozny wiatr przelotny o glosie pot¢znym, nazbyt stod-
ki to dla mnie dZzwi¢k. Echo, jakie si¢ niesie, gdy podstawa
pucharu stuknie o blat stotu w patacowej komnacie, stodki to
dla mnie dzwigk. Lubi¢ krzyki mew i klangor pigknych zura-
wi. Lubi¢ szum fal w Tralee, piesni trzech synéw Meadhry
i gwizdanie Mac Lughaidha. Raduja mnie jednak réwniez
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