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Rozdział I

Umieściwszy w ustach porcję chleba wystarczającą na trzy mi-
nuty żucia, wyłączyłem zdolności postrzegania zmysłowego 
i schroniłem się w głębi umysłu, moje oczy i twarz przybrały 
przy tym wyraz nieobecny i pełen zamyślenia. Zastanawia-
łem się nad wypełniającą mój wolny czas twórczością literac-
ką. Nie potrafiłem pogodzić się z tym, że książka mieć może 
tylko jeden początek i jedno zakończenie. Dobra książka może 
mieć trzy całkowicie niezależne początki, połączone ze sobą 
jedynie w wizji autora, i – skoro już o tym mowa – stokroć 
więcej zakończeń.

Przykłady trzech różnych początków – pierwszy: Puk Mac-
Phellimey, przedstawiciel klasy diabelskiej, siedział w swej 
chacie pośród jodłowego lasu i pogrążony w rozmyślaniach 
nad naturą liczb oddzielał w myślach parzyste od nieparzy-
stych. Zasiadał przy swym dyptyku, czyli staroświeckim sto-
liku do pisania o dwóch rozkładanych skrzydłach przymo-
cowanych do blatu zawiasami, nawoskowanych od spodu. 
Pogwizdywał przez zęby elegancką kawatinę, a w szorstkich 
palcach o długich paznokciach obracał idealnie okrągłą ta-
bakierkę. Puk był niezwykle dwornym mężem, cieszącym się 
powszechnym szacunkiem ze względu na szczodrość, jaką 
okazywał swej żonie wywodzącej się z Corriganów z Carlow.

Drugi początek: W wyglądzie pana Johna Furriskeya nie 
było nic niezwykłego. John Furriskey miał wszakże jedną 
cechę, którą spotyka się nieczęsto – urodził się w wieku lat 
dwudziestu pięciu i przyszedł na ten świat z pamięcią, ale 
bez osobistych doświadczeń, które mogłyby pamięć tę wa-
runkować. Jego zęby były kształtne, ale pożółkłe od tytoniu, 
w dwóch trzonowcach miał plomby, w lewym kle zaś poja-
wił się ubytek. Jego znajomość fizyki była skromna i kończyła 
się na prawie Boyle’a i rozkładzie sił.
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Trzeci początek: Finn Mac Cool był legendarnym bohate-
rem dawnej Irlandii. Choć nieszczególnie krzepki na umyśle, 
był mężem o wspaniałej konstytucji. Każde z jego ud było gru-
be jak koński brzuch i zwężało się do łydki grubej jak brzuch 
źrebięcia. Trzykroć po pięćdziesięciu młodzieniaszków mogło 
igrać z piłką na jego plecach, tak szerokich, że Finn mógł sam 
jeden zamknąć zbrojnym przejście przez górską przełęcz.

Kawałek skórki chleba, który właśnie jadłem, zranił mnie 
boleśnie w usta. Dzięki temu odzyskałem świadomość oto-
czenia.

Wielka szkoda, zauważył wuj, że nie przykładasz się bar-
dziej do studiów. Bóg jeden wie, jak ciężką pracą ojciec twój 
zarabiał pieniądze, które wykłada teraz na twoją edukację. Po-
wiedz mi tylko, czy ty w ogóle otwierasz czasami jaką książkę?

Przyjrzałem mu się ponuro. Wuj nabił na widelec kawa-
łek gotowanego bekonu oraz skórkę chleba. Porcja ta zawisła 
w okolicy jego otwartych ust na znak, że przesłuchanie nie 
zostało jeszcze zakończone.

Opis mojego wuja: Twarz czerwona, oczy jak paciorki, duży 
brzuch, potężne barki i długie, kołyszące się ramiona, któ-
re sprawiały, że gdy chodził, przypominał nieco małpę. Wąs 
sumiasty. Urzędnik trzeciej kategorii w browarze Guinnessa.

Otwieram, odpowiedziałem.
Włożył do ust widelec, po czym cofnął go, przeżuwając 

hałaśliwie.

Jakość bekonu podawanego w gospodarstwie: Poślednia, jeden 
szyling i dwa pensy za funt.

No cóż, stwierdził, nigdy tego nie zauważyłem. Nigdy 
jeszcze nie widziałem, byś zajmował się studiami. 

Pracuję w mojej sypialni, odpowiedziałem. 
Niezależnie od tego, czy byłem w środku, czy też nie, za-

wsze zamykałem drzwi sypialni na klucz. Sprawiało to, że 
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miejsce mojego pobytu stanowiło niejaką tajemnicę i umoż-
liwiało spędzanie deszczowych dni w łóżku, bez rozwiewania 
przy tym złudzeń mego wuja, który sądził, że poszedłem na 
uniwersytet, aby wziąć udział w zajęciach. Życie kontempla-
cyjne zawsze najbardziej odpowiadało mojej naturze. Przy-
wykłem do tego, by wyciągnąwszy się na łóżku, spędzać dłu-
gie godziny na rozmyślaniu i paleniu papierosów. Rzadko się 
rozbierałem, na czym mój tani garnitur raczej nie zyskiwał. 
Odkryłem jednak, że energiczne oczyszczenie szczotką przy-
wraca mu nieco bardziej odpowiedni wygląd, nie pozbawiając 
go wszakże intrygującej woni sypialni, która otaczała moją 
osobę i stawała się często tematem żartobliwych, i nie tylko, 
komentarzy ze strony mych przyjaciół i znajomych.

Bardzo polubiłeś swoją sypialnię, zauważył wuj. Dlaczego 
nie uczysz się w jadalni, gdzie masz atrament i porządną szaf-
kę na książki? Zawsze robisz ze swojej nauki wielką tajemnicę.

Moja sypialnia jest cicha, wygodna i mam tam swoje ksią- 
żki. Wolę się tam uczyć, odpowiedziałem.

Sypialnia była ciasna i słabo oświetlona, ale znajdowała 
się tam większość przedmiotów, które uważam za nieodzow-
ne dla mojej egzystencji: łóżko, krzesło, z którego rzadko ko-
rzystałem, stolik i umywalka. Umywalka wyposażona była 
w półeczkę, na której ustawiłem kilka książek. Każdy z tych 
tomów był powszechnie uznany za niezbędny dla wszystkich, 
którzy próbują docenić współczesną literaturę: moja kolek-
cja sięgała od dzieł pana Joyce’a do powszechnie czytanych 
książek pana A. Huxleya, znakomitego pisarza angielskie-
go. W sypialni znajdowało się również kilka wykonanych 
z porcelany przedmiotów, które służyły raczej celom prak-
tycznym niż próżnej ozdobie. Lustro, przed którym goliłem 
się co drugi dzień, należało do sortu dostarczanego gratis 
przez panów Watkinsa, Jamesona i Pima, i opatrzone było 
krótkim tekstem odnoszącym się do wytwarzanego przez 
nich piwa. Pomiędzy literami owego napisu umieszczałem 
odbicie mego oblicza, osiągając w tej sztuce niejakie suk-
cesy. Na półeczce nad kominkiem spoczywało czterdzieści 
oprawnych w półskórek tomów zawierających Konspekt nauk 
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humanistycznych i przyrodniczych. Wydane zostały w roku 
1854 przez szacowny dom wydawniczy z Bath, w cenie jednej 
gwinei za tom. Znakomicie zniosły upływ czasu i zachowały 
skryte w swym wnętrzu nietknięte ziarno wiedzy.

Już ja się znam na tych studiach w sypialni, powiedział 
wuj. Niech diabli wezmą takie studia.

Zaprotestowałem.

Rodzaj protestu: Nieokreślony gest.

Wuj dopił herbatę, po czym ustawił filiżankę i spodek na 
środku talerza na znak, że posiłek dobiegł końca. Przeżegnał 
się i przez chwilę siedział, z sykiem wciągając powietrze do 
ust. Próbował w ten sposób usunąć resztki jedzenia spod 
sztucznej szczęki. Po chwili zamknął usta i przełknął.

Jeśli chłopiec w twoim wieku oddaje się grzechowi leni-
stwa, co się z nim stanie, kiedy pójdzie w świat? Do diabła, 
sam się czasami zastanawiam, co dzieje się z tym światem. 
Powiedz, czy ty w ogóle otwierasz jaką książkę?

Codziennie otwieram kilka książek, odpowiedziałem.
Już ja wiem, co otwierasz, stwierdził wuj. Dobrze wiem, 

czym się zajmujesz w swojej sypialni. Nie jestem taki głupi, 
na jakiego wyglądam, możesz mi wierzyć.

Podniósł się od stołu i wyszedł z jadalni, dobiegł mnie 
jednak jego głos, który miał drażnić mnie pod nieobecność 
samego wuja.

Powiedz mi, proszę, czy wyprasowałeś moje niedzielne 
spodnie?

Zapomniałem, powiedziałem. 
Co?
Zapomniałem! krzyknąłem.
No to bardzo pięknie! odkrzyknął. Naprawdę bardzo 

pięknie! Zawsze można mieć pewność przynajmniej co do 
tego, że o czymś zapomnisz. Niech Pan wejrzy na nas z nieba 
i zachowa nas w swej opiece. Dzisiaj też zapomnisz?

Nie, odpowiedziałem.
Otwierając drzwi pokoju, wuj wyszeptał do siebie:
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Panie, miej nas w swej opiece!
Trzaśnięcie drzwi ukoiło mój gniew. Dokończyłem lekki 

posiłek i udałem się do sypialni. Przez jakiś czas przygląda-
łem się widokowi za oknem. Tego ranka deszcz padał cicho 
z wiszącego nisko nieba. Zapaliłem papierosa, a później wy-
jąłem z kieszeni list, otworzyłem go i przeczytałem.

Nadawca: V. Wright, Wyvern Cottage, Newmarket, Suf-
folk. V. Wright, przyjaciel graczy. Drogi Przyjacielu i członku. 
Dzięki za wiarę we mnie, dobrze jest wiedzieć, że mam klien-
tów, którzy są prawdziwymi sportsmenami i nie tracą ducha, 
kiedy „odwraca się” od nich szczęście. Bounty Queen rzeczy-
wiście przyniosła nam ogromne rozczarowanie, choć wiele 
osób twierdzi, że wpadła na metę łeb w łeb ze zwycięzcami, 
ale o tym później. Biorąc pod uwagę, że wysyłam informa-
cje z tego samego miejsca od 1926 roku, każdy, kto chciałby 
mnie teraz opuścić z powodu pecha, musiałby być prawdzi-
wym „szaleńcem”. Poniosłeś straty, czas teraz dołączyć do 
zwycięzców. Dość jednak o przeszłości, pora zająć się przy-
szłością. Dotarły do mnie ostatnio SENSACYJNE WIEŚCI, 
jakoby pewna grupa planowała ogromne posunięcie związane 
z pewnym zwierzęciem, które trzymano w odwodzie przez 
miniony miesiąc. INFORMACJE z PEWNYCH ŹRÓDEŁ 
mówią, że w grę wchodzić będzie kwota co najmniej 5000 
funtów. Wspomniane zwierzę zostanie wystawione w odpo-
wiedniej chwili z odpowiednim człowiekiem w siodle, poja-
wi się zatem FANTASTYCZNA OKAZJA dla wszystkich, 
którzy będą działać pronto i sprawią swoim bukmacherom 
niespodziankę, jakiej ci nie doświadczyli nigdy w życiu. Ofia-
rowuję tę STUPROCENTOWO PEWNĄ OKAZJĘ wszyst-
kim moim przyjaciołom, którzy prześlą 6 pensów i dwie koper-
ty ze znaczkiem i adresem zwrotnym. Odniesiemy wspaniały 
sukces i będziemy mogli zapomnieć o dawnych niepowodze-
niach. Kiedy zwierzę to minie jak błyskawica linię mety, bę-
dzie to wielkie zwycięstwo za śmieszną cenę. Na ten tydzień 
to jedyna informacja, a moi starzy przyjaciele wiedzą, że moje 
WYŁĄCZNIE KONKRETNE LISTY to zawsze „pewniaki”. 
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Do dzieła! Pański towarzysz, V. Wright. Zamówienia składać 
pod adresem: V. Wright, Korespondent z Torów Wyścigo-
wych, Wyvern Cottage, Newmarket, Suffolk. W załączeniu 
znajdzie Pan przekaz pocztowy na kwotę … funtów … szy-
lingów … pensów w zamian za otrzymanie stuprocentowe-
go pewniaka na czwartek. Niniejszym zobowiązuję się do 
przekazania wygranej od stawki wysokości jednego szylinga. 
Imię, nazwisko. Adres. Nie zawieramy transakcji z osobami 
nieletnimi i studentami. PS Informacja podana wyżej jest 
pewna, sięgaj zatem po wygraną życia. Twój Verney.

Starannie wsunąłem list do kieszeni na prawym poślad-
ku i ukryłem się w miękkim schronieniu łóżka, układając 
plecy w leniwej, horyzontalnej pozycji. Zamknąłem oczy, 
w prawym czując ból jęczmienia, i wycofałem się do kró-
lestwa mojego umysłu. Przez pewien czas panowały w nim 
całkowite ciemności, mechanizm mózgu trwał w bezruchu. 
W szparze między powiekami rysował się niewyraźnie jasny 
kwadrat okna. Jedna książka, jeden początek – nie potrafi-
łem pogodzić się z tą regułą. Po chwili z mroku wynurzył się 
Finn Mac Cool, bohater dawnej Irlandii, Finn o szerokim 
zadzie i ciężkim spojrzeniu, Finn, który potrafił spędzić do-
żynkowy poranek na niełatwej grze w szachy z przepasany-
mi dziewicami.

Fragment z mego maszynopisu opisujący Finna Mac Coola 
i jego ludzi, będący humorystyczną lub quasi-humorystyczną 
wycieczką w mitologię starożytną: Spośród muzyki, jaką zda-
rzyło ci się kiedykolwiek posłyszeć, zapytał Conán, którąś 
uznał za najsłodszą?

Opowiem, rzekł Finn. Kiedy siedem kompanii mych wo-
jowników zbierze się pospołu na równinie i powieje między 
nimi mroźny wiatr przelotny o głosie potężnym, nazbyt słod-
ki to dla mnie dźwięk. Echo, jakie się niesie, gdy podstawa 
pucharu stuknie o blat stołu w pałacowej komnacie, słodki to 
dla mnie dźwięk. Lubię krzyki mew i klangor pięknych żura-
wi. Lubię szum fal w Tralee, pieśni trzech synów Meadhry 
i gwizdanie Mac Lughaidha. Radują mnie jednak również 


