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Na początek
(dlaczego tak, dlaczego nie)

Czytać, żeby zrozumieć, czy żeby się bezrozumnie zachwy-
cić; czytać tak czy owak? Takie pytanie to już akademizm 
i – właśnie w tej chwili, kiedy wydymamy usta, żeby się na 
akademizm rytualnie obruszyć, spróbujmy może tym razem 
w rytuał nie popaść. Biorąc od akademii pieniądze (jak autor 
tej książki), nie wołać znów: precz z akademią. Ba, ale jak to 
zrobić, skoro akademia jest taka okropna. 

Czytać, żeby tłumaczyć – to co innego. Jak się przez wie-
le lat robi jedno i drugie, czyta się w trybie akademickiego 
literaturoznawstwa, na potrzeby konferencyjnych elabora-
tów, a zarazem dla przekładu, żeby wygmerać z języka coś, co 
przyda się ludziom bardziej niż niestrawne analizy, to w któ-
rejś chwili niechybnie pojawi się przypuszczenie: przekład, 
najpierw lektura, potem wysiłki kreacyjne – pomagają zro-
zumieć więcej i dogłębniej. A jeśli tak, to może taka refleksja 
nad literackim stanem rzeczy okaże się potrzebna nie tylko 
samemu przekładowi? Może warto podzielić się nią z pub-
licznością akademicką i pozaakademicką (bo czemu nie z nią 
również?), zainteresowaną jednym i drugim, literaturą obcą 
oraz kuchnią przekładową? Ta myśl towarzyszy mi od jakie-
goś czasu i zainspirowała tę książkę.

Dwadzieścia jeden wierszy niemieckojęzycznych, przekła-
dy i szkice – czym jest ten zestaw? Jeśli próbą historyczno-

-literacką, to bardzo specyficzną: wybiórczą i subiektywną. 
Ma ona wprawdzie ramę czasową, obejmującą, wedle jednej 
z wykładni periodyzacyjnych, nowoczesność literacką, któ-
ra zaczyna się u schyłku XVIII wieku (w naszym wypadku 
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od przedklasycznego wiersza Goethego) i trwa do teraz. Ale 
już stany skupienia tej nowoczesności, a zwłaszcza luki w jej 
obrazie świadczą o prywacie antologisty. Są więc ważne na-
zwiska: Goethe, Hölderlin, Heine czy Mörike, ale nie ma 
Schillera ani romantyków. Cała połać dziewiętnastego stule-
cia pozostaje nietknięta, a z kolei dwudziestolecie 1894–1913, 
od Georgego i Hofmannsthala przez Rilkego, van Hoddisa 
i Lasker-Schüler po Trakla i Benna uobecnia się wyraziście; 
potem po kilka wierszy przypadnie na lata sześćdziesiąte i na 
początek XXI wieku. Wybór tych dwudziestu jeden (oczko!) 
utworów nie był dyktowany potrzebą reprezentatywności 
historycznoliterackiej, lecz osobistym upodobaniem, gustem 
oraz innego rodzaju motywacją tłumacza i komentatora. 

Mimo to, mniej lub bardziej przypadkowo i fragmenta-
rycznie, a może i nieuchronnie, zaznacza się w tym wybo-
rze szerszy horyzont; czasem wskutek filologicznej (raczej 
ciekawostkowej) dłubaniny, czasem dlatego, że konteksto-
we czy intertekstualne kształty same się rysują – bo motyw 
(na przykład Ofelii czy martwego żołnierza) nie przestaje 
wędrować, tworząc geometryczno-literackie figury, które 
wpraszają się nam do wyobraźni. To zaledwie preteksty do 
rozważań komparatystycznych, na które nie będzie tu miejsca. 
Niemniej zarówno takie geometrie, jak i literackie ujęcia do-
świadczeń zbiorowych, od historii politycznej (Brecht, Eich) 
przez zjawiska literackie (ekspresjonizm), namysły wokół 
natury i kultury (Benn, Enzensberger, Krüger, Grünbein) 
po problematykę żydowską (Lasker-Schüler, Ausländer) – 
wszystkie te fenomeny, tematy i dyskursy przewijają się, 
z reguły migawkowo, w wierszach i wersach, tych klasycz-
nych (jak sonet i tercyny), regularnych metrycznie, rymowa-
nych, i tych całkiem wolnych. A skoro się przewijają, to każą 
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o sobie pomyśleć – dzięki przekładowi może jakoś inaczej 
niż bez niego?

Jako się rzekło: dzieje się tak przypadkowo i nieuchronnie, 
spieszmy więc powiedzieć o arbitralności niearbitralnej, lecz 
umyślnie sprokurowanej; ona bowiem jest zasadą doboru 
tekstów przekładowych i analitycznych. Wyznaczają ten 
dobór cztery z grubsza kryteria, czasem nie dość ostre, by 
wybiórca umiał kategorycznie orzec, które z nich (jedno czy 
więcej naraz?) zdecydowało o podjęciu danej próby przekła-
dowej. Po pierwsze więc, chodzi o wiersze z mojego punktu 
widzenia bardzo po polsku potrzebne, a nieistniejące albo ist-
niejące w przekładach bardziej wątpliwych, niżby się chciało. 
To enigmatyczne, acz chyba wyraziste sformułowanie, któ-
re dyktuje mi przyjęta w książce reguła: nie poddaję ocenie 
innych przekładów; niekiedy przytaczam rozmaite cudze 
rozwiązania, ale (z jednym czy drugim wyjątkiem) bez in-
tencji i konsekwencji krytycznej. Dorzucam swoje w poczu-
ciu, że bardzo trudno wyjaśnić, dlaczego coś w literaturze 
jest dobre i ważne, jeśli to coś nie przeszło pozytywnie próby 
przekładowej (do dziś tak jest z niektórymi dziełami kanonu 
światowego). Więc trzeba próbować. Z tej potrzeby wzięli się 
w spisie treści zwłaszcza Goethe i Hölderlin, do których co 
rusz wracam w pracy literaturoznawczej, a ilekroć wracam, 
boleję nad ich przekładową niedoobecnością. A dalej chy-
ba nieoczywisty w tym zestawie wiersz Szwajcara Conrada 
Ferdinanda Meyera. I austriackie tercyny Hofmannsthala. 
I emblematyczny dla ekspresjonizmu wierszyk van Hoddisa. 
I mające epokowy charakter liryczne świadectwo Eicha.

Po drugie, jak na prywatną historię literatury przystało, 
znalazły się w niej nazwiska i teksty, z którymi, mówiąc kolo-
kwialnie, mam jakąś sprawę. Jest w tym zbiorze grupa wierszy 
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przełożonych przeze mnie już wcześniej, które jednak wróciły 
na moje biurko, bo domagały się poprawek: zaczęły się ich do-
magać, kiedy przeglądałem te ważne dla mnie przekłady pod 
kątem ich opisu. Poprawiłem więc Brechta, Bachmann, Huchla, 
Krügera, Wagnera i Grünbeina. Nawiasem mówiąc, przekona-
nie, że jak coś się spaprało, to warto skorygować błędy, jest chyba 
w tłumackim narodzie nieczęste. Dlaczego? Podejrzewam rzecz 
przykrą z punktu widzenia zdrowego rozsądku: że cały ten na-
ród jak jeden mąż i jedna żona żywi zgoła odmienne i doprawdy 
zabawne przekonanie. Że mianowicie nigdy niczego nie spaprał. 

Do wierszy wybranych na skutek osobistych, głównie, choć 
nie tylko, warsztatowych motywacji zaliczyłbym także krótki 
wiersz Mörikego i dwa wiersze autorek pochodzenia żydow-
skiego, Lasker-Schüler i Ausländer. Dodawać, że ta motywa-
cja także tutaj nosi alpinistyczne znamiona, nie trzeba, bo 
regułą w tym zbiorze są wiersze-wyzwania. W przeciwnym 
razie szkoda by było tyle o naszej dwudziestojednoosobo-
wej drużynie rozprawiać. 

Po trzecie, spis treści wypełniają także wiersze dobrane, to 
znaczy podobnie bliskie moim upodobaniom jak te z grupy dru-
giej, a w dodatku jakoś potrzebne w zestawieniowym kontekście. 
Co mówiąc, czuję, że zaprzeczam sobie, bo wypierałem się prze-
cież reprezentatywności. Ale jednak: bez Heinego nie wyobra-
żam sobie takiej ekspozycji (zajmowałem się nim w numerze 

„Literatury na Świecie”), a bez Novalisa umiem sobie wyobra-
zić; Trakl i Rilke już mnie (w innej książce) translatologicznie 
frapowali, dokuczałaby mi ich nieobecność tutaj, a na przykład 
nieobecność Georgego może by nie dokuczała, ale jeden jego 
wiersz chodził za mną od lat (tak samo jak wiersz Meyera). I nie 
mniej ważni dla mnie z racji moich wcześniejszych zatrudnień 
przekładowych, a zarazem reprezentatywni w sensie rzeczowe-
go uatrakcyjnienia listy obecności, są Benn i Brecht. Ta lista nie 
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aspiruje do podręcznikowej kanoniczności, co nie znaczy, że nie 
jest na kanon otwarta, o czym świadczą już nazwiska i tytuły 
zaliczone do grupy pierwszej. Wspomniana mglistość kryteriów 
nie ułatwia ich wypunktowania, ale – stety, niestety – należy do 
istoty naszej niearbitralnej arbitralności. 

I po czwarte, czyli kryterium nareszcie czytelne i niedwu-
znaczne: na mojej liście są poeci, których tłumaczyłem nie- 
epizodycznie, z którymi się – nie tylko literacko – przyjaźnię 
i którym wiele zawdzięczam; to, że należą oni do historii 
literatury niemieckiej, a może nawet już do kanonu, ma dru-
gorzędne znaczenie. Ostatni poeta natury Krüger, ostatni 
oświeceniowiec liryczny Enzensberger i ostatni wśród poe-
tów Rzymianin Grünbein – sam nie wiem, czemu ostatni, 
ale ta intuicja jakoś mi się pcha pod pióro – dopełniają spis 
treści wierszami już dwudziestopierwszowiecznymi. I nada-
ją mu silnie subiektywny, osobisty akcent. 

Owa intuicja świadczy raczej o mnie niż o „moich” poetach. 
To jednak, w jaki sposób świadczy, wydaje się nie tak istotne 
jak nadrzędny fakt, że cały zarysowany tu koncept „oczka”, 
czyli dwudziestojednopunktowego zestawu, który dzięki 
przekładowi literackiemu ma pomóc coś zrozumieć, jest 
subiektywny, osobisty i autodeklaratywny głównie w jednej 
sprawie – właśnie translatologii. Mam z tym pewien kło-
pot, ponieważ nie uważam się za teoretyka przekładu, więk-
szość swoich poglądów teoretycznych wyłożyłem w dwóch 
zaledwie tekstach1, natomiast od lat uprawiam przekład 

1	 Obydwa były drukowane w „Literaturze na Świecie”, po czym znalazły się w jed-
nym tomie: Przekład jako byt sceniczny i Mała typologia wady, [w:] O nich tutaj 
(książka o języku i przekładzie), wybrał i opracował Piotr Sommer, Instytut Książ-
ki – Literatura na Świecie, Kraków–Warszawa 2016. 
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w praktyce. Swoistą weryfikację tej pracy przynosi niniejsza 
książka. Jednocześnie zdaję sobie sprawę, że w jej „filozo-
fię” – kolekcję przekładów i autokomentarzy – wbudowałem, 
zrazu bezwiednie, pewien mechanizm: polega on na retory-
ce nieuchronnych samozachwaleń, przekonujących o traf-
ności przyjętych rozwiązań, i nieodłącznej od tej retoryki, 
uporczywej argumentacji obrończej, która chce utrudniać 
dekonstrukcję nie tylko tej chwalby, lecz także przekłado-
wego meritum. 

Pozostaje kwestia gustu literackiego, którego każdy przy-
tomny tłumacz powinien używać jako miary ostatecznie roz-
strzygającej o jego wyborach, a który w wypadku tej książki 
wskazuje pewnie na upodobania dość klasyczne, by nie rzec 
(jak podpowiadałaby wspomniana intuicja) konserwatyw-
ne. Oczekiwać od czytelnika, że będzie je podzielał, to – by 
posłużyć się frazą jednego z przedstawianych tu autorów – 

„już za wiele i za wielki gwałt”. Moje przekłady i komentarze 
chciałyby tylko – rzetelnie, gdy idzie o warsztat translatorski 
oraz instrukcję jego obsługi − podsuwać odpowiedzi na py-
tania estetyczne: dlaczego tak, dlaczego nie. To na początek. 
A potem się zobaczy. 


