Wieden - Brody

Lubie t¢ rozmowe w Kotce na gorgcym blaszanym dachu
pomiedzy idealng pod kazdym wzgledem Elizabeth Taylor
a troche zbyt mlodzienczym Paulem Newmanem. On cierpi
na bol nogi i duszy, wiec pije, cho¢, nie ukrywajmy, kazdy
powdd jest dobry dla tego, kto cho¢ jeden raz przechylit zbyt
mocno flaszke. Pije zatem i rozpamigtuje, a ona chce ratowac
ich malzenstwo. Nagle podczas ktétni, glosem, jaki majg ko-
biety, kiedy same troche upijaja si¢ swoim smutkiem, mowi
stanowczo, ale z nutka rozpaczy: ,Dlaczego ty nie spas-
kudniejesz, nie roztyjesz si¢? Wigkszo$¢ pijakéw brzydnie
z czasem, a ty z butelka wygladasz nawet lepiej”. Ma racje,
Newman z flaszkg wyglada dobrze, nie tak moze jak Bogart,
ale o niebo lepiej niz pijany James Dean. Trudno bowiem
znalez¢ kogo$, komu z ,,alkoholem” do twarzy, cho¢ wielu
mezczyzn chcialoby ustysze¢ taki komplement.

Na pewno z flaszka zle wygladat Joseph Roth. Rozlany,
przysadzisty, niezbyt przystojny, mial w sobie cos z ukra-
inskich chtopéw, niemieckich intelektualistow i zydow-
skich wygnancéw. Na zdjeciach wida¢ wrecz pewna jego
kobiecos$¢, niepewnos¢ i skromnos¢. Kiedy stoi albo sie-
dzi, jest zwykle lekko przygarbiony, szyja ginie gdzies
pomiedzy podbrédkiem a kolnierzem koszuli, oczy za$
nie wyrazajg nic. Ma si¢ wrazenie, jakby pod jego skora
plyneta rzeka zmieniajaca ksztalt ciata, powodujac ciaggte
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uczucie niedopasowania i powolnego rozpadu. Wszystko

to wskazuje, iz po kilku glebszych stawat si¢ niezbyt przy-
stojny, wrecz obly i starczy. Jego ruchy musiaty by¢ wolne,
oczy opadajace, policzki zaczerwienione, a cialo z wolna

$ciggane ku ziemi bardziej alkoholem niz sitg grawitacji.
Zadna kobieta nigdy nie powiedziala mu zapewne, ze z bu-
telkg wyglada lepiej. Zadna kobieta nie powiedziata mu, ze

pijac, staje si¢ przystojniejszy. Kolejne sznapsy i koniaki

dodawaly mu tylko lat. Zycie bezpowrotnie mijato i zni-
kato w tej podrézy bez konca. Kazdy nastepny kieliszek
potwierdzal tylko, ze co raz si¢ wydarzylo, cofnigte by¢
nie moze, co raz si¢ stalo, takie juz bedzie, przeszlosci

naprawic nie sposob. Proba odmiany losu nie przywrdci

mlodosci i pigkna, Zadne dziatanie nie okaze si¢ zbawcze.
Wszystko na nic. Picie okazywalo si¢ tylko préoba deli-
rycznego powrotu do §wiata dawnego i - jak zawsze bywa

z minionymi $wiatami - idealnego w sensie spdjnosci i do-
brze pasujacych do siebie elementdow.

Roth, zyjac, byl zatamany, piszac, zbuntowany, pijac,
niepogodzony ze $wiatem. Ostatecznie pozostawalo mu
tylko uczucie kaca, a wigc kleski oraz tgsknoty za dniem
poprzednim. Jednak wczoraj, co bylo mu wiadome, tez
wcale nie bylo udane, ostatnia noc nie miala uroku. Dla-
tego byt on nieszczesliwy, bo cho¢ wewnetrznie ztozony
z wielu tradycji i na pozor spetniony, w ostatecznym roz-
rachunku okazywal si¢ skazany na porazke. Jak cesarstwo,
ktéremu byl wierny do konica na kartkach swoich ksigzek
iwdelirycznych snach... jak cesarstwo, ktére, upijajac sie
swoim istnieniem, degenerowato si¢ i paskudniato.

Roth pit z powodu utraty i pustki. Od najmlodszych lat

- jak kazdy z nas - tracit co§ waznego. Wpierw ojca, poz-
niej rodzinng miejscowo$¢, panstwo, zone, zyt zatem bez
poczucia oparcia i statego punktu zaczepienia. Ciagle byt
w ruchu, uciekal jak zaszczute zwierze, a zarazem szukat
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czego$ niczym smutny wedrowiec. Tym czyms nalezatoby
nazwac sens, ktory ciagle umyka i przecieka przez palce.
Odnajdujemy go tylko czasami, w krétkich migawkach zy-
cia, kiedy przechadzamy si¢ po parku, calujemy ukochang
osobe albo gramy w karty lub idziemy spa¢. Namiastke tego
uczucia albo jego wzmozony, cho¢ nieprawdziwy, wariant,
odczuwamy tez w momentach alkoholowego upojenia. Ca-
tos¢ istnienia jest wowczas na tyle rozmazana, a szczeg6t zas
wyrazisty, ze gdziekolwiek spojrzymy, widzimy nurt czasu
ijego kres. Jednak Roth nie zadal prostego powrotu tego,
co minelo; zdawal sobie sprawe, ze to marzenie nierealne,
cho¢ skadinad wiadomo tez, ze pijacy, tak jak swieci, lubuja
sie w sprawach przegranych. On rozumiat bieg historii, nie
mogl jednak zadomowic¢ si¢ w danej chwili. Byl cztowie-
kiem nienawidzacym terazniejszosci i musiat tesknic¢ za
czymkolwiek. Réwnie dobrze jak monarchia Habsburgéw
moglo by¢ to sredniowieczne hrabstwo Tuluzy. Draznili go
ludzie, w przysztosci widzial jedynie katastrofe, a we wspot-
czesnosci czut sie podle, w dodatku zagubiony. Im dluzej
zyl, tym stawat sie smutniejszy, im dtuzej pil, tym powigk-
szal ogrom pustki, im - koniec koncéw - mniej trzezwiat,
tym stawal si¢ bardziej zdezorientowany i opuszczony. Sza-
motal si¢ zatem z rzeczywistoscig, probowat skierowac swo-
je zycie ku sensowi, ale gdziekolwiek stanal, w jakakolwiek
strone ruszyl, trafial na §lepg uliczke. Jednak musiat by¢
ciaggle w ruchu, cho¢ wiedzial dobrze, ze nie ma dobrych
zakonczen w $wiecie, w ktérym niepowodzenie i niespet-
nienie jest stalym doswiadczeniem kazdego czlowieka.
Szczegolnie takiego, ktory uciekajac w swiat ze wschodniej
Galicji, ciggle obserwowal rozpad opuszczanych miejsc.
Do Stefana Zweiga pisal Roth takimi sfowami: ,,Ja po
prostu nie radze sobie ze $wiatem. Za duzo chce. Od siebie
- na polu literatury, od innych - w dziedzinie bycia czto-
wiekiem. Nie pojmuje, dlaczego w ogéle dzieje sie tyle zla,
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a fakt, ze to mozliwe, czyni mnie co do ludzi podejrzliwym.
Przeczuwam zlo i zdrade. Mysle, ze rozumiem $wiat wtedy
tylko, gdy pisze, a kiedy tylko odkladam pidro, jestem zgu-
biony. Alkohol nie jest przyczyna, lecz nastepstwem”.

Alkohol przyczyna jest tylko u tych, ktérzy cierpia na zby-
tek materii, natomiast nastepstwem u tych, ktérym nie bra-
kuje uczu¢ (niezbyt to wazne jakich). Roth pit z braku mi-
tosci, z nienawisci, cigglego gniewu i smutku. Byt idealnym
dzieckiem miejsca, w ktérym sie urodzit. Jego wnetrze skta-
dato sie z rosyjskosci, ukrainskosci, zydowskosci, polskosci,
calego tego harmidru rynkéw galicyjskich miasteczek, gdzie
réwnie fatwo mozna bylo zosta¢ obdarowanym, co oszuka-
nym, a wrogos$¢ mieszala si¢ z codziennoscia i przymusem
zycia, plodzenia, pracowania. Roth w tym sensie byl oby-
watelem Cesarstwa Habsburgow — wieloetnicznego bytu
skazanego predzej czy pdzniej na zaglade.

* k%

Elzbieta Bawarska, zwana potocznie Sisi, chyba doskonale ro-
zumiala te skrywang prawde, Ze nic nie jest na zawsze, a wraz
z kazdym poczatkiem zaczyna si¢ koniec. Nie musiata pi¢,
aby znalez¢ si¢ poza czasem. Po pierwszych wigkszych roz-
czarowaniach mtodosci, ktore zawsze sg bolesne, niezaleznie
od tego, jak wygladaja, odpadta od historii i - ze wzgledu
na swdj status i bogactwo — mogla zy¢ wéréd ruin, grobow
i poezji, jakby to byta zwykla praca, a wskazéwki zegara
nie wykonywaty petnych obrotéw. Wyrwana z bawarskich
przestrzeni i wsadzona na cesarski dwor, cho¢ na poczatku
zapewne wzruszona i zaciekawiona swoja nowa rola, powoli
odchodzita od ,rzeczywistosci”, jak zle potozona farba od-
chodzi od $ciany. Rok mijal za rokiem, a ona powoli prze-
stawala by¢ cztowiekiem w sensie osadzenia w pewnej roli
spolecznej. Zaczela raczej przypomina¢ wedrowca, $piewa-
jacego niezrozumiale piosenki i zywigcego si¢ tym, co dadza
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mu dobrzy ludzie. Obojetna na wiatr czy deszcz, robila swoje,
cho¢ nikt nie bylby w stanie powiedzie¢ co. Po §mierci swojej
pierwszej, dwuletniej, corki odkryla te straszliwg i okrutna
wiedzg, dostepna tylko tym, ktdrzy przezyli wielka strate.
»Kto ci powiedzial, Ze wolno si¢ przyzwyczajac? / Kto ci
powiedzial, Ze cokolwiek jest na zawsze? / Czy nikt ci nie
powiedzial, Ze nie bedziesz nigdy / w $wiecie / czul si¢ jak
u siebie w domu?” - pisat Stanistaw Baranczak. Wydaje sie,
ze po matce odziedziczyl to przekonanie réwniez arcyksigze
Rudolf, ktory z kolei po ojcu mial przeja¢ wladze nad srodko-
woeuropejska potega. Wolal jednak zycie dziwkarza, niespel-
nionego artysty, neurastenika wyczerpujacego swoje sity zy-
ciowe na kobiety i niepokoje egzystencjalne. Lubil, co prawda,
sprawy polityki, pociggaly go one, wydaje si¢ nawet, ze bylby
dobrym cesarzem, ale wiedzial, Ze Zycie nie jest warte tego,
by je przezy¢, a krolestwa, cesarstwa, monarchie i panstwa
réwnie fatwo pojawiajg sie, co znikajg. Odnaleziono go za-
tem martwego w ramionach mlodziutkiej kochanki, ktéra
réwniez odebrata sobie zycie. To podwdjne samobéjstwo, do
dzisiaj owiane tajemniczg legenda, przyblizylo syna do matki.
Sisi bowiem niespecjalnie interesowala si¢ Zyciem Rudolfa,
a jego $mier¢ poruszyla ja na tyle, Ze na nowo poczuta, ze
istnieje czas. Po tych wydarzeniach jednak z powrotem za-
szyla si¢ w swojej samotni i ostatecznie oddalila si¢ od ludzi.
Do czasu, az odnalazl ja Luigi Lucheni, wloski anarchista,
i wbil jej ostra stal prosto w serce, ktére cho¢ dotagd pompo-
walo krew, nie wydawalo si¢ skrywac w sobie jakiegokolwiek
uczucia. Pustka istnienia Sisi zostala przerwana w Genewie,
poza granicami jej cesarstwa. Ze Szwajcarii do Wiednia prze-
wieziona zostala w specjalnym wagonie skonstruowanym
w cztery dni w Sanockiej Fabryce Wagonoéw, czyli w Galicji,
a ta wiadomo$¢ na pewno ucieszylaby Josepha Rotha. Ce-
sarzowa spoczeta w krypcie kapucynoéw, niedaleko Rudolfa.
Powoli cale wielonarodowe i wieloetniczne panstwo réwniez
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przestawalo istnie¢, bo wszystko, co ma swoj poczatek, kie-

dys sie konczy, wiec caly wysiltek ostatecznie wydaje sie tyl-

ko niewiele wartym podrygiwaniem w miejscu. Sisi, Rudolf

czy Franciszek Jozef robili swoje - mniej czy bardziej wazne
- sprawy.

Po $mierci Rudolfa cesarstwo prulo sie coraz bardziej ni-
czym stara koszula. Franciszek Jozef nie mial wigcej synow,
wiec nastepca tronu zostal Franciszek Ferdynand, ktérego
los dopelnil si¢ w Sarajewie. Zanim jednak do tego doszto,
nowy nastepca cesarza rowniez musial przezy¢ swoje upo-
korzenia i chwile upadkéw, ktore ostatecznie doprowadzity
go do stolicy dzisiejszej Bosni, gdzie miat si¢ zapoczatko-
wa¢ wielki rozpad starej Europy, aby na jej gruzach mogty
powstac panstwa narodowe w ich najgorszych odmianach.
Konsekwencja tego stanu rzeczy bylo nie tylko zniszczenie
Brodéw, w ktdrych urodzit si¢ Joseph Roth, ale calej tradycji
i kultury wschodnioeuropejskich Zydéw. Rudolf, umierajac
w ramionach swojej kochanki, nie mégl przewidzie¢, jak fa-
talny los zsyta na swojego kuzyna, a by¢ moze i na catg Euro-
pe. Jeden jego czyn pociagnat za sobg kolejne, nieszczesliwy
przypadek rozpoczat seri¢ incydentdw, ktore skonczyty sie
w najgorszy z mozliwych sposobéw. Istnieje tez mozliwosc,
ze odbierajgc sobie zycie, w jakis abstrakcyjny sposob chciat
zniszczy¢ dzielo zycia swojego ojca, co mu si¢ faktycznie
udalo na wielu plaszczyznach i przyniosto - z jednej strony
wyzwolenie wielu mniejszych narodéw, ale z drugiej — ich
powolne wykrwawianie si¢ na polach bitewnych i w przy-
droznych rowach w ciggu kilkunastu nastepnych lat.

Historia zna rézne sposoby na uprzykrzenie zycia milio-
nom ludzi, ktérzy bez powodu ging, poniewaz linia dziejow
nagle zaczyna zapadac sie w ciemno$¢ za sprawg tak proza-
icznej przyczyny, jak ludzka natura. Kwestia ta przedstawia
si¢ troche inaczej, jesli bedziemy dopatrywac sie w niej cia-
gu zdarzen boskiego przeznaczenia, ale wtedy nalezaloby
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uznad, ze historia jest wytworem jakiegos pomniejszego
demiurga, chochlika lubigcego zarty, nonsens i zgrywy,
ktory, na nieszczescie, ma moc sprawczg. Zanim Franciszek
Ferdynand mogt obja¢ tron, musial umrze¢ jego ojciec, ale
wpierw jeszcze Rudolf. Wszystko poszlo zatem zgodnie
z planem, historia potoczyla sie tak, jak sie potoczy¢ miala.
Gavrilo Princip wystrzelil z pistoletu w centrum Sarajewa,
wchodzac tym samym w nurt potoku dziejow, ktdry przez
cztery kolejne lata mial zatopi¢ miliony ludzi, a nastepnie
zniszczy¢ reszte Europy. Procz nastepcy cesarskiego tronu
zabit on réwniez jego zong - Zofi¢ Chotek, zwykta hrabian-
ke, w ktorej Franciszek Ferdynand zakochat sie catkowicie,
jak to w takim sytuacjach bywa, przypadkowo. Dla niej
prawie zrezygnowat z dziedziczenia tronu, ale musiat si¢
zgodzi¢ na to, ze ich wspdlne dzieci nigdy nie beda mogly
sprawowa¢ wladzy nad Austro-Wegrami, co i tak by nie
mialo miejsca, poniewaz panstwo byto juz tylko chwieja-
cym sie starcem. Wystarczyly zaledwie dwa strzaly odda-
ne kilkaset kilometréw od Wiednia, aby efekt pracy setek
tysiecy urzednikéw wypisujacych swoje dokumenty przez
dziesiatki lat okazal sie niczym wiecej, jak tylko chwilo-
wym kaprysem historii. Absolutny chaos i absurd kazdego
zycia prowadzil wylgcznie do rozpadu. Sisi, wyrwang z ba-
warskiej idylli, dzieje rzucily wpierw w seans ciaglej utra-
ty i przygladania si¢ przemijaniu, az w koncu musiata by¢
niemym $wiadkiem nie tylko samobdjczej $mierci Rudolfa,
ale rowniez przyja¢ wlasny przypadkowy koniec. Jedynie
Franciszek Jozef nadal groznie dogladal swojego cesarstwa,
ale widziat juz tylko widma i ciagty upadek. Cérka, syn, zona,
bratanek umierali bez powodu, jak muchy, ktdre fapia si¢ na
lep. Jeden jego brat zostal zastrzelony w Meksyku, a drugi,
Karol Ludwik (ojciec Franciszka Ferdynanda), kiedy byl na-
stepca tronu po $mierci Rudolfa, pojechal na pielgrzymke
do Ziemi Swietej, napil sie wody z Jordanu, po czym zmart
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na tyfus. Trudno czyta¢ takie informacje i nie zastanowic sie,
jak bardzo nasza egzystencja jest przypadkowa — zaréwno

w ujeciu biezacym, ale nade wszystko historycznym. Histo-
ria bowiem nie zna wytchnienia, ale nie preferuje wielkich

wybuchdw, lubuje sie raczej w niepotrzebnych wypadkach,
psotnych kawatach czy niezwyklych potaczeniach réznych

loséw. Kieruje ludzmi poprzez ich pyche, egoizm, niechec¢

do uczenia si¢ na btedach, wykorzystuje ich lekkomyslnos¢,
przekonanie o wlasnej wyzszosci oraz proznosc.

W apokryficznej opowiesci rowniez Franciszek Jozef
byt blisko $mierci podczas bitwy pod Solferino. Wojska
austriackie zmierzyly sie wtedy z armia Napoleona III. Po
zazartych bojach, kiedy to tysigce zolnierzy zostalo zabitych
i rannych, zwyciezyli Francuzi. Wycofujacy sie Franciszek
Jozet mial spojrzec przez lunete, aby zlustrowac stan swo-
ich wojsk. Wtedy wrogi strzelec postal w jego strone pocisk,
przed ktorym uchronil cesarza wlasnym cialem Jozef Trotta.
Za ten bohaterski czyn jego rodzina na zawsze juz musiata
porzuci¢ swdj los stowenskich chlopéw, aby siega¢ po za-
szczyty w cesarstwie, a jego wnuk mdgl swobodnie szuka¢
$mierci na polach pierwszej wojny $wiatowej. Historia do-
padlaichiprzemielila na swéj sposob, jak wielu innych oby-
wateli Austro-Wegier. A Franciszek Jozef zyt nadal, zyt wiele
lat i widzial az zanadto jak na jednego czlowieka. Smieré
dosiegta go w koncu w jego wlasnym tézku. Jak pisze autor
tego apokryfu, Joseph Roth: ,,Cesarz byt cztowiekiem bar-
dzo starym. Byl najstarszym cesarzem na $wiecie. Smieré
krazyta dokota niego, coraz to blizej, coraz to blizej, i kosi-
fa, kosita. Juz cale pole bylo zzete i tylko cesarz stal jeszcze
i czekal jak zapomniane, srebrne zdzblo. Jasnymi, twardymi
oczyma patrzyl od wielu lat zagubionym wzrokiem w za-
gubiong dal. Czaszka jego byta tysa niby pustynny pagorek,
bokobrody biale jak para $nieznych skrzydetl. Zmarszczkina
obliczu tworzyly splatany gaszcz, dziesigtki lat gniezdzily si¢
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w nim. Cialo mial wyschnigte, plecy lekko pochylone. Po

domu dreptal drobnymi, starczymi kroczkami, ilekro¢ jed-
nak wychodzil na ulice, usitowal napia¢ miesnie ud, sprezy¢

kolana, uczynic stopy lekkimi, a plecy prostymi. Oczy jego

napelniala wowczas sztuczna dobro¢ — swoista wlasciwos¢

oczu monarszych; zdawaly si¢ spogladac na kazdego, kto

patrzyl na cesarza, i witaly kazdego, kto mu si¢ kfaniat. [...]

Widzial, jak w jego panstwie storice chyli si¢ ku zachodowi,
lecz nic nie moéwil. Wiedzial, ze umrze jeszcze przed za-
chodem sfonica. Niekiedy udawal nie§wiadomego i cieszyt

sie, gdy mu objasniano szczegélowo sprawy, ktére znat do-
skonale”. W koncu, przy okazji upadku swojego cesarstwa,
mogt si¢ spotkac z zong, synem, cdrka, bra¢mi i bratankiem.
Wszystko sie skonczylo, a nowe czasy nie zapowiadaly ni-
czego dobrego.

* kK

Joseph Roth urodzit si¢ na styku dwoch poteg europejskich,
ktére miaty niedtugo skonczy¢ swoj zywot, a ich wladcy
umierali albo w swoim t6zku, obserwujac rozpad tego, co
przez lata budowali, albo byli rozstrzeliwani wraz z calg ro-
dzina. Brody, ktore lezaly jeszcze w Austro-Wegrzech, byty
oddalone od granicy carskiej Rosji o rzut beretem. Z dala
zatem od wielkich centréw §wiatowej polityki, na obrzezach
dwoéch wielkich mocarstw lezalo to miasteczko, gdzie histo-
ria rzadko zagladala i nie czynita wigkszego spustoszenia.
Ludzie zyli tam we wrogosci i spokoju, jak to s3siad z sasia-
dem; Niemcy, Rusini (Ukraificy), Zydzi i Polacy koegzysto-
wali tam ze soba, nie mieli zreszta wigkszego wyboru. Ich
przynalezno$¢ panstwowa okreslaty wojska, do ktorych byli
przymusowo wcielani lub z ktérych dezerterowali. Rodzili
sie tam $wieci i mordercy, ktorzy wiedzieli, w imig jakiego
Boga zabijaja, czy tez, do kogo sie modla. Zakochiwali si¢
iumierali, a §wiat istnial dalej, nadal nalezalo obsiewac te
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