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Wiedeń – Brody

Lubię tę rozmowę w Kotce na gorącym blaszanym dachu 
pomiędzy idealną pod każdym względem Elizabeth Taylor  
a trochę zbyt młodzieńczym Paulem Newmanem. On cierpi 
na ból nogi i duszy, więc pije, choć, nie ukrywajmy, każdy 
powód jest dobry dla tego, kto choć jeden raz przechylił zbyt 
mocno flaszkę. Pije zatem i rozpamiętuje, a ona chce ratować 
ich małżeństwo. Nagle podczas kłótni, głosem, jaki mają ko-
biety, kiedy same trochę upijają się swoim smutkiem, mówi 
stanowczo, ale z nutką rozpaczy: „Dlaczego ty nie spas-
kudniejesz, nie roztyjesz się? Większość pijaków brzydnie 
z czasem, a ty z butelką wyglądasz nawet lepiej”. Ma rację, 
Newman z flaszką wygląda dobrze, nie tak może jak Bogart, 
ale o niebo lepiej niż pijany James Dean. Trudno bowiem 
znaleźć kogoś, komu z „alkoholem” do twarzy, choć wielu 
mężczyzn chciałoby usłyszeć taki komplement.

Na pewno z flaszką źle wyglądał Joseph Roth. Rozlany, 
przysadzisty, niezbyt przystojny, miał w sobie coś z ukra-
ińskich chłopów, niemieckich intelektualistów i żydow-
skich wygnańców. Na zdjęciach widać wręcz pewną jego 
kobiecość, niepewność i skromność. Kiedy stoi albo sie-
dzi, jest zwykle lekko przygarbiony, szyja ginie gdzieś 
pomiędzy podbródkiem a kołnierzem koszuli, oczy zaś 
nie wyrażają nic. Ma się wrażenie, jakby pod jego skórą 
płynęła rzeka zmieniająca kształt ciała, powodując ciągłe 
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uczucie niedopasowania i powolnego rozpadu. Wszystko 
to wskazuje, iż po kilku głębszych stawał się niezbyt przy-
stojny, wręcz obły i starczy. Jego ruchy musiały być wolne, 
oczy opadające, policzki zaczerwienione, a ciało z wolna 
ściągane ku ziemi bardziej alkoholem niż siłą grawitacji. 
Żadna kobieta nigdy nie powiedziała mu zapewne, że z bu-
telką wygląda lepiej. Żadna kobieta nie powiedziała mu, że 
pijąc, staje się przystojniejszy. Kolejne sznapsy i koniaki 
dodawały mu tylko lat. Życie bezpowrotnie mijało i zni-
kało w tej podróży bez końca. Każdy następny kieliszek 
potwierdzał tylko, że co raz się wydarzyło, cofnięte być 
nie może, co raz się stało, takie już będzie, przeszłości 
naprawić nie sposób. Próba odmiany losu nie przywróci 
młodości i piękna, żadne działanie nie okaże się zbawcze. 
Wszystko na nic. Picie okazywało się tylko próbą deli-
rycznego powrotu do świata dawnego i – jak zawsze bywa 
z minionymi światami – idealnego w sensie spójności i do-
brze pasujących do siebie elementów.

Roth, żyjąc, był załamany, pisząc, zbuntowany, pijąc, 
niepogodzony ze światem. Ostatecznie pozostawało mu 
tylko uczucie kaca, a więc klęski oraz tęsknoty za dniem 
poprzednim. Jednak wczoraj, co było mu wiadome, też 
wcale nie było udane, ostatnia noc nie miała uroku. Dla-
tego był on nieszczęśliwy, bo choć wewnętrznie złożony 
z wielu tradycji i na pozór spełniony, w ostatecznym roz-
rachunku okazywał się skazany na porażkę. Jak cesarstwo, 
któremu był wierny do końca na kartkach swoich książek 
i w delirycznych snach… jak cesarstwo, które, upijając się 
swoim istnieniem, degenerowało się i paskudniało.

Roth pił z powodu utraty i pustki. Od najmłodszych lat 
– jak każdy z nas – tracił coś ważnego. Wpierw ojca, póź-
niej rodzinną miejscowość, państwo, żonę, żył zatem bez 
poczucia oparcia i stałego punktu zaczepienia. Ciągle był 
w ruchu, uciekał jak zaszczute zwierzę, a zarazem szukał 
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czegoś niczym smutny wędrowiec. Tym czymś należałoby 
nazwać sens, który ciągle umyka i przecieka przez palce. 
Odnajdujemy go tylko czasami, w krótkich migawkach ży-
cia, kiedy przechadzamy się po parku, całujemy ukochaną 
osobę albo gramy w karty lub idziemy spać. Namiastkę tego 
uczucia albo jego wzmożony, choć nieprawdziwy, wariant, 
odczuwamy też w momentach alkoholowego upojenia. Ca-
łość istnienia jest wówczas na tyle rozmazana, a szczegół zaś 
wyrazisty, że gdziekolwiek spojrzymy, widzimy nurt czasu 
i jego kres. Jednak Roth nie żądał prostego powrotu tego, 
co minęło; zdawał sobie sprawę, że to marzenie nierealne, 
choć skądinąd wiadomo też, że pijacy, tak jak święci, lubują 
się w sprawach przegranych. On rozumiał bieg historii, nie 
mógł jednak zadomowić się w danej chwili. Był człowie-
kiem nienawidzącym teraźniejszości i musiał tęsknić za 
czymkolwiek. Równie dobrze jak monarchia Habsburgów 
mogło być to średniowieczne hrabstwo Tuluzy. Drażnili go 
ludzie, w przyszłości widział jedynie katastrofę, a we współ-
czesności czuł się podle, w dodatku zagubiony. Im dłużej 
żył, tym stawał się smutniejszy, im dłużej pił, tym powięk-
szał ogrom pustki, im – koniec końców – mniej trzeźwiał, 
tym stawał się bardziej zdezorientowany i opuszczony. Sza-
motał się zatem z rzeczywistością, próbował skierować swo-
je życie ku sensowi, ale gdziekolwiek stanął, w jakąkolwiek 
stronę ruszył, trafiał na ślepą uliczkę. Jednak musiał być 
ciągle w ruchu, choć wiedział dobrze, że nie ma dobrych 
zakończeń w świecie, w którym niepowodzenie i niespeł-
nienie jest stałym doświadczeniem każdego człowieka. 
Szczególnie takiego, który uciekając w świat ze wschodniej 
Galicji, ciągle obserwował rozpad opuszczanych miejsc.

Do Stefana Zweiga pisał Roth takimi słowami: „Ja po 
prostu nie radzę sobie ze światem. Za dużo chcę. Od siebie 

– na polu literatury, od innych – w dziedzinie bycia czło-
wiekiem. Nie pojmuję, dlaczego w ogóle dzieje się tyle zła, 
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a fakt, że to możliwe, czyni mnie co do ludzi podejrzliwym. 
Przeczuwam zło i zdradę. Myślę, że rozumiem świat wtedy 
tylko, gdy piszę, a kiedy tylko odkładam pióro, jestem zgu-
biony. Alkohol nie jest przyczyną, lecz następstwem”.

Alkohol przyczyną jest tylko u tych, którzy cierpią na zby-
tek materii, natomiast następstwem u tych, którym nie bra-
kuje uczuć (niezbyt to ważne jakich). Roth pił z braku mi-
łości, z nienawiści, ciągłego gniewu i smutku. Był idealnym 
dzieckiem miejsca, w którym się urodził. Jego wnętrze skła-
dało się z rosyjskości, ukraińskości, żydowskości, polskości, 
całego tego harmidru rynków galicyjskich miasteczek, gdzie 
równie łatwo można było zostać obdarowanym, co oszuka-
nym, a wrogość mieszała się z codziennością i przymusem 
życia, płodzenia, pracowania. Roth w tym sensie był oby-
watelem Cesarstwa Habsburgów – wieloetnicznego bytu 
skazanego prędzej czy później na zagładę.

***
Elżbieta Bawarska, zwana potocznie Sisi, chyba doskonale ro-
zumiała tę skrywaną prawdę, że nic nie jest na zawsze, a wraz 
z każdym początkiem zaczyna się koniec. Nie musiała pić, 
aby znaleźć się poza czasem. Po pierwszych większych roz-
czarowaniach młodości, które zawsze są bolesne, niezależnie 
od tego, jak wyglądają, odpadła od historii i – ze względu 
na swój status i bogactwo – mogła żyć wśród ruin, grobów 
i poezji, jakby to była zwykła praca, a wskazówki zegara 
nie wykonywały pełnych obrotów. Wyrwana z bawarskich 
przestrzeni i wsadzona na cesarski dwór, choć na początku 
zapewne wzruszona i zaciekawiona swoją nową rolą, powoli 
odchodziła od „rzeczywistości”, jak źle położona farba od-
chodzi od ściany. Rok mijał za rokiem, a ona powoli prze-
stawała być człowiekiem w sensie osadzenia w pewnej roli 
społecznej. Zaczęła raczej przypominać wędrowca, śpiewa-
jącego niezrozumiałe piosenki i żywiącego się tym, co dadzą 



43Wiedeń – Brody

mu dobrzy ludzie. Obojętna na wiatr czy deszcz, robiła swoje, 
choć nikt nie byłby w stanie powiedzieć co. Po śmierci swojej 
pierwszej, dwuletniej, córki odkryła tę straszliwą i okrutną 
wiedzę, dostępną tylko tym, którzy przeżyli wielką stratę.

„Kto ci powiedział, że wolno się przyzwyczajać? / Kto ci 
powiedział, że cokolwiek jest na zawsze? / Czy nikt ci nie 
powiedział, że nie będziesz nigdy / w świecie / czuł się jak 
u siebie w domu?” – pisał Stanisław Barańczak. Wydaje się, 
że po matce odziedziczył to przekonanie również arcyksiążę 
Rudolf, który z kolei po ojcu miał przejąć władzę nad środko-
woeuropejską potęgą. Wolał jednak życie dziwkarza, niespeł-
nionego artysty, neurastenika wyczerpującego swoje siły ży-
ciowe na kobiety i niepokoje egzystencjalne. Lubił, co prawda, 
sprawy polityki, pociągały go one, wydaje się nawet, że byłby 
dobrym cesarzem, ale wiedział, że życie nie jest warte tego, 
by je przeżyć, a królestwa, cesarstwa, monarchie i państwa 
równie łatwo pojawiają się, co znikają. Odnaleziono go za-
tem martwego w ramionach młodziutkiej kochanki, która 
również odebrała sobie życie. To podwójne samobójstwo, do 
dzisiaj owiane tajemniczą legendą, przybliżyło syna do matki. 
Sisi bowiem niespecjalnie interesowała się życiem Rudolfa, 
a jego śmierć poruszyła ją na tyle, że na nowo poczuła, że 
istnieje czas. Po tych wydarzeniach jednak z powrotem za-
szyła się w swojej samotni i ostatecznie oddaliła się od ludzi. 
Do czasu, aż odnalazł ją Luigi Lucheni, włoski anarchista, 
i wbił jej ostrą stal prosto w serce, które choć dotąd pompo-
wało krew, nie wydawało się skrywać w sobie jakiegokolwiek 
uczucia. Pustka istnienia Sisi została przerwana w Genewie, 
poza granicami jej cesarstwa. Ze Szwajcarii do Wiednia prze-
wieziona została w specjalnym wagonie skonstruowanym 
w cztery dni w Sanockiej Fabryce Wagonów, czyli w Galicji, 
a ta wiadomość na pewno ucieszyłaby Josepha Rotha. Ce-
sarzowa spoczęła w krypcie kapucynów, niedaleko Rudolfa. 
Powoli całe wielonarodowe i wieloetniczne państwo również 
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przestawało istnieć, bo wszystko, co ma swój początek, kie-
dyś się kończy, więc cały wysiłek ostatecznie wydaje się tyl-
ko niewiele wartym podrygiwaniem w miejscu. Sisi, Rudolf 
czy Franciszek Józef robili swoje – mniej czy bardziej ważne 

– sprawy.
Po śmierci Rudolfa cesarstwo pruło się coraz bardziej ni-

czym stara koszula. Franciszek Józef nie miał więcej synów, 
więc następcą tronu został Franciszek Ferdynand, którego 
los dopełnił się w Sarajewie. Zanim jednak do tego doszło, 
nowy następca cesarza również musiał przeżyć swoje upo-
korzenia i chwile upadków, które ostatecznie doprowadziły 
go do stolicy dzisiejszej Bośni, gdzie miał się zapoczątko-
wać wielki rozpad starej Europy, aby na jej gruzach mogły 
powstać państwa narodowe w ich najgorszych odmianach. 
Konsekwencją tego stanu rzeczy było nie tylko zniszczenie 
Brodów, w których urodził się Joseph Roth, ale całej tradycji 
i kultury wschodnioeuropejskich Żydów. Rudolf, umierając 
w ramionach swojej kochanki, nie mógł przewidzieć, jak fa-
talny los zsyła na swojego kuzyna, a być może i na całą Euro-
pę. Jeden jego czyn pociągnął za sobą kolejne, nieszczęśliwy 
przypadek rozpoczął serię incydentów, które skończyły się 
w najgorszy z możliwych sposobów. Istnieje też możliwość, 
że odbierając sobie życie, w jakiś abstrakcyjny sposób chciał 
zniszczyć dzieło życia swojego ojca, co mu się faktycznie 
udało na wielu płaszczyznach i przyniosło – z jednej strony 
wyzwolenie wielu mniejszych narodów, ale z drugiej – ich 
powolne wykrwawianie się na polach bitewnych i w przy-
drożnych rowach w ciągu kilkunastu następnych lat.

Historia zna różne sposoby na uprzykrzenie życia milio-
nom ludzi, którzy bez powodu giną, ponieważ linia dziejów 
nagle zaczyna zapadać się w ciemność za sprawą tak proza-
icznej przyczyny, jak ludzka natura. Kwestia ta przedstawia 
się trochę inaczej, jeśli będziemy dopatrywać się w niej cią-
gu zdarzeń boskiego przeznaczenia, ale wtedy należałoby 
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uznać, że historia jest wytworem jakiegoś pomniejszego 
demiurga, chochlika lubiącego żarty, nonsens i zgrywy, 
który, na nieszczęście, ma moc sprawczą. Zanim Franciszek 
Ferdynand mógł objąć tron, musiał umrzeć jego ojciec, ale 
wpierw jeszcze Rudolf. Wszystko poszło zatem zgodnie 
z planem, historia potoczyła się tak, jak się potoczyć miała. 
Gavrilo Princip wystrzelił z pistoletu w centrum Sarajewa, 
wchodząc tym samym w nurt potoku dziejów, który przez 
cztery kolejne lata miał zatopić miliony ludzi, a następnie 
zniszczyć resztę Europy. Prócz następcy cesarskiego tronu 
zabił on również jego żonę – Zofię Chotek, zwykłą hrabian-
kę, w której Franciszek Ferdynand zakochał się całkowicie, 
jak to w takim sytuacjach bywa, przypadkowo. Dla niej 
prawie zrezygnował z dziedziczenia tronu, ale musiał się 
zgodzić na to, że ich wspólne dzieci nigdy nie będą mogły 
sprawować władzy nad Austro-Węgrami, co i tak by nie 
miało miejsca, ponieważ państwo było już tylko chwieją-
cym się starcem. Wystarczyły zaledwie dwa strzały odda-
ne kilkaset kilometrów od Wiednia, aby efekt pracy setek 
tysięcy urzędników wypisujących swoje dokumenty przez 
dziesiątki lat okazał się niczym więcej, jak tylko chwilo-
wym kaprysem historii. Absolutny chaos i absurd każdego 
życia prowadził wyłącznie do rozpadu. Sisi, wyrwaną z ba-
warskiej idylli, dzieje rzuciły wpierw w seans ciągłej utra-
ty i przyglądania się przemijaniu, aż w końcu musiała być 
niemym świadkiem nie tylko samobójczej śmierci Rudolfa, 
ale również przyjąć własny przypadkowy koniec. Jedynie  
Franciszek Józef nadal groźnie doglądał swojego cesarstwa, 
ale widział już tylko widma i ciągły upadek. Córka, syn, żona, 
bratanek umierali bez powodu, jak muchy, które łapią się na 
lep. Jeden jego brat został zastrzelony w Meksyku, a drugi, 
Karol Ludwik (ojciec Franciszka Ferdynanda), kiedy był na-
stępcą tronu po śmierci Rudolfa, pojechał na pielgrzymkę 
do Ziemi Świętej, napił się wody z Jordanu, po czym zmarł 
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na tyfus. Trudno czytać takie informacje i nie zastanowić się, 
jak bardzo nasza egzystencja jest przypadkowa – zarówno 
w ujęciu bieżącym, ale nade wszystko historycznym. Histo-
ria bowiem nie zna wytchnienia, ale nie preferuje wielkich 
wybuchów, lubuje się raczej w niepotrzebnych wypadkach, 
psotnych kawałach czy niezwykłych połączeniach różnych 
losów. Kieruje ludźmi poprzez ich pychę, egoizm, niechęć 
do uczenia się na błędach, wykorzystuje ich lekkomyślność, 
przekonanie o własnej wyższości oraz próżność.

W  apokryficznej opowieści również Franciszek Józef 
był blisko śmierci podczas bitwy pod Solferino. Wojska 
austriackie zmierzyły się wtedy z armią Napoleona III. Po 
zażartych bojach, kiedy to tysiące żołnierzy zostało zabitych 
i rannych, zwyciężyli Francuzi. Wycofujący się Franciszek 
Józef miał spojrzeć przez lunetę, aby zlustrować stan swo-
ich wojsk. Wtedy wrogi strzelec posłał w jego stronę pocisk, 
przed którym uchronił cesarza własnym ciałem Józef Trotta. 
Za ten bohaterski czyn jego rodzina na zawsze już musiała 
porzucić swój los słoweńskich chłopów, aby sięgać po za-
szczyty w cesarstwie, a jego wnuk mógł swobodnie szukać 
śmierci na polach pierwszej wojny światowej. Historia do-
padła ich i przemieliła na swój sposób, jak wielu innych oby-
wateli Austro-Węgier. A Franciszek Józef żył nadal, żył wiele 
lat i widział aż zanadto jak na jednego człowieka. Śmierć 
dosięgła go w końcu w jego własnym łóżku. Jak pisze autor 
tego apokryfu, Joseph Roth: „Cesarz był człowiekiem bar-
dzo starym. Był najstarszym cesarzem na świecie. Śmierć 
krążyła dokoła niego, coraz to bliżej, coraz to bliżej, i kosi-
ła, kosiła. Już całe pole było zżęte i tylko cesarz stał jeszcze 
i czekał jak zapomniane, srebrne źdźbło. Jasnymi, twardymi 
oczyma patrzył od wielu lat zagubionym wzrokiem w za-
gubioną dal. Czaszka jego była łysa niby pustynny pagórek, 
bokobrody białe jak para śnieżnych skrzydeł. Zmarszczki na 
obliczu tworzyły splątany gąszcz, dziesiątki lat gnieździły się 
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w nim. Ciało miał wyschnięte, plecy lekko pochylone. Po 
domu dreptał drobnymi, starczymi kroczkami, ilekroć jed-
nak wychodził na ulicę, usiłował napiąć mięśnie ud, sprężyć 
kolana, uczynić stopy lekkimi, a plecy prostymi. Oczy jego 
napełniała wówczas sztuczna dobroć – swoista właściwość 
oczu monarszych; zdawały się spoglądać na każdego, kto 
patrzył na cesarza, i witały każdego, kto mu się kłaniał. […] 
Widział, jak w jego państwie słońce chyli się ku zachodowi, 
lecz nic nie mówił. Wiedział, że umrze jeszcze przed za-
chodem słońca. Niekiedy udawał nieświadomego i cieszył 
się, gdy mu objaśniano szczegółowo sprawy, które znał do-
skonale”. W końcu, przy okazji upadku swojego cesarstwa, 
mógł się spotkać z żoną, synem, córką, braćmi i bratankiem. 
Wszystko się skończyło, a nowe czasy nie zapowiadały ni-
czego dobrego.

***
Joseph Roth urodził się na styku dwóch potęg europejskich, 
które miały niedługo skończyć swój żywot, a ich władcy 
umierali albo w swoim łóżku, obserwując rozpad tego, co 
przez lata budowali, albo byli rozstrzeliwani wraz z całą ro-
dziną. Brody, które leżały jeszcze w Austro-Węgrzech, były 
oddalone od granicy carskiej Rosji o rzut beretem. Z dala 
zatem od wielkich centrów światowej polityki, na obrzeżach 
dwóch wielkich mocarstw leżało to miasteczko, gdzie histo-
ria rzadko zaglądała i nie czyniła większego spustoszenia. 
Ludzie żyli tam we wrogości i spokoju, jak to sąsiad z sąsia-
dem; Niemcy, Rusini (Ukraińcy), Żydzi i Polacy koegzysto-
wali tam ze sobą, nie mieli zresztą większego wyboru. Ich 
przynależność państwową określały wojska, do których byli 
przymusowo wcielani lub z których dezerterowali. Rodzili 
się tam święci i mordercy, którzy wiedzieli, w imię jakiego 
Boga zabijają, czy też, do kogo się modlą. Zakochiwali się 
i umierali, a świat istniał dalej, nadal należało obsiewać te 


