WSTEP

Dobremu wojakowi Szwejkowi zdecydowanie blizej jest do
Sancho Pansy niz do Rycerza Smetnego Oblicza. A Szwejk
to dla wielu kwintesencja czesko$ci (cho¢ takie rozpoznanie
niejednego Czecha doprowadza do szewskiej pasjilub do roz-
paczy zrodzonej przez poczucie niezrozumienia).

Bo stosunek Czechéw do stworzonego przez Jaroslava
Haska bohatera, czy moze raczej antybohatera, jest niejedno-
znaczny. Jak pisat Josef Jedlicka (1927-1990) w jednym z teks-
tow wydanych posmiertnie w tomie Czeskie postaci i inne eseje
(Ceské typy a jiné eseje, wypowiedzi w niej zgromadzone po-
wstawaly na potrzeby Radia Wolna Europa w latach szes¢dzie-
sigtych i siedemdziesiatych XX wieku, edycja ksigzkowa 2009),
kiedy czasy sg zte Czesi na 0g6! biorg sobie za wzoér bohatera
Haska. Zarazem jednak, dopowiada Jedlicka: ,,Szwejka jako
czlowieka nikt nie lubi. Nikt go nie szanuje. Chociaz chetnie
Szwejka cytujemy, nie podziwiamy go. A jego dzialan bynaj-
mniej nie uwazamy za godne nasladowania. Kiedy czasem na-
pada nas ochota na samobiczowanie i korci nas, zeby powie-
dzie¢ o sobie cos bardzo zlego i bezwzglednego, oznajmiamy,
ze jestesmy narodem Szwejkow. Te opinieg, i jest to istotne dla
problematyki czeskiego szwejkostwa, wyglaszamy z zartob-
liwg Zyczliwoscia, z ukrytym zadaniem zado$¢uczynienia,
amoze nawet wrecz z upodobaniem. Albowiem chetnie przy-
swajamy sobie szwejkowskie spojrzenie na $wiat. Solidaryzu-
jemy sie z jego absurdalng interpretacja. A poniewaz sie w nim



rozpoznajemy, niedaleko nam do utozsamienia si¢ z nim. Nasze
podejscie do Szwejka i szwejkostwa jest ambiwalentne, pelne
napiecia, paradoksalne, czyli wlasnie takie, jakie czlowiek ma
w stosunku do przeciwstawnych sit i skfonnosci we wlasnym
wnetrzu”. Jedlicka wskazuje na szczegolny fakt, ze szwejkostwo
pojawia si¢ w swiadomosci Czechéw dopiero wraz ze Szwej-
kiem, czyli bardzo pézno. Szwejk rodzi sie pod piérem Haska
w roku 1911, a w 1912 ukazuje si¢ tom Dobry wojak Szwejk i inne
osobliwe historyjki (Dobry vojdk Svejk a jiné podivné historky),
ale jest to ktos inny niz Szwejk, ktorego znamy z najstynniej-
szego dziela pisarza (postac ta jest zresztg takze wieloznaczna,
interpretowa¢ ja mozna bardzo roznie). Swojg wielkg powies¢,
zresztg — jak wiadomo - niedokonczona, Hasek zaczyna two-
rzy¢ po powrocie z wojny do Pragi (1920). Trzy tomy wychodza
ksigzkowo odpowiednio wlatach 1921, 1922 i 1923.

W zwigzku z postacig dobrego wojaka wspomina si¢ czgsto
o przezyciu za wszelka cene. Takze znany pisarz wspolczesny
Jachym Topol moéwi tu o strategii przetrwania, postawa Szwej-
ka to, jego zdaniem, strategia przetrwania malego narodu, kt6-
ry nie moze sobie pozwoli¢ na takie ofiary, na jakie porywaja
si¢ na przyklad Polacy. W jednym z wywiadéw powiedzial, po-
réwnujac obie nacje: ,,Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy
dzielni, ale [...] dzialo si¢ tak dlatego, ze zawsze bylo ich po
prostu mniej, wigc musieli obierac inng strategie przetrwania”.

Kolejng cechg kultury czeskiej, ktdra spora czes¢ polskich
czytelnikow lubi i ktorg z tg kulturg taczy, zreszta nie bez
sporej dozy stusznosci, jest sielankowo$¢. Przeciez tekst zaj-
mujacy w tradycji czeskiej miejsce wielce uprzywilejowana
(przy kolosalnych réznicach obu utworéw jest to miejsce, ja-
kie w naszej kulturze zajmuje Pan Tadeusz) to Babunia (1855,
Babicka) Bozeny Némcovej (1820-1862). I o tej postawie pi-
sze Jedlicka: ,,Czeska refleksja poswieca wiekszos¢ energii na
harmonizowanie rzeczywisto$ci. Otoczeni sprzecznosciami,
a czesto wrecz stojac w centrum tragedii, nigdy nie znajdo-
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wali$my upodobania w skrajno$ciach”. Mozna by sparafra-
zowa¢ Dziady: ,,Czesi, my lubim sielanki”.

Spektrum literackie jest rzecz jasna, jesli chodzi o postawy
pisarzy czeskich, wyjatkowo bogate i nie da si¢ go sprowadzi¢
do alternatywy szwejkostwo — bohaterstwo ani do umitowa-
nia idylli. W popularnym odbiorze kultury czeskiej domi-
nuja, jak to zwykle bywa, stereotypy. Szwejkostwo to jeden
z nich. Stosunkowo duze wspodtczesne upodobanie Polakow
do Czech i Czechow to chyba w duzej mierze wyraz odrzuce-
nia klasycznej bohaterskiej i wrecz mesjanistycznej postawy
polskiej, nadal zreszta zZywej. Literature czeska nierzadko wi-
dzi sie u nas przez pryzmat stereotypow wlaénie, takze spoj-
rzenie na twérczos¢ konkretnych pisarzy jest zubozone, bo
dopasowane do polskiego stereotypu czeskosci. Przyktadem
dzieto tak lJubianego przeciez u nas Bohumila Hrabala.

Stereotypem, cho¢ jak to bywa ze stereotypami, maja-
cym swe zrodto w faktach, tyle ze faktach wybranych, a inne
fakty pomijajacych, jest przekonanie o antymetafizyczno-
$ci czeskiego pismiennictwa, przynajmniej wspdtczesnego.
Tymczasem nurt metafizyczny, zwany czesto wrecz nurtem
katolickim, zajmuje w literaturze czeskiej XX wieku miejsce
nader znaczace.

Obok Szwejkow znajdziemy w tym pismiennictwie postaci
sktonne do ofiar, a moze nawet meczenstwa, obok Sanchow

- Don Kichotow, obok ateuszy - ludzi glebokiej wiary religij-
nej, obok idyllikéw — bohateréw rozdzieranych tragicznymi
sprzeczno$ciami, obok pragmatykéw — idealistow, obok we-
sotkow — melancholikéw, obok smakoszy zycia w jego posta-
ci materialnej — wspinaczy na strome granie ducha. Krétko
mowiag, literatura czeska to literatura w pelni dojrzala, bo-
gata i r6znorodna. Mozna w niej znalez¢ bardzo rozmaite
pierwiastki, trzeba tylko chcie¢ szuka¢. Niniejsza ksigzka ma
stanowi¢ miedzy innymi §wiadectwo takich krytycznolitera-
ckich poszukiwan.



ALCHEMIA PRAGI

Kiedy w rozmowie z wyksztalconym Czechem uzyje si¢ wy-
razenia ,magiczna Praga”, mozna by¢ niemal pewnym gry-
masu niejakiego niesmaku. Taki niesmak budzg rzeczy na-
zbyt oczywiste, nazbyt czgsto powtarzane, krotko méwiac:
banaly. Podobng reakcje wywota zapewne okreslenie ,,zlota
Praga” albo ,,Praga, miasto o stu wiezach”. Banaly s jednak
banalami wlasnie dlatego, Ze zawieraja pewna prawde bezdy-
skusyjng. Praga istotnie jest miastem magicznym, co wyczuwa
chyba nawet wigkszos¢ w po$piechu przebiegajacych jej ulice
iplace przypadkowych turystow, chcgceych ,,zaliczy¢” kolejng
europejska stolice.

Okresleniem ,,Praga magiczna” postuzyt sie, jako tytutem
swej ksiazki (1973, Praga magica) cztowiek, ktéry przypadko-
wym turysta z pewnoscig nie byt, ktéry znat to miasto, jego
historie i jego legende lepiej niz wielu z tych, ktdrzy si¢ tam
urodzili i przezyli cale zycie, wloski slawista Angelo Maria
Ripellino (04.12.1923-21.04.1978).

Wiele lat temu, bo w roku 1974, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy opublikowal w serii ,,Rodowody Cywilizacji” (czy-
li w tzw. ,,serii ceramowskiej”) znakomite dzielo czeskiego
polonisty i bohemisty Karla Krej¢iego Praga. Legenda i rze-
czywistos¢. Prawie pot wieku pdzniej to samo wydawnictwo
ofiarowalo polskim czytelnikom przektad ksigzki Ripellina,
jak gdyby chcac podjaé po dwudziestu kilku latach porzu-
cony watek. Wloch, tak samo zakochany w czeskiej stolicy



jak rodowity prazanin Krej¢i, rdwniez opowiada o jej legen-
dzie i o prawdzie historycznej. Nie tylko jednak o tym. Dla
porzadku dodajmy, Ze oryginalne czeskie wydanie ksigzki
Krej¢iego, Praha legend a skutecnosti, ukazalo sie w roku 196;.
Czym wlasciwie jest Praga magiczna Ripellina, jakie okre-
$lenie gatunkowe powinnismy do niej dopasowac? W ksie-
garniach wielu krajéw mozna jg bylo czesto znalezé w dziale
przewodnikow. Tymczasem jesli nawet jest ona w pewnej nie-
wielkiej mierze przewodnikiem, to przewodnikiem bardzo
specyficznym, jedynym w swoim rodzaju i niepowtarzalnym.
Sam autor zreszta pisze wyraznie: ,,To nie jest, moi panstwo,
bedeker, cho¢ pojawia sie tu tyle widokéw nadwettawskie-
go miasta przesuwajacych sie jak szklane, kolorowe ptytki
w fotoplastykonie. Nie bede przemadrzatym przewodnikiem,
ktéry z ugrzeczniona ming wyrzuca z siebie ugrzecznione
stowa”. Nie bedeker wigc, ale wobec tego, co? Esej historycz-
ny i historycznoliteracki? Traktat poswigcony historii sztu-
ki, urbanistyki i obyczaju? A moze poemat prozg, milosny
poemat o oddaleniu od ukochanego niemal erotyczng mi-
to$cig miejsca, do ktorego nie mozna powrdcic, ktore stato
sie nagle zakazanym owocem, pilnowanym przez straze gra-
niczne, policje i obce wojska? Tak, tak i tak — ta ksiazka jest
tym wszystkim po trochu. Ripellino, szlifierz stow, wytraw-
ny alchemik stowa, napisat ksiazke nostalgicznag jak wiersz
wrazliwego emigranta politycznego, ale zarazem erudycyjng
jak dysertacja wnikliwego i drobiazgowego uczonego o zacig-
ciu encyklopedycznym, swiadomie skomponowana, ale zara-
zem dopuszczajaca chaos bazaru ze starociami, obiektywnie
przedstawiajacg fakty, ale zarazem subiektywng jak najin-
tymniejsze wyznanie, podniost, ale zarazem nie odwracaja-
ca wstydliwie wzroku od najnizszych warstw rzeczywistosci,
mroczng i posgpna, ale zarazem nie pozbawiong zabawnych
momentow. ,,Pisze ksigzke — powiada Ripellino - zrodzona
z impulséw, zbiér dziwnych historii, anegdot, ekscentrycz-
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nych scenek, krétkich dygresji i zwariowanych zalgcznikow:
i bylbym szcz¢sliwy, gdyby w przeciwienstwie do catego pa-
pierowego chtamu, jaki nas otacza, nie byta nudna”. Nie jest!

Fascynuje dogtebna i szeroka znajomos¢ wszystkiego, co
z Praga zwigzane, trzech wielkich kultur tego miasta - cze-
skiej, niemieckiej i zydowskiej, oraz wielu epok jego dziejow.
Wizja Pragi powstaje tu z licznych szczegétow bardzo roz-
maitej proweniencji, ktérym Ripellino przyglada si¢ z bliska,
dokladnie, jak gdyby przez szklo powiekszajace. Te szczego-
ty pochodzace z roznych czasow zyja w tej ksigzce w jakims
wiecznym teraz. To zabieg jak najbardziej $wiadomy, poczgw-
szy od pierwszego zdania powtarzaja sie wielokrotnie stowa

»jeszcze dzisiaj”. U wloskiego autora nadal chodzg po Pradze
Franz Kafka i Jaroslav Hasek i chodzg po niej bohaterowie ich
dziel. A takze Vitézslav Nezval i tylu innych pisarzy, ktérzy
Prage uczynili ttem, a czasem heroing swoich utworéw. Bo
Praga magiczna jest migdzy innymi i w duzej mierze ksiazka
o praskiej literaturze, ktorg wloski autor zna w jej roznych od-
mianach jezykowych, historycznych i estetycznych jak mato
kto. Ripellino odnajduje Prage nie tylko w kulisach utworéw
Kafki, widzi jej odbicie takze w alegorycznym miescie-Swiecie
ze znakomitego, niestety dotad u nas nie ttumaczonego Labi-
ryntu Swiata i raju serca (1631, Labyrint svéta a rdj srdce) Jana
Amosa Komenskiego (1592-1670), wielkim dziele czeskiej pro-
zy barokowej. Widzi je réwniez w widmowej Perle z powiesci
urodzonego zresztg bynajmniej nie w Pradze, tylko w Lito-
mierzycach, plastyka i niemieckojezycznego pisarza Alfreda
Kubina (1877-1959) Po tamtej stronie (1909, Die andere Seite).
Ta ksigzka na szczescie po polsku istnieje.

Wtoski slawista powotuje si¢ nie tylko na teksty wybitne,
zna tez dobrze utwory nizszego lotu, ktére okazuja sie¢ inte-
resujace jako znak swego czasu lub jako kuriozum, zabawny
badz intrygujacy przedmiot z targu staroci, albo przyciaggaja
uwage, poniewaz podejmuja takie czy inne motywy dla dzie-
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jow i mitologii Pragi wazne. W ogéle ma si¢ wrazenie, ze Ri-
pellino przeczytat wszystko, co w jakikolwiek sposéb wigze

sie z historig i kulturg stolicy Czech. Oczywiscie przeczytal

tylko to, co przeczytaé mogt do zakonczenia pracy nad ksigz-
ka. Tymczasem Praga nie przestaje by¢ zrodfem inspiracji dla

coraz to nowych twércow (nie tylko czeskich, wystarczy tu

przypomnie¢ cho¢by miedzywojenne praskie szkoty literatu-
ry ukrainskiej i bialoruskiej i praska literature rosyjska; wla-
tach ostatnich powstata angielskojezyczna literatura praska,
dzieto licznych Amerykanodw, ktorzy od pewnego czasu na

krocej lub dluzej osiedlajg sie nad Wettawg; Praga wystepuje

jako jedna z przestrzeni inicjacyjnych w powiesci Umberto

Eco (1932-2016) Wahadto Foucaulta (1988, Il pendulo di Fo-
ucault), warto tez wymienic jego powies¢ Cmentarz w Pra-
dze (2010, Il cimitero di Praga); nie brak praskich motywoéw

w nowszej poezji polskiej).

Zmarty pod koniec lat siedemdziesigtych XX wieku Ripel-
lino nie mogt juz przeczytaé utworéw dwojga najciekawszych
czeskich tworcow , literatury praskiej”, ktorych dziela staty
si¢ dostepne dopiero w okolicach aksamitnej rewolucji - Da-
nieli Hodrovej (ur. 05.07.1946 w Pradze) i Michala Ajvaza (ur.
30.10.1949 w Pradze); mogl jedynie zwrdci¢ uwage - i uczynit
to wjednym z przypiséw — na tekst dwudziestodwuletniej
wowczas, a dzi$ dopiero szerzej znanej autorki, drukowany
w roku 1968.

Fascynacja Praga, jej atmosferg, jej splatanym, labirynto-
wym podszyciem kluczowa jest dla duzej czesci dotychcza-
sowej tworczosci Hodrovej i Ajvaza; co charakterystyczne,
nawet w tytutach niektérych ich utworéw pojawia sie stowo

»miasto”.

Trylogia Hodrovej nosi tytul (bedacy zreszta cytatem
z Boskiej Komedii - Ripellino, pilnie tropigcy wloskie §lady
w Pradze, z pewnoscia by sie ucieszyl) Miasto utrapienia (Try-
znivé mésto) i sktada sie z powiesci Pod dwiema postaciami
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(1991, Podoboji), Poczwarki (1991, Kukly) oraz Theta (1992,
Théta). Poszczegdlne czesci nie nawigzuja do siebie fabula,
tylko raczej struktura, a przede wszystkim miejscem akcji,
ktérym jest Praga, a wlasciwie gléwnie jej maly wycinek, po-
granicze dwu dzielnic - Winogradéw i Zyzkowa. Autorka jest
tez wybitnym badaczem literatury i nieraz w swoich pracach

naukowych pisala o literaturze praskiej i Pradze jako ,,miej-
scu tajemnym” (a takze na przyklad o Labiryncie Komenskie-
go). W trylogii mamy do czynienia z cyklem wspolczesnych

powiesci inicjacyjnych, cho¢ nie w pelni pasujg one do kla-
sycznego modelu takiej powiesci, zanalizowanego w jednej

z literaturoznawczych prac pisarki. Wtajemniczenie odbywa

sie przede wszystkim poprzez zstapienie w miasto, w jego

przesztos¢, przeniknigcie w jego aure.

Inna ksigzka Hodrovej, Miasto widze... (1992, Mésto
vidim...), to bardzo osobisty literacki przewodnik po Pra-
dze, przewodnik-esej, powstaly na zamoéwienie francuskiego
wydawnictwa, ktdre publikuje serig literackich bedekerdw
(przeklad francuski, Prague - Visite privée, ukazal sie przed
oryginalem, w 1991 roku; polski przeklad Joanny Derdowskiej
wyszed! w roku 2015 naktadem Miejskiego Centrum Kultury
w Bydgoszczy).

Inaczej niz Hodrova Ajvaz nie szuka pod skora Pragi jej
przesztosci, szuka innego miasta — tak wlasnie: Inne miasto
(Druhé mésto) zatytulowana jest jego pierwsza powies¢, wy-
dana w roku 1993 - czy szerzej — innej rzeczywisto$ci. Przy
tym granice miedzy Praga a owa inng rzeczywistos$cig oka-
zujg sie nieostre, np. narrator Paradokséw Zenona (Zenonovy
paradoxy, opowies¢ bedaca jedng z dwu czesci kolejnej ksiaz-
ki pisarza, Turkusowego orta, (1997 Tyrkysovy orel]), kwestio-
nuje granice miedzy $wiatem znakow i $wiatem realnym:

»miasto, w ktorym mieszkamy, jest w znacznie wiekszym stop-
niu stworzone ze stow niz z cegiel i kamieni. Powierzchnie,
ktére widzimy, tworzg tylko drobng czes¢ miasta, otaczajg
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nas pociemniale ogrody stdw, rozrastajace sie za terazniej-
szymi i widzialnymi powierzchniami, za §cianami domoéw
i za zamknietymi drzwiami szaf w obcych mieszkaniach i
tajemniczo przez nie przeswitujace, jak zagadkowe zwierzeta
morskie przeptywaja kolo nas blade ciata ze stéw pod falujaca
powierzchnig tkanin. Wiekszo$¢ rzeczy, z ktérymi sie styka-
my, i wigkszo$¢ mieszkancow miasta to fantomy, utworzone
ze stow, z drzenia oddechu i z barwy dzwieku”. Praga, tak
bardzo nasycona znakowoscia, niewatpliwie prowokuje do
takiego zabiegu.

Temat ,,Pragi magicznej” bynajmniej si¢ wiec nie urwal,
ba, nic nie wskazuje na to, by sie wyczerpywal. Szkoda, ze
Ripellino nie moze wydawac kolejnych rozszerzonych wer-
sji swojej ksiazki. Z pewnoscig opisalby najnowszg literature
praska, a i nowg praska tworczos¢ plastyczng jak nikt inny.
Roéwniez w najswiezszej tworczosci znalaziby potwierdzenie
swojej wizji stolicy Czech jako miasta naznaczonego szcze-
gbélnym czarem - aurg kleski i cierpienia, miasta mrocznego,
ajednoczesnie kuszacego w swoje mroki. Pierwszych zrodet
owego pietna wloski slawista doszukuje si¢ - i dla znajacych
histori¢ Czech nie jest to Zadnym zaskoczeniem — w porazce
czeskich wojsk protestanckich ze sprzymierzonymi sitami
katolickim (habsburskimi) na Bialej Gorze (6 listopada 1620):

»Rzucony przez Bialg Gore urok zatrzymal nadweltawska
cywilizacje w czasie, zmieniajac ja w arke i skfad dawnych
splendoréw, cymeliow, posagéw, pomnikéw, ale rowniez
nedznych odpadkéw, wotdw, lichtarzy w skorupie zakrzeple-
go wosku, sprezyn, zardzewialych zegaréw, stowem w mia-
sto-relikwiarz. Praga, jak uparte zwierze, $pi skulona w swo-
jej wspanialej przeszlosci: cigzkie konie piwowarow cofajg
sie w minione wieki, zmierzajg ku jednemu punktowi: Bialej
Gorze”. Praga Ripellina to miasto wszechogarniajacej me-
lancholii, niezdrowych, ale upajajacych miazmatow, niebez-
piecznej wiedzy tajemnej, miasto-labirynt, ktory nie wypusci
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juz tego, kto do niego wszedl. To, co w praskiej literaturze, nie

pasuje do takiej wizji, na przyktad beztroskie, hedonistyczne

fajerwerki poetystow, czeskich awangardzistow z lat dwudzie-
stych, wloski autor chytrze interpretuje jako probe ucieczki

przed trujaca atmosfera Pragi, wyrwania sie z jej pazuréw.
Taka interpretacja wydaje si¢ przekonujaca, bo arcyprzeko-
nujaca jest wizja nadwettawskiej metropolii, zaproponowana

przez uwiedzionego nig Wtocha.

»Chcesz pan zobaczy¢ Prage magiczna?” — mozna by spa-
rafrazowac tytul jednego ze wczesnych opowiadan Bohumila
Hrabala. Nasza odpowiedz brzmi ,tak”, nawet jesli pamie-
tamy, jak skonczyl sedzia z tego opowiadania, sedzia, ktory
chciat zobaczy¢ zlota Prage.

Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przet. (z wloskiego) Halina Kralo-
wa, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997




