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WSTĘP

Dobremu wojakowi Szwejkowi zdecydowanie bliżej jest do 
Sancho Pansy niż do Rycerza Smętnego Oblicza. A Szwejk 
to dla wielu kwintesencja czeskości (choć takie rozpoznanie 
niejednego Czecha doprowadza do szewskiej pasji lub do roz-
paczy zrodzonej przez poczucie niezrozumienia). 

Bo stosunek Czechów do stworzonego przez Jaroslava 
Haška bohatera, czy może raczej antybohatera, jest niejedno-
znaczny. Jak pisał Josef Jedlička (1927–1990) w jednym z teks-
tów wydanych pośmiertnie w tomie Czeskie postaci i inne eseje 
(České typy a jiné eseje, wypowiedzi w niej zgromadzone po-
wstawały na potrzeby Radia Wolna Europa w latach sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych XX wieku, edycja książkowa 2009), 
kiedy czasy są złe Czesi na ogół biorą sobie za wzór bohatera 
Haška. Zarazem jednak, dopowiada Jedlička: „Szwejka jako 
człowieka nikt nie lubi. Nikt go nie szanuje. Chociaż chętnie 
Szwejka cytujemy, nie podziwiamy go. A jego działań bynaj-
mniej nie uważamy za godne naśladowania. Kiedy czasem na-
pada nas ochota na samobiczowanie i korci nas, żeby powie-
dzieć o sobie coś bardzo złego i bezwzględnego, oznajmiamy, 
że jesteśmy narodem Szwejków. Tę opinię, i jest to istotne dla 
problematyki czeskiego szwejkostwa, wygłaszamy z żartob-
liwą życzliwością, z ukrytym żądaniem zadośćuczynienia, 
a może nawet wręcz z upodobaniem. Albowiem chętnie przy-
swajamy sobie szwejkowskie spojrzenie na świat. Solidaryzu-
jemy się z jego absurdalną interpretacją. A ponieważ się w nim 
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rozpoznajemy, niedaleko nam do utożsamienia się z nim. Nasze 
podejście do Szwejka i szwejkostwa jest ambiwalentne, pełne 
napięcia, paradoksalne, czyli właśnie takie, jakie człowiek ma 
w stosunku do przeciwstawnych sił i skłonności we własnym 
wnętrzu”. Jedlička wskazuje na szczególny fakt, że szwejkostwo 
pojawia się w świadomości Czechów dopiero wraz ze Szwej-
kiem, czyli bardzo późno. Szwejk rodzi się pod piórem Haška 
w roku 1911, a w 1912 ukazuje się tom Dobry wojak Szwejk i inne 
osobliwe historyjki (Dobrý voják Švejk a jiné podivné historky), 
ale jest to ktoś inny niż Szwejk, którego znamy z najsłynniej-
szego dzieła pisarza (postać ta jest zresztą także wieloznaczna, 
interpretować ją można bardzo różnie). Swoją wielką powieść, 
zresztą – jak wiadomo – niedokończoną, Hašek zaczyna two-
rzyć po powrocie z wojny do Pragi (1920). Trzy tomy wychodzą 
książkowo odpowiednio w latach 1921, 1922 i 1923. 

W związku z postacią dobrego wojaka wspomina się często 
o przeżyciu za wszelką cenę. Także znany pisarz współczesny 
Jáchym Topol mówi tu o strategii przetrwania, postawa Szwej-
ka to, jego zdaniem, strategia przetrwania małego narodu, któ-
ry nie może sobie pozwolić na takie ofiary, na jakie porywają 
się na przykład Polacy. W jednym z wywiadów powiedział, po-
równując obie nacje: „Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy 
dzielni, ale […] działo się tak dlatego, że zawsze było ich po 
prostu mniej, więc musieli obierać inną strategię przetrwania”. 

Kolejną cechą kultury czeskiej, którą spora część polskich 
czytelników lubi i którą z tą kulturą łączy, zresztą nie bez 
sporej dozy słuszności, jest sielankowość. Przecież tekst zaj-
mujący w tradycji czeskiej miejsce wielce uprzywilejowana 
(przy kolosalnych różnicach obu utworów jest to miejsce, ja-
kie w naszej kulturze zajmuje Pan Tadeusz) to Babunia (1855, 
Babička) Boženy Němcovej (1820–1862). I o tej postawie pi-
sze Jedlička: „Czeska refleksja poświęca większość energii na 
harmonizowanie rzeczywistości. Otoczeni sprzecznościami, 
a często wręcz stojąc w centrum tragedii, nigdy nie znajdo-
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waliśmy upodobania w skrajnościach”. Można by sparafra-
zować Dziady: „Czesi, my lubim sielanki”. 

Spektrum literackie jest rzecz jasna, jeśli chodzi o postawy 
pisarzy czeskich, wyjątkowo bogate i nie da się go sprowadzić 
do alternatywy szwejkostwo – bohaterstwo ani do umiłowa-
nia idylli. W popularnym odbiorze kultury czeskiej domi-
nują, jak to zwykle bywa, stereotypy. Szwejkostwo to jeden 
z nich. Stosunkowo duże współczesne upodobanie Polaków 
do Czech i Czechów to chyba w dużej mierze wyraz odrzuce-
nia klasycznej bohaterskiej i wręcz mesjanistycznej postawy 
polskiej, nadal zresztą żywej. Literaturę czeską nierzadko wi-
dzi się u nas przez pryzmat stereotypów właśnie, także spoj-
rzenie na twórczość konkretnych pisarzy jest zubożone, bo 
dopasowane do polskiego stereotypu czeskości. Przykładem 
dzieło tak lubianego przecież u nas Bohumila Hrabala.

Stereotypem, choć jak to bywa ze stereotypami, mają-
cym swe źródło w faktach, tyle że faktach wybranych, a inne 
fakty pomijających, jest przekonanie o antymetafizyczno-
ści czeskiego piśmiennictwa, przynajmniej współczesnego. 
Tymczasem nurt metafizyczny, zwany często wręcz nurtem 
katolickim, zajmuje w literaturze czeskiej XX wieku miejsce 
nader znaczące.

Obok Szwejków znajdziemy w tym piśmiennictwie postaci 
skłonne do ofiar, a może nawet męczeństwa, obok Sanchów 

– Don Kichotów, obok ateuszy – ludzi głębokiej wiary religij-
nej, obok idyllików – bohaterów rozdzieranych tragicznymi 
sprzecznościami, obok pragmatyków – idealistów, obok we-
sołków – melancholików, obok smakoszy życia w jego posta-
ci materialnej – wspinaczy na strome granie ducha. Krótko 
mówiąc, literatura czeska to literatura w pełni dojrzała, bo-
gata i różnorodna. Można w niej znaleźć bardzo rozmaite 
pierwiastki, trzeba tylko chcieć szukać. Niniejsza książka ma 
stanowić między innymi świadectwo takich krytycznolitera-
ckich poszukiwań.
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ALCHEMIA PRAGI

Kiedy w rozmowie z wykształconym Czechem użyje się wy-
rażenia „magiczna Praga”, można być niemal pewnym gry-
masu niejakiego niesmaku. Taki niesmak budzą rzeczy na-
zbyt oczywiste, nazbyt często powtarzane, krótko mówiąc: 
banały. Podobną reakcję wywoła zapewne określenie „złota 
Praga” albo „Praga, miasto o stu wieżach”. Banały są jednak 
banałami właśnie dlatego, że zawierają pewną prawdę bezdy-
skusyjną. Praga istotnie jest miastem magicznym, co wyczuwa 
chyba nawet większość w pośpiechu przebiegających jej ulice 
i place przypadkowych turystów, chcących „zaliczyć” kolejną 
europejską stolicę. 

Określeniem „Praga magiczna” posłużył się, jako tytułem 
swej książki (1973, Praga magica) człowiek, który przypadko-
wym turystą z pewnością nie był, który znał to miasto, jego 
historię i jego legendę lepiej niż wielu z tych, którzy się tam 
urodzili i przeżyli całe życie, włoski slawista Angelo Maria 
Ripellino (04.12.1923–21.04.1978).

Wiele lat temu, bo w roku 1974, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy opublikował w serii „Rodowody Cywilizacji” (czy-
li w tzw. „serii ceramowskiej”) znakomite dzieło czeskiego 
polonisty i bohemisty Karla Krejčíego Praga. Legenda i rze-
czywistość. Prawie pół wieku później to samo wydawnictwo 
ofiarowało polskim czytelnikom przekład książki Ripellina, 
jak gdyby chcąc podjąć po dwudziestu kilku latach porzu-
cony wątek. Włoch, tak samo zakochany w czeskiej stolicy 
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jak rodowity prażanin Krejčí, również opowiada o jej legen-
dzie i o prawdzie historycznej. Nie tylko jednak o tym. Dla 
porządku dodajmy, że oryginalne czeskie wydanie książki 
Krejčíego, Praha legend a skutečností, ukazało się w roku 1967. 

Czym właściwie jest Praga magiczna Ripellina, jakie okre-
ślenie gatunkowe powinniśmy do niej dopasować? W księ-
garniach wielu krajów można ją było często znaleźć w dziale 
przewodników. Tymczasem jeśli nawet jest ona w pewnej nie-
wielkiej mierze przewodnikiem, to przewodnikiem bardzo 
specyficznym, jedynym w swoim rodzaju i niepowtarzalnym. 
Sam autor zresztą pisze wyraźnie: „To nie jest, moi państwo, 
bedeker, choć pojawia się tu tyle widoków nadwełtawskie-
go miasta przesuwających się jak szklane, kolorowe płytki 
w fotoplastykonie. Nie będę przemądrzałym przewodnikiem, 
który z ugrzecznioną miną wyrzuca z siebie ugrzecznione 
słowa”. Nie bedeker więc, ale wobec tego, co? Esej historycz-
ny i historycznoliteracki? Traktat poświęcony historii sztu-
ki, urbanistyki i obyczaju? A może poemat prozą, miłosny 
poemat o oddaleniu od ukochanego niemal erotyczną mi-
łością miejsca, do którego nie można powrócić, które stało 
się nagle zakazanym owocem, pilnowanym przez straże gra-
niczne, policję i obce wojska? Tak, tak i tak – ta książka jest 
tym wszystkim po trochu. Ripellino, szlifierz słów, wytraw-
ny alchemik słowa, napisał książkę nostalgiczną jak wiersz 
wrażliwego emigranta politycznego, ale zarazem erudycyjną 
jak dysertacja wnikliwego i drobiazgowego uczonego o zacię-
ciu encyklopedycznym, świadomie skomponowaną, ale zara-
zem dopuszczającą chaos bazaru ze starociami, obiektywnie 
przedstawiającą fakty, ale zarazem subiektywną jak najin-
tymniejsze wyznanie, podniosłą, ale zarazem nie odwracają-
cą wstydliwie wzroku od najniższych warstw rzeczywistości, 
mroczną i posępną, ale zarazem nie pozbawioną zabawnych 
momentów. „Piszę książkę – powiada Ripellino – zrodzoną 
z impulsów, zbiór dziwnych historii, anegdot, ekscentrycz-
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nych scenek, krótkich dygresji i zwariowanych załączników: 
i byłbym szczęśliwy, gdyby w przeciwieństwie do całego pa-
pierowego chłamu, jaki nas otacza, nie była nudna”. Nie jest! 

Fascynuje dogłębna i szeroka znajomość wszystkiego, co 
z Pragą związane, trzech wielkich kultur tego miasta – cze-
skiej, niemieckiej i żydowskiej, oraz wielu epok jego dziejów. 
Wizja Pragi powstaje tu z licznych szczegółów bardzo roz-
maitej proweniencji, którym Ripellino przygląda się z bliska, 
dokładnie, jak gdyby przez szkło powiększające. Te szczegó-
ły pochodzące z różnych czasów żyją w tej książce w jakimś 
wiecznym teraz. To zabieg jak najbardziej świadomy, począw-
szy od pierwszego zdania powtarzają się wielokrotnie słowa 

„jeszcze dzisiaj”. U włoskiego autora nadal chodzą po Pradze 
Franz Kafka i Jaroslav Hašek i chodzą po niej bohaterowie ich 
dzieł. A także Vítězslav Nezval i tylu innych pisarzy, którzy 
Pragę uczynili tłem, a czasem heroiną swoich utworów. Bo 
Praga magiczna jest między innymi i w dużej mierze książką 
o praskiej literaturze, którą włoski autor zna w jej różnych od-
mianach językowych, historycznych i estetycznych jak mało 
kto. Ripellino odnajduje Pragę nie tylko w kulisach utworów 
Kafki, widzi jej odbicie także w alegorycznym mieście-świecie 
ze znakomitego, niestety dotąd u nas nie tłumaczonego Labi-
ryntu świata i raju serca (1631, Labyrint světa a ráj srdce) Jana 
Amosa Komenskiego (1592–1670), wielkim dziele czeskiej pro-
zy barokowej. Widzi je również w widmowej Perle z powieści 
urodzonego zresztą bynajmniej nie w Pradze, tylko w Lito-
mierzycach, plastyka i niemieckojęzycznego pisarza Alfreda 
Kubina (1877–1959) Po tamtej stronie (1909, Die andere Seite). 
Ta książka na szczęście po polsku istnieje.

Włoski slawista powołuje się nie tylko na teksty wybitne, 
zna też dobrze utwory niższego lotu, które okazują się inte-
resujące jako znak swego czasu lub jako kuriozum, zabawny 
bądź intrygujący przedmiot z targu staroci, albo przyciągają 
uwagę, ponieważ podejmują takie czy inne motywy dla dzie-
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jów i mitologii Pragi ważne. W ogóle ma się wrażenie, że Ri-
pellino przeczytał wszystko, co w jakikolwiek sposób wiąże 
się z historią i kulturą stolicy Czech. Oczywiście przeczytał 
tylko to, co przeczytać mógł do zakończenia pracy nad książ-
ką. Tymczasem Praga nie przestaje być źródłem inspiracji dla 
coraz to nowych twórców (nie tylko czeskich, wystarczy tu 
przypomnieć choćby międzywojenne praskie szkoły literatu-
ry ukraińskiej i białoruskiej i praską literaturę rosyjską; w la-
tach ostatnich powstała angielskojęzyczna literatura praska, 
dzieło licznych Amerykanów, którzy od pewnego czasu na 
krócej lub dłużej osiedlają się nad Wełtawą; Praga występuje 
jako jedna z przestrzeni inicjacyjnych w powieści Umberto 
Eco (1932–2016) Wahadło Foucaulta (1988, Il pendulo di Fo-
ucault), warto też wymienić jego powieść Cmentarz w Pra-
dze (2010, Il cimitero di Praga); nie brak praskich motywów 
w nowszej poezji polskiej). 

Zmarły pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku Ripel-
lino nie mógł już przeczytać utworów dwojga najciekawszych 
czeskich twórców „literatury praskiej”, których dzieła stały 
się dostępne dopiero w okolicach aksamitnej rewolucji – Da-
nieli Hodrovej (ur. 05.07.1946 w Pradze) i Michala Ajvaza (ur. 
30.10.1949 w Pradze); mógł jedynie zwrócić uwagę – i uczynił 
to w jednym z przypisów – na tekst dwudziestodwuletniej 
wówczas, a dziś dopiero szerzej znanej autorki, drukowany 
w roku 1968. 

Fascynacja Pragą, jej atmosferą, jej splątanym, labirynto-
wym podszyciem kluczowa jest dla dużej części dotychcza-
sowej twórczości Hodrovej i Ajvaza; co charakterystyczne, 
nawet w tytułach niektórych ich utworów pojawia się słowo 

„miasto”. 
Trylogia Hodrovej nosi tytuł (będący zresztą cytatem 

z Boskiej Komedii – Ripellino, pilnie tropiący włoskie ślady 
w Pradze, z pewnością by się ucieszył) Miasto utrapienia (Try-
znivé město) i składa się z powieści Pod dwiema postaciami  
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(1991, Podobojí), Poczwarki (1991, Kukly) oraz Theta (1992, 
Théta). Poszczególne części nie nawiązują do siebie fabułą, 
tylko raczej strukturą, a przede wszystkim miejscem akcji, 
którym jest Praga, a właściwie głównie jej mały wycinek, po-
granicze dwu dzielnic – Winogradów i Żyżkowa. Autorka jest 
też wybitnym badaczem literatury i nieraz w swoich pracach 
naukowych pisała o literaturze praskiej i Pradze jako „miej-
scu tajemnym” (a także na przykład o Labiryncie Komenskie-
go). W trylogii mamy do czynienia z cyklem współczesnych 
powieści inicjacyjnych, choć nie w pełni pasują one do kla-
sycznego modelu takiej powieści, zanalizowanego w jednej 
z literaturoznawczych prac pisarki. Wtajemniczenie odbywa 
się przede wszystkim poprzez zstąpienie w miasto, w jego 
przeszłość, przeniknięcie w jego aurę. 

Inna książka Hodrovej, Miasto widzę… (1992, Město 
vidím…), to bardzo osobisty literacki przewodnik po Pra-
dze, przewodnik-esej, powstały na zamówienie francuskiego 
wydawnictwa, które publikuje serię literackich bedekerów 
(przekład francuski, Prague – Visite privée, ukazał się przed 
oryginałem, w 1991 roku; polski przekład Joanny Derdowskiej 
wyszedł w roku 2015 nakładem Miejskiego Centrum Kultury 
w Bydgoszczy).

Inaczej niż Hodrová Ajvaz nie szuka pod skórą Pragi jej 
przeszłości, szuka innego miasta – tak właśnie: Inne miasto 
(Druhé město) zatytułowana jest jego pierwsza powieść, wy-
dana w roku 1993 – czy szerzej – innej rzeczywistości. Przy 
tym granice między Pragą a ową inną rzeczywistością oka-
zują się nieostre, np. narrator Paradoksów Zenona (Zenonóvy 
paradoxy, opowieść będąca jedną z dwu części kolejnej książ-
ki pisarza, Turkusowego orła, [1997 Tyrkysový orel]), kwestio-
nuje granice między światem znaków i światem realnym: 

„miasto, w którym mieszkamy, jest w znacznie większym stop-
niu stworzone ze słów niż z cegieł i kamieni. Powierzchnie, 
które widzimy, tworzą tylko drobną cześć miasta, otaczają 



ALCHEMIA PRAGI 13

nas pociemniałe ogrody słów, rozrastające się za teraźniej-
szymi i widzialnymi powierzchniami, za ścianami domów 
i za zamkniętymi drzwiami szaf w obcych mieszkaniach i 
tajemniczo przez nie prześwitujące, jak zagadkowe zwierzęta 
morskie przepływają koło nas blade ciała ze słów pod falującą 
powierzchnią tkanin. Większość rzeczy, z którymi się styka-
my, i większość mieszkańców miasta to fantomy, utworzone 
ze słów, z drżenia oddechu i z barwy dźwięku”. Praga, tak 
bardzo nasycona znakowością, niewątpliwie prowokuje do 
takiego zabiegu.

Temat „Pragi magicznej” bynajmniej się więc nie urwał, 
ba, nic nie wskazuje na to, by się wyczerpywał. Szkoda, że 
Ripellino nie może wydawać kolejnych rozszerzonych wer-
sji swojej książki. Z pewnością opisałby najnowszą literaturę 
praską, a i nową praską twórczość plastyczną jak nikt inny. 
Również w najświeższej twórczości znalazłby potwierdzenie 
swojej wizji stolicy Czech jako miasta naznaczonego szcze-
gólnym czarem – aurą klęski i cierpienia, miasta mrocznego, 
a jednocześnie kuszącego w swoje mroki. Pierwszych źródeł 
owego piętna włoski slawista doszukuje się – i dla znających 
historię Czech nie jest to żadnym zaskoczeniem – w porażce 
czeskich wojsk protestanckich ze sprzymierzonymi siłami 
katolickim (habsburskimi) na Białej Górze (6 listopada 1620): 

„Rzucony przez Białą Górę urok zatrzymał nadwełtawską 
cywilizację w czasie, zmieniając ją w arkę i skład dawnych 
splendorów, cymeliów, posągów, pomników, ale również 
nędznych odpadków, wotów, lichtarzy w skorupie zakrzepłe-
go wosku, sprężyn, zardzewiałych zegarów, słowem w mia-
sto-relikwiarz. Praga, jak uparte zwierzę, śpi skulona w swo-
jej wspaniałej przeszłości: ciężkie konie piwowarów cofają 
się w minione wieki, zmierzają ku jednemu punktowi: Białej 
Górze”. Praga Ripellina to miasto wszechogarniającej me-
lancholii, niezdrowych, ale upajających miazmatów, niebez-
piecznej wiedzy tajemnej, miasto-labirynt, który nie wypuści 
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już tego, kto do niego wszedł. To, co w praskiej literaturze, nie 
pasuje do takiej wizji, na przykład beztroskie, hedonistyczne 
fajerwerki poetystów, czeskich awangardzistów z lat dwudzie-
stych, włoski autor chytrze interpretuje jako próbę ucieczki 
przed trującą atmosferą Pragi, wyrwania się z jej pazurów. 
Taka interpretacja wydaje się przekonująca, bo arcyprzeko-
nująca jest wizja nadwełtawskiej metropolii, zaproponowana 
przez uwiedzionego nią Włocha. 

„Chcesz pan zobaczyć Pragę magiczną?” – można by spa-
rafrazować tytuł jednego ze wczesnych opowiadań Bohumila 
Hrabala. Nasza odpowiedź brzmi „tak”, nawet jeśli pamię-
tamy, jak skończył sędzia z tego opowiadania, sędzia, który 
chciał zobaczyć złotą Pragę. 

Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przeł. (z włoskiego) Halina Kralo-
wa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1997 


