
55

3

– …Wszelka idealizacja czyni życie uboższym. Upiększać 
je znaczy odbierać mu złożoność, zniszczyć. Pozostaw takie 
rzeczy moralistom, mój chłopcze. Historię tworzą ludzie, ale 
nie w swoich głowach. Idee, które rodzą się w ich świadomo-
ści, nie odgrywają zbyt istotnej roli w biegu zdarzeń. Historia 
jest zdominowana i określona przez narzędzia i produkcję, 
czyli siłę warunków gospodarczych. Z kapitalizmu zrodził 
się socjalizm, a za anarchizm odpowiedzialne są prawa stwo-
rzone przez kapitalizm dla ochrony własności prywatnej. 
Nikt nie jest w stanie stwierdzić, jaką postać może w przy-
szłości przybrać struktura społeczna. Po co więc pozwalać 
sobie na prorocze fantazje? W najlepszym wypadku okażą się 
pomocne w interpretacji myśli proroka, lecz nie mogą mieć 
wartości obiektywnej. Takie zabawy, mój chłopcze, zostaw 
moralistom.

Michaelis, apostoł na zwolnieniu warunkowym, prze-
mawiał jednostajnie, głosem tak rzężącym, jakby tłumiła go 
i krępowała warstwa tłuszczu na piersi. Wyszedł z więzie-
nia, w którym panowały pierwszorzędne warunki sanitar-
ne, okrągły jak ceber, z wielkim brzuszyskiem i rozdętymi 
policzkami o bladej, na poły przezroczystej cerze, ponieważ 
słudzy wzburzonego społeczeństwa uwzięli się, by przez pięt-
naście lat faszerować go tuczącym pożywieniem w wilgotnej 
i pozbawionej oświetlenia piwnicy. Od wyjścia na wolność 
nie udało mu się stracić na wadze nawet jednej uncji.
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Podobno przez trzy sezony z rzędu pewna bardzo zamożna 
stara dama wysyłała go na kurację do Marienbadu, gdzie raz 
przyszło mu nawet dzielić zainteresowanie publiczne z pewną 
koronowaną głową, wtedy jednak policja kazała Michaelisowi 
opuścić miasto w ciągu dwunastu godzin i przysporzyła daw-
nemu więźniowi dodatkowych mąk, zabraniając mu dostępu 
do wód leczniczych. Obecnie był rewolucjonistą w stanie spo-
czynku. 

Wydawało się, że jego przełożona przez oparcie krzesła, 
zgięta w łokciu ręka nie ma stawu; przypominała skrzywione 
ramię lalki. Pochylił się nieco naprzód ponad swoimi krótki-
mi i ogromnymi udami, by splunąć do kominka. 

– Tak! Miałem czas zastanowić się trochę nad różnymi 
sprawami – dodał bez emfazy. – Społeczeństwo dało mi mnó-
stwo wolnego na rozmyślania. 

Z drugiej strony kominka, w fotelu wypchanym końskim 
włosiem, gdzie zwykle miała przywilej zasiadać matka pani 
Verloc, chichotał ponuro Karl Yundt, przywoławszy na bez-
zębne usta słaby, mroczny grymas. Terrorysta numer jeden, 
jak sam siebie nazywał, był leciwy i łysy, a z jego podbródka 
zwieszał się cienki, bieluteńki jak śnieg kosmyk koziego zaro-
stu. W już przygaszonych oczach starca wciąż tlił się niezwy-
kły wyraz podstępnej złośliwości. Wstawanie sprawiało mu 
widomy ból, a wyciągnięta naprzód, jakby szukająca czegoś 
po omacku ręka Yundta, zdeformowana przez podagryczne 
obrzmienia, przywodziła na myśl wysiłki konającego mor-
dercy, który zbiera pozostałe mu siły, by zadać ostatni cios 
nożem. Wsparł się na grubej lasce, a ta zadrżała pod jego dru-
gą ręką. 

– Zawsze marzyłem – zadeklarował podniośle i drapieżnie 
– o zespole jednostek bezwzględnie zdecydowanych odrzucić 
wszelkie skrupuły w wyborze metod działania oraz dość sil-
nych, by mogli szczerze nadać sobie miano niszczycieli i ludzi 
wolnych od skazy zrezygnowanego pesymizmu, który toczy 
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ten świat. Zero litości dla niczego i nikogo na ziemi, nawet 
dla nich samych, i śmierć na zawsze zwerbowaną w służbę 
ludzkości… To właśnie chciałbym zobaczyć. 

Jego mała łysa głowa trzęsła się, wprawiając kosmyk si-
wej bródki w śmieszne wibracje. Dla kogoś obcego wymowa 
Yundta byłaby zupełnie niezrozumiała. Wypalonej namięt-
ności terrorysty numer jeden, przypominającej w bezpłodnej 
furii podniecenie starego lubieżnika, źle się przysługiwały 
wyschnięte gardło i bezzębne dziąsła, o które zdawał się za-
wadzać koniuszek języka. Pan Verloc, usadowiony w rogu 
kanapy, która stała po przeciwnej stronie pokoju, wydał dwa 
serdeczne stęknięcia aprobaty. 

Stary terrorysta powoli pokręcił głową, wieńczącą chudą 
szyję. 

– A nigdy nie udało mi się zebrać więcej niż trzech takich 
ludzi. Oto, ile jest wart twój zgniły pesymizm – warknął na 
Michaelisa, który rozprostował skrzyżowane nogi, wygląda-
jące jak wałki kanapowe, i na znak zniecierpliwienia gwał-
townym ruchem wsunął stopy pod krzesło. 

On pesymistą! Nonsens! Michaelis wykrzyknął, że to 
oburzające oskarżenie. Jest tak daleki od pesymizmu, że już 
widzi, jak nieuchronnie zbliża się logiczny koniec wszelkiej 
własności prywatnej, wynikający po prostu z intensyfikacji 
immanentnie w niej tkwiącego zła. Przedstawiciele klas po-
siadających muszą nie tylko stawić czoło uświadomionemu 
proletariatowi, ale również walczyć między sobą. Tak. Walka, 
wojna, oto warunki istnienia własności prywatnej. Są nie-
uchronne. Ach! Nie polega na emocjach, żeby podtrzymywać 
swoją wiarę, nie potrzeba mu oświadczeń, złości, wizji roz-
wianych krwistoczerwonych sztandarów albo metaforycznie 
niesamowitych słońc zemsty, które wschodzą nad horyzon-
tem skazanej na porażkę struktury społecznej. Nie on! Zim-
ny rozsądek, chełpił się, oto podstawa jego optymizmu. Tak, 
optymizmu…
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Wysilone rzężenie apostoła na zwolnieniu warunkowym 
ustało, a potem, westchnąwszy raz czy dwa, Michaelis dodał:

– Nie sądzisz, że gdybym nie był takim optymistą, jakim 
jestem, to w ciągu tych piętnastu lat znalazłbym jakiś sposób, 
żeby poderżnąć sobie gardło? A w ostateczności zawsze zo-
stawały mi ściany celi, o które mogłem roztrzaskać sobie łeb. 

Krótki oddech pozbawiał jego głos całego ognia, ożywie-
nia; wielkie, blade policzki Michaelisa zwisały niczym ciężkie 
sakwy, nieruchomo, bez jednego drgnięcia, ale w niebieskich 
oczach, przymrużonych, jak gdyby się czemuś przyglądał, po-
jawił się ten sam, nieco szalony w swej niewzruszoności wyraz 
pewnego siebie cwaniactwa, jaki musiał w nich widnieć, kiedy 
ów niezłomny optymista siedział w więziennej celi, oddając 
się rozmyślaniom. Yundt wciąż stał przed nim z połą wybla-
kłego zielonkawego haweloka przerzuconą na kawaleryjską 
modłę przez ramię. Siedzący przed kominkiem towarzysz 
Ossipon, były student medycyny, główny autor broszur P.P., 
wyciągnął silne nogi, żeby przysunąć podeszwy w stronę bla-
sku w kominku. Kępa kędzierzawych blond włosów wieńczyła 
czerwoną, piegowatą twarz o przypłaszczonym nosie i wy-
datnych, nieco murzyńskich wargach. Migdałowego kształ-
tu oczy Ossipona popatrywały wokoło znad wysokich kości 
policzkowych sennie i lisowato. Miał na sobie szarą flanelową 
koszulę, a luźne końce krawata z czarnego jedwabiu zwisały 
mu na piersi pod zapiętym na guziki surdutem z serży. Głowę 
złożył na oparciu fotela, odsłaniając prawie całą szyję, i pod-
nosił do ust papierosa w długiej drewnianej fifce, po czym 
puszczał strumienie dymu prosto w sufit. 

Przedstawiał dalej swą najważniejszą koncepcję – zrodzo-
ną w odosobnieniu, myśl łaskawie powierzoną jego niewoli 
i rosnącą w proroczych wizjach na podobieństwo wiary ob-
jawionej. Mówił sam do siebie, nie zważając na życzliwość 
i wrogość słuchaczy, a nawet na ich obecność, ponieważ przy-
wykł myśleć głośno i z nadzieją w samotności czterech pobie-
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lonych ścian lochu, w grobowej ciszy wielkiej, ślepej sterty 
cegieł nad rzeką, złowrogiej i brzydkiej jak monumentalna 
kostnica dla społecznych topielców.

Nie przynosił pożytku w dyskusji nie dlatego, by nawet 
największa liczba argumentów mogła zachwiać jego wiarą, 
ale po prostu dlatego, że gdy tylko słyszał cudzy głos, natych-
miast popadał w bolesną konsternację i mieszały mu się my-
śli – te same, których w intelektualnej samotności, bardziej 
jałowej niż bezwodna pustynia, ani jeden żywy głos nigdy nie 
kwestionował, nie komentował i nie aprobował przez wiele 
długich lat. 

Nie przerywano mu, toteż ponownie wygłosił wyznanie 
wiary, opanowujące go nieodparcie i całkowicie na kształt 
aktu łaski: tajemnica przeznaczenia odsłania się w material-
nej stronie życia, gospodarka światowa odpowiada za prze-
szłość i kształtuje przyszłość, a źródło historii powszechnej 
i wszystkich idei kieruje rozwojem intelektualnym rodzaju 
ludzkiego, w tym nawet impulsami jego namiętności…

Nieprzyjemny śmiech towarzysza Ossipona przeciął tę 
tyradę jak nożem, apostoła zawiódł nagle język, a spojrze-
nie jego nieznacznie uniesionych oczu stało się zmieszane 
i niepewne. Zamknął je powoli na chwilę, pragnąc zapew-
ne zebrać rozproszone myśli. Zapadła cisza. Paliły się dwie 
lampy gazowe nad stołem i ogień w kominku, więc w salo-
niku za sklepem pana Verloca zrobiło się strasznie gorąco. 
Gospodarz, wstając z kanapy z ociężałą niechęcią, otworzył 
drzwi do kuchni, by wpuścić więcej powietrza, i w ten spo-
sób ujawnił obecność prostodusznego Steviego, który siedział 
bardzo grzecznie i cicho przy stoliku z jasnego drewna, rysu-
jąc kółka, kółka i kółka, niezliczone, współśrodkowe i mimo-
środkowe, migotliwy wir kręgów, który przez splątaną mno-
gość powtarzających się krzywizn, jednolitość formy i bezład 
przecinających się linii przypominał jakby kosmiczny chaos, 
symbolikę jakiejś szalonej sztuki, próbującej przedstawić to, 
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co niepojęte. Artysta nawet nie odwrócił głowy – z całej duszy 
skupił się na robocie, drżały mu plecy i wydawało się, że jego 
cienka szyja, zanurzona w głębokim dołku u podstawy czasz-
ki, pęknie lada chwila. 

Pan Verloc wydawszy stęknięcie, które znamionowało 
niechętne zaskoczenie, powrócił na kanapę. Alexander Ossi-
pon wstał. Był w wytartym niebieskim surducie z serży; pod 
niskim sufitem wydawał się wysoki. Rozprostował członki, 
zesztywniał bowiem wskutek długiego bezruchu, i udał się do 
kuchni (dwa stopnie w dół), by zajrzeć Steviemu przez ramię. 
Po powrocie oświadczył tonem wyroczni: 

– Bardzo dobre. Bardzo charakterystyczne, całkowicie ty-
powe. 

– Co jest takie dobre? – wystękał pytająco pan Verloc, już 
znowu usadowiony w kącie kanapy. Ossipon z nutą protek-
cjonalności w głosie wyjaśnił pobłażliwie, o co mu chodziło, 
wskazując kuchnię ruchem głowy: 

– Typowe dla tej formy degeneracji… Mam na myśli ry-
sunki. 

– Uważasz więc tego chłopca za nienormalnego, tak? – 
mruknął pan Verloc. 

Towarzysz Alexander Ossipon – noszący przydomek 
„Doktor”, najpierw student medycyny bez dyplomu, następ-
nie wędrowny wykładowca w stowarzyszeniach robotniczych, 
wygłaszający odczyty na temat higieny w aspekcie socjalizmu, 
autor popularnego quasi-medycznego studium (w  formie 
taniej broszury, z miejsca skonfiskowanej przez policję), za-
tytułowanego Destrukcyjne nałogi klasy średniej, specjalny 
delegat nieco tajemniczego Czerwonego Komitetu, wyznaczo-
ny razem z Karlem Yundtem i Michaelisem do pracy na polu 
propagandy literackiej – zwrócił na skromnego zausznika co 
najmniej dwóch ambasad spojrzenie pełne nieznośnej, bezna-
dziejnie tępej buty, której zwykły, ograniczony zjadacz chleba 
może nabyć jedynie przez obznajomienie z nauką.
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