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Bejt znaczy dom

Przez całe życie zmyślałem przeróżne historie. Wychowany 
pod galicyjskim słońcem, późno zacząłem czytać, za to wiele 
czasu spędzałem na świeżym powietrzu, chłonąc widoki 
i straszne opowieści. Nasiąkałem fascynującymi spostrzeże-
niami i trudnymi wydarzeniami, których byłem świadkiem. 
W końcu jednak zacząłem sięgać po książki. Bardzo szybko 
liczba sytuacji zmyślonych, zapisanych pod rozmaitymi sze-
rokościami geograficznymi, okazała się na tyle kłopotliwa, 
że wszystkie one zmieszały się z tym, co przeżyłem, w jedną 
prawdę, jedną historię, która wylewała się później ze mnie, 
ilekroć nachylałem się nad różnymi pytaniami. Widziałem 
złych ludzi, którzy postępowali dobrze, ale też świętoszków, 
którzy stawali się okrutnikami. Czytałem o podłościach 
mniejszych i większych i sam również takie przeżywałem: 
widziałem je na krętych uliczkach wioski, kiedy przemierza-
łem ją rowerem. Byłem świadkiem, jak do rodzinnego domu 
mojego ojca przywieziono na wozie cały jeden pokój i do-
budowano go do reszty pomieszczeń, choć nigdy to się nie 
wydarzyło, o czym dowiedziałem się kilkanaście lat później. 
Ucinałem głowy kurom, które później biegały opętańczo po 
podwórku, rzucałem kamieniami w żaby, które ze swoich 
ciał budowały niezwykłe piramidy, i słyszałem ostatni kwik 
ogłuszanej świni. Uczestniczyłem w narodzinach cielęcia 
i obserwowałem, jak krowa liże jego parujące, nieporadne 
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ciało, z zaciekawieniem wpatrywałem się w to, jak kotka nosi 
swoje małe, których nigdy później już nie widziałem, i zaja-
dałem się czereśniami, siedząc na czubku pięciometrowego 
drzewa przez kilka godzin. Patrzyłem w oczy umierającemu 
psu i rybie złowionej na haczyk, te oczy mówiły mi o tęsk-
nocie, o życiu, które z każdą sekundą odchodzi i nigdy już 
nie wróci. 

Paręnaście lat po tych wydarzeniach miałem dziwny sen. 
Na podwórku mojego rodzinnego domu stało w wielkiej 
donicy drzewo cytrusowe, które dzielnie rozkwitało wśród 
jabłoni, chwastów i agrestu. Pod nim mój dziadek w bezzęb-
nych ustach trzymał papierosa bez filtra, podczas gdy reszta 
spoczywała w kieszeni na jego piersi. Czasami na ramieniu 
siadała mu udomowiona, kulawa sroka, która dziobem wy-
rywała jedną bibułkę wypełnioną tytoniem i leciała w ta-
jemnicze miejsce schować zdobycz. Scena ta powtarzała się 
wielokrotnie. Obudziłem się, wykonałem telefon do domu 
i usłyszałem, że to wszystko prawda, wcale nie śniłem, ale 
wspominałem. Wysokie drzewo cytrynowe w doniczce, na 
wpół oswojona sroka istniały w rzeczywistości, prawdziwa 
była również twarz mojego dziadka, który ze strachu przed 
lekarzami wyrwał sobie sam wszystkie zęby, a jego pierwszy 
kontakt ze szpitalem był zarazem tym ostatnim.

***
Bejt to druga litera alfabetu hebrajskiego, a także słowo ozna-
czające dom. To jedyna litera, którą potrafię rozpoznać w tym 
obcym języku. Widzę gdzieś napis „bejt midrasz” i wiem, że 
jest tu dom nauki. Albo „bejt olam” – cmentarz. Od niej też 
zaczyna się Tora. Nie od pierwszej litery, alef, która jest zara-
zem pierwszą literą imienia Bożego – Elohim, ale od drugiej. 
Bóg zaczął stwarzać świat od drugiej litery. Be-reszit bara 
Elohim, rzekł Pan, a nie na odwrót, czyli Elohim be-reszit bara. 

„Na początku stworzył Pan”, nie „Pan na początku”. Cieka-
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we… na początku stworzenia świata jest cyfra dwa, bo taką 
wartość numeryczną ma bejt. Bóg mógł wybrać każdą inną 
i od niej zacząć świat: jeden, trzy, siedem. Każda z nich ma 
ukryty potencjał i historię. Ale dwójka? Najmniej popularna 
wśród wszystkich i nie kojarzy się dobrze. O drugim miej-
scu nikt nie pamięta. Siódemka jest wyjątkowa, podobnie 
jak dwunastka. O nich można pisać książki. Szóstka stoi 
trochę niżej w hierarchii, ale z tym pewnie nie zgodziliby 
się matematycy i uczniowie. Piątka wcale też nie wydaje się 
gorsza. Ósemka i dziewiątka pewnie wiele znaczą dla fanów 
piłki nożnej. A dwójka? Dlaczego Bóg akurat umiłował tak 
bardzo tę cyfrę i drugą literę alfabetu? Z pomocą przycho-
dzi tu Konstanty Gebert, przywołujący postać Jehudy ben 
Becalela, praskiego rabina, twórcy Golema, mistyka, który 
uznał, że „otwierająca Torę cyfra 2 jest znakiem, że wszystko, 
co po niej następuje, należy czytać podwójnie: raz jak opo-
wieść o konkretnych wydarzeniach, które miały miejsce tam 
i wtedy, a drugi raz jako punkt wyjścia do dalszej analizy, 
interpretacji, komentarza”1.

Wszystko należy odczytywać podwójnie. 
Wszystko należy rozumieć podwójnie. 
Nawet to, że ponad dwieście lat temu w Leżajsku sądzo-

no Boga. 
Żył tam wtedy świątobliwy rebe reb Elimelech, niech nas 

chronią jego zasługi, cudotwórca, doradca, cadyk. Był on 
bardzo mądry, potrafił rozmawiać z Panem i odczytywać 
Jego znaki na ziemi, ale nie zatrzymywał tej wiedzy dla sie-
bie, lecz dzielił się nią z ludźmi. Wiedział, że w Torze nie 
ma przypadków i słowo bejt rozpoczyna ją z jakiegoś po-
wodu, a każdy szczegół w księdze ksiąg jest ukryty i ważny, 
niesie ze sobą mądrość, którą należy odczytać. Nie można 
jej skrywać, lecz trzeba do niej sięgać przy rozwiązywaniu 

1	  K. Gebert, 54 komentarze do Tory, Kraków 2004, s. 13–14.
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problemów doczesnego życia. Dlatego ludzie lgnęli do Eli-
melecha, słuchali go i następnie powtarzali jego słowa oraz 
czyny. Kim jest bowiem ten, kto wie wiele, ale nic z tym nie 
czyni i nie polepsza życia współbraci? Pyszałkiem, jak ten, 
który tylko rozmawia z Bogiem, a nie myśli przy tym wcale 
o kłopotach innych. 

Elimelech był inny. W psalmie napisano: „Dobrze bo-
wiem jest śpiewać naszemu Bogu”. Świątobliwy mąż tak 
to wykładał: „Dobrze jest, kiedy człowiek sprawia, że Bóg 
w nim śpiewa”2. Innym razem musiał wybrać się w podróż. 
Usiadł na wozie i jechał przed siebie, a za nim szła cała gmi-
na. W końcu zapytał woźnicy, co robią ci ludzie, dlaczego 
idą za nimi. Ten mu odpowiedział, że chcą mieć zasługę ze 
względu na odprowadzenie przed podróżą tak czcigodnego 
człowieka. „Jak tak, to ja wezmę z nich przykład. Ja też chcę 
mieć zasługę”3 – stwierdził Elimelech. Szedł ze swoimi Ży-
dami za pustym wozem. 

Szedł za pustym wozem. 
A innym razem, z miłości do swoich współbraci, sądził 

Boga. 
W tym samym Leżajsku żył Mojsze Wołf. Miał on córkę 

na wydaniu, nie posiadał jednak czterystu talarów, których 
od swoich żydowskich poddanych wymagał cesarz urzędu-
jący w Wiedniu za udzielenie pozwolenia na ślub. Prawo to, 
na szczęście, w późniejszym czasie zostało anulowane, co 
jednak Mojsze Wołfa mogła obchodzić przyszłość, skoro 
on teraz musiał tyle pieniędzy zapłacić, a przecież nie miał 
nic. Poszedł więc do Elimelecha, co zresztą było wyjściem 
rozsądnym i jedynym możliwym. Rozgoryczony, uważał, że 
jego nieszczęście to robota Pana. Miał takie prawo i może 
nawet – rację. Stanął więc przed świątobliwym mężem i po-

2	  M. Buber, Opowieści chasydów, przeł. P. Hertz, Poznań–Warszawa 2005, s. 167.
3	  J. Langer, 9 bram do tajemnic chasydów, przeł. A. Golewska, Kraków 1988, s. 166.
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wiedział: „Przychodzę wnieść formalną skargę zgodnie 
z Prawem”.

„Tak. On, Mojsze Wołf, obywatel Leżajska, oskarża Pana 
całego wszechświata. Oskarża Najwyższego – odnotował 
Jiří Langer – o niespełnienie tego, co obiecał i zapisał ręką 
Mojżesza i proroków; o niechronienie swego ludu Izraela 
na gorzkim wygnaniu; o dozwalanie cesarzowi i możnym 
tego świata, by wynajdywali prawa, którymi nas zniewalają 
i stwarzają takie warunki, że on, Mojsze Wołf, nie może 
wydać córki za mąż”4. 

Elimelech dowiedział się zatem wszystkiego od Mojsze 
Wołfa, Boga natomiast nie musiał przesłuchiwać, ponieważ 
wiedział ze świętych ksiąg, co ten ma na swoją obronę. Jed-
nak zgodnie z prawem Talmudu powód i pozwany na czas 
rozpatrywania sprawy muszą wyjść z sali, w której odbywa 
się sąd, i tu wystąpił pewien problem. Wszechmocny nie 
mógł jej opuścić. Jak miałby to zrobić, skoro jest wszędzie 
i przejawia swoją wielkość w każdym stworzeniu? Mimo 
to, gdy Mojsze Wołf wrócił przed oblicze Elimelecha, ten 
powiedział: „– Ponieważ pozwany, Pan Bóg – niech będzie 
pochwalony! – mimo obowiązujących przepisów prawnych 
nie opuścił sali sądu, gdy sąd rozpatrywał zebrane dowody, 
i dalej, ponieważ jasne jest, że powód ma rację zgodnie z pa-
ragrafem 2, rozdziałem 267 drugiej części Szulchan Aruch, 
sąd, po starannym rozpatrzeniu wszystkich okoliczności 
łagodzących, postanawia jednogłośnie i nieodwołalnie, że 
pozwany ma ponieść wszelkie konsekwencje wyroku, któ-
re Prawo wymaga, by były na niego nałożone. Sąd uznaje 
za słuszne wszystkie skargi powoda, to jest Mojsze Wołfa, 
obywatela Leżajska, wniesione przeciwko pozwanemu, to 
jest Wszechmocnemu, Panu całego wszechświata, i orze-
ka, by najznakomitszy oskarżony łaskawie raczył znaleźć 

4	  Tamże, s. 167–168.
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upodobanie w respektowaniu tych najuniżeńszych, prawnie 
uzasadnionych roszczeń”5. 

Takie rzeczy do pomyślenia były tylko w Galicji, niecałe 
pięćdziesiąt kilometrów od miejsca mojego urodzenia. Jednak 
to nie koniec historii. Trzy dni później cesarz Józef II odwołał 
różne prawa przeciwko Żydom patentem tolerancyjnym. Moj-
sze Wołf nie musiał już płacić podatku za ślub. Bejt znaczy dom.

Józef II w ogóle nie miał łatwego życia z Elimelechem, 
choć prawdopodobnie nie wiedział nawet o jego istnieniu. 
Pewnego razu chasyd spożywał w szabat kolację ze swoimi 
uczniami. Wśród nich był Menachem Mendel z Rymanowa, 
z którym świątobliwy mąż jadł z jednej miski. Raz jeden 
nabierał strawę łyżką, raz drugi, żaden z nich się nie śpie-
szył i wyglądali tak, jakby całe życie rozumieli się doskonale. 
Jedli wolno i z powagą. Słychać było najpewniej tylko lekki 
wiatr i ludzi spożywających zupę. W Leżajsku nigdy nie jest 
głośno nocą. Nawet dziś, a wtedy, pod koniec osiemnaste-
go wieku, dopiero musiał panować spokój. Nagle jednak 
Elimelech pociągnął z całej siły za obrus i zupa się rozlała. 
Chasydzi wpadli w popłoch – jak bowiem można zakłócać 
szabasową kolację? Zmartwili się, że ich przywódca ducho-
wy dokonał takiej zniewagi. Dopiero po kilku dniach zro-
zumieli, co takiego się naprawdę wydarzyło. Doszły do nich 
wieści z Wiednia, według których tej samej nocy Józef II 
miał podpisać ustawę o poborze młodych Żydów do wojska. 
Cesarz nie czuł się wtedy najlepiej, piórem nie mógł trafić do 
kałamarza, aż wreszcie atrament wylał się na ustawę. Uznał 
wtedy, że to zły znak, i nie podpisał dokumentu. 

Pomimo czynionych przez siebie cudów Elimelech nie lu-
bił zadęcia. Charakteryzowały go skromność i radosne uspo-
sobienie. Z kolei niejaki Dawid z Lelowa w czasach swojej 
młodości zachowywał się zupełnie inaczej – przez udręczanie 

5	  Tamże, s. 169.
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