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10  Lato

Do niczego nigdy nie można wrócić, ale potrzeba naprawdę dużo 
czasu, żeby się o tym przekonać…

Kiedy wysiadłam z autobusu na rogu 40th Street i Eighth 
Avenue czułam się, jakbym przybiła do obcego portu. Miasto – 
tropikalne i parne – rozbrzmiewało muzyką: gitar, harmonijek, 
czasem trąbek; muzyką z radioodbiorników. Dzieci bawiły się 
po ciemku, kobiety rozmawiały ze sobą na chodnikach albo wej-
ściowych schodach, albo też nawoływały się z okien. Noc była 
ciężka od żądzy i przemocy, a niscy, śniadzi mężczyźni parado-
wali dumnie po ulicach cichym krokiem. To wszystko było jak inny 
świat, całkiem odmienny od smażonych ziemniaków na śniada-
nie i pracy przy autostradzie. Tamto zostawiłam za sobą półto-
rej godziny wcześniej. Mimo to miałam wrażenie, że tutaj jest tak 
samo, zupełnie tak samo gdy patrzyłam po ciemku na to zatło-
czone miasto.

W centrum na ulicach królowała młodzież, która latem scho-
dziła się do Village. Z Washington Square słychać było dudniące 
przecznice, a kiedy weszło się w tłum wokół fontanny, widziało 
się bosych, młodych mężczyzn, gołych do pasa, i młode kobiety 
w podkasanych spódnicach; tupali i tańczyli razem ciemną nocą.

Nie miałam bagażu ani mieszkania. Stare przepadło, kiedy 
mnie nie było, z powodu niepłacenia czynszu, a O’Reilley przenio-
sła moje rzeczy, głównie książki, do kamienicy przy West Tenth 
Street, gdzie mieszkał René Strauss – męska prostytutka i tancerz. 
Przyłączyłam się do dzieciaków przy fontannie, śpiewając i klasz-
cząc wraz z nimi, witając się z przyjaciółmi i znajomymi, słuchając 
nowin. W końcu tłum się przerzedził, muzycy wrócili do domów, 
a ja poszłam do René i odpadłam.

Kilka następnych dni poświęciłam na weryfikację środowiska. 
Miasto było naprawdę zatłoczone, nikt nie chciał wynająć żadnej 
chaty, lecz zamiast się tym zadręczać, zaczęłam sypiać w parku.
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W tamtym czasie nie było żadnych ograniczeń dla obywateli, 
chcących skorzystać z publicznych parków, nie wprowadzono 
jeszcze żadnych parkowych godzin policyjnych. O drugiej nad 
ranem Washington Square pustoszał: znikali folkowcy, pedały 
i pełne dobrych chęci dziewczynki z New Jersey, więc rozciąga-
łam się na schodach fontanny i spałam spokojnie aż do świtu, 
kiedy pojawiał się parkowy stróż z wielką miotłą i budził mnie. 
Zamiatał mi posłanie i odchodził, a ja i kilkunastu innych, zupeł-
nie obcych ludzi, z którymi dzieliłam to „łóżko”, witaliśmy się ze 
sobą rozespani i kładliśmy się znowu spać do dziesiątej albo i na 
dłużej, do czasu, kiedy pojawiali się pierwsi spacerowicze.

Najczęściej było nas ośmioro – ośmioro sypiających regular-
nie pod fontanną, z których sześcioro sypiało tam każdej nocy. 
Poznaliśmy się całkiem dobrze, jeśli chodzi o nawyki, nastroje 
i aury, ale nigdy nie rozmawialiśmy ze sobą. Intymność dzielenia 
ze sobą publicznie łoża i niepisany, lecz obowiązujący w tamtym 
czasie kod cool, sprawiały, że byłoby niefajnie, gdybyśmy znali 
się po imieniu lub mieli sobie do powiedzenia coś więcej ponad 
zdawkowe poranne powitania. Pakowanie się komuś z buciorami 
w życie i zabieranie mu czasu czczą gadką byłoby niestosownym 
najściem, a nieuniknione w takich razach opisywanie własnych 
doświadczeń emocjonalnych zniszczyłoby tę przestrzeń, którą 
niczym najcenniejszy dar dało nam to obojętne miasto.

Wstawałam o dziesiątej, przeciągałam się, rozglądałam i czy-
tałam przez godzinę, póki się do reszty nie rozbudziłam. Potem 
wpychałam cały dobytek do aktówki, służącej mi wówczas za 
przenośny dom i mieszczącej płaszcz przeciwdeszczowy, szczo-
teczkę do zębów, zeszyty, pióra i zmianę bielizny. Z dyplomatką 
pod pachą szłam do chińskiej pralni przy Waverly Place. Trzyma-
łam w niej wszystkie ubrania na osobnych kwitach: jedną parę 
spodni i jedną koszulę na każdym kwicie. Odbierałam ubranie 
i niosąc paczkę z pralni i dyplomatkę, wędrowałam do otwartego 
od jedenastej Rienziego, gdzie zamawiałam śniadanie – zazwy-
czaj coś słodkiego i espresso, choć czasem pozwalałam sobie 
na jajka i mufinki, a nawet na kiełbasę lub bekon. Czekając 
na zamówienie, szłam do łazienki na dole po śmierdzących, 
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zawilgoconych schodach, nad którymi wznosiły się zapleśniałe 
ściany, potem korytarzem jak z kart powieści Hrabia Monte Chri-
sto do maleńkiego, zagraconego, lecz o dziwo czystego pomiesz-
czenia, gdzie myłam twarz, nogi i ręce, szczotkowałam zęby 
i przebierałam się, wpychając brudne ciuchy do papierowej torby, 
którą nosiłam w aktówce specjalnie w tym celu. Potem rozczesy-
wałam szczotką włosy, wiązałam je i czując się prawie jak czło-
wiek, wracałam na górę, żeby zjeść śniadanie.

Siedzenie w spokojnej, niezatłoczonej kawiarni, picie dobrej 
mocnej kawy, czytanie i rozmawianie ze znajomymi, którzy 
wchodzą i wychodzą, gdy zbliża się południe, oraz zapisywa-
nie przypadkowych słów w zeszycie to wielka przyjemność. Sie-
działam w tej kawiarni tak długo, jak tylko się dało – zazwyczaj 
kilka godzin – a po południu wychodziłam „do pracy”. Policja 
przymknęła wówczas Nelsona Swana, faceta, któremu Duncan 
Sinclair sprzedawał swoje zdjęcia, prawdziwego magnata porno-
graficznego, więc ten rynek zrobił się na jakiś czas niedostępny. 
Znalazłam zatem znacznie prostszą i przyjemniejszą pracę – 
choć o wiele mniej lukratywną – u starych malarzy, działających 
w naszych kręgach: malarzy starszych o pokolenie albo dwa od 
abstrakcyjnych ekspresjonistów i korzystających wciąż z modeli.

Byli to mili, przyjaźni faceci, którzy dorastali w czasach Wiel-
kiego Kryzysu i malowali w stylu nazywanym w latach trzy-
dziestych „realizmem społecznym”; byli ludźmi o smutnym, 
dręczącym ich przeświadczeniu, że świat uległ zmianie od „ich 
czasów”, i o upartej, dobrodusznej chęci przekonania się, na czym 
ta zmiana polega. Większość z nich mieszkała blisko Washing-
ton Square, więc chodziłam piechotą do ich pracowni, wpadając 
po drodze do chińskiej pralni, gdzie zostawiałam brudne ciuchy. 
W pracowni Mosesa Soyera siadałam na stołku lub kładłam się na 
leżance, jego żona wchodziła i wychodziła, bez przerwy gadając, 
a Moses opowiadał mi plotki o innych modelkach: ta spodziewa 
się dziecka, tamta wyjeżdża do San Francisco… Można było uwie-
rzyć, że człowiek przeniósł się do nawiedzonego dziewiętnasto-
wiecznego Paryża i ujrzeć pod powiekami twarze z Cyganerii. Za 
dwie godziny pozowania dostawałam tyle pieniędzy, że stać mnie 
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było na obiad i śniadanie następnego dnia oraz na pralnię. Ponie-
waż nie miałam innych potrzeb, uważałam, że jestem bogata.

Po jakimś czasie praca modelki przyniosła mi pewne luk-
susy: poznałam Victora Romero, młodego fotografa ze stałą pracą 
i mieszkaniem, do którego pożyczał mi czasem klucze. Mogłam 
wziąć prysznic. Kiedy pozowałam dwa razy w ciągu jednego dnia, 
zabierałam René albo O’Reilley na obiad. I zapisałam się do New 
York Public Library, dzięki czemu urozmaiciłam swoje lektury.

Któregoś dnia weszłam do księgarni Quixote przy MacDo-
ugal Street i Norman Verne, właściciel, zaproponował mi pracę. 
Wybierał się wraz z żoną, Gypsy, na miesięczne kajakowanie 
po kanadyjskich jeziorach i zapytał mnie, czy byłabym gotowa 
poprowadzić księgarnię. W księgarni była kuchenka na zaple-
czu, z piecykiem i lodówką, oraz wojskowa prycza, którą można 
było rozkładać i spać niemal luksusowo. Rozpoczęły się desz-
cze i burze końca sierpnia, więc sypianie w parku przestało być 
fajne i wygodne, zatem przyjęłam ofertę, uprzedziłam o wszyst-
kim malarzy i wprowadziłam się do księgarni razem ze swoją 
aktówką, a Norm i Gypsy wyjechali.

Po ich wyjeździe przekonałam się, że w księgarni jest też 
zamontowany na stałe ćpun: bardzo piękny, przypominający 
ducha blondyn, Luke Taylor, który grał smutne bluesy na gita-
rze i wstrzykiwał sobie heroinę – herę, jak mówiliśmy. Widywa-
łam Luke’a od jakiegoś czasu w naszym gronie – przychodził na 
sobotnie „czynszowe imprezy”, które odbywały się w lofcie przy 
Twentieth Street i Seventh Avenue – i miałam go na oku, odkąd 
usłyszałam, jak śpiewa. Było coś „supercool” w jego nędznym 
wyglądzie: spłaszczonym złamanym nosie, opadających powie-
kach nad zielonymi oczyma, chudej wynędzniałej twarzy ćpuna 
z zapadniętymi ustami; ta mieszanina głodu i zgorzknienia 
bardzo mnie wzruszała, chciałam go pocieszać, dotykać, pieścić, 
ogrzać jego przemarznięte ciało. Zakochałam się wtedy w Luke’u 
i byłam w nim zakochana przez pewien czas.

Pierwszego wieczoru w księgarni – która była czynna od 
czwartej do północy, by mogli z niej korzystać turyści – stanęłam 
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w progu, przyglądając się ludziom na MacDougal Street. Wraz 
z końcem lata w Village zrobiło się nieprzyjemnie. Mówimy 
o połowie lat pięćdziesiątych, kiedy Włosi mieszkający za Bleec-
ker Street, coraz bardziej nerwowi z powodu napływu „nowej 
cyganerii” (terminu „bitnik” jeszcze nie wymyślono), zaczęli się 
odgrywać, organizując naloty i wypady na „nasze” terytorium – 
ulice na północ od Bleecker. Należy przy tym zaznaczyć, że my 
nie respektowaliśmy podziałów terytorialnych, najeżdżając ich 
ulice en masse. Kamienicznicy oddawali nam nowe mieszkania 
przy Sullivan Street, Thomson Street i tak dalej, a mieszkania te 
były tanie i wygodne, jeśli działało się w środowisku Village, ale 
znajdowały się w samym sercu włoskiego terytorium. To wła-
śnie do nich przenosili się nierespektujący tradycji młodzi ludzie 
z nowego Village: chłopacy w sandałach albo boso, ozdobieni 
biżuterią, i dziewczyny w mocnym makijażu, które żyły z wie-
loma chłopakami jednocześnie, a także cioty i – co w oczach 
Włochów ze slumsów wyglądało na największą zbrodnię – pary 
rasowo mieszane.

Policją kierowało Tammany Hall  10, a siedziba Tammany mie-
ściła się w samym sercu włoskiej Village, co sprawiało, że stróże 
prawa przymykali oko na wyczyny włoskiej młodzieży. Dwa dni 
wcześniej widziałam, jak grupa ze dwudziestu nastolatków goniła 
po Washington Square François, spokojnego jasnoskórego mulata 
z Bahamów, i dopadła go w końcu na jakiejś budowie. W tym 
czasie po ulicy krążył policyjny wóz patrolowy. Dwudziestu łobu-
zów stało na pustym placu, wykrzykując obelgi i bojąc się wejść 
do wznoszonego budynku, aż w końcu ktoś wpadł na pomysł: 
„Dawaj rurkę! Dawaj rurkę!”. Reszta podjęła okrzyk, a radiowóz 
odjechał do wtóru tych znamionujących żądzę krwi gróźb. Poli-
cjanci nawet nie spojrzeli za siebie. François, którego znałam 
z widzenia, chodził od początku lata, kiedy znaleźliśmy się w Vil-
lage, z Lindą, śliczną szesnastolatką.

	 10	 Potoczna nazwa organizacji politycznej Tammany Society, która przez kil-

kadziesiąt lat dzierżyła faktyczną władzę w Nowym Jorku, stosując mocno 

kontrowersyjne metody z pogranicza prawa, albo wręcz z nim sprzeczne. Jej 

kres nastąpił w latach 60. XX wieku – przyp. red.


