10 Lato

Do niczego nigdy nie mozna wroci¢, ale potrzeba naprawde duzo
czasu, zeby sie o tym przekonac...

Kiedy wysiadtam z autobusu na rogu 4oth Street i Eighth
Avenue czutam sig, jakbym przybita do obcego portu. Miasto —
tropikalne i parne — rozbrzmiewato muzyka: gitar, harmonijek,
czasem trabek; muzyka z radioodbiornikéw. Dzieci bawily sie
po ciemku, kobiety rozmawiaty ze sobg na chodnikach albo wej-
Sciowych schodach, albo tez nawotywaly sie z okien. Noc byta
ciezka od zadzy i przemocy, a niscy, $niadzi mezczyZni parado-
wali dumnie po ulicach cichym krokiem. To wszystko byto jak inny
$wiat, catkiem odmienny od smazonych ziemniakow na $niada-
nie i pracy przy autostradzie. Tamto zostawitam za sobg pdtto-
rej godziny wczesniej. Mimo to miatam wrazenie, Ze tutaj jest tak
samo, zupeknie tak samo gdy patrzytam po ciemku na to zatto-
czone miasto.

W centrum na ulicach krélowata mtodziez, ktora latem scho-
dzita sie do Village. Z Washington Square stychac¢ byto dudnigce
przecznice, a kiedy weszto si¢ w ttum wokét fontanny, widziato
sie bosych, mtodych mezczyzn, gotych do pasa, i mtode kobiety
w podkasanych spddnicach; tupali i tariczyli razem ciemna noca.

Nie miatam bagazu ani mieszkania. Stare przepadto, kiedy
mnie nie byto, z powodu nieptacenia czynszu, a O’Reilley przenio-
sta moje rzeczy, gtéwnie ksiazki, do kamienicy przy West Tenth
Street, gdzie mieszkat René Strauss — meska prostytutka i tancerz.
Przytaczytam si¢ do dzieciakéw przy fontannie, $piewajac i klasz-
czac wraz z nimi, witajac sie z przyjaciéimi i znajomymi, stuchajac
nowin. W koricu ttum sie przerzedzit, muzycy wrdcili do doméw,
aja posztam do René i odpadtam.

Kilka nastepnych dni po$wiecitam na weryfikacje Srodowiska.
Miasto byto naprawde zattoczone, nikt nie chciat wynaja¢ zadnej
chaty, lecz zamiast si¢ tym zadreczaé, zaczetam sypia¢ w parku.

88



W tamtym czasie nie byto zadnych ograniczen dla obywateli,
chcacych skorzystac z publicznych parkéw, nie wprowadzono
jeszcze zadnych parkowych godzin policyjnych. O drugiej nad
ranem Washington Square pustoszat: znikali folkowcy, pedaty
i petne dobrych checi dziewczynki z New Jersey, wiec rozciaga-
tam sie na schodach fontanny i spatam spokojnie az do $witu,
kiedy pojawiat sie parkowy str6z z wielkg miotta i budzit mnie.
Zamiatal mi postanie i odchodzit, a ja i kilkunastu innych, zupet-
nie obcych ludzi, z ktérymi dzielitam to ,16zko”, witali$my sie ze
sobg rozespani i ktadliSmy sie znowu spac do dziesigtej albo i na
dtuzej, do czasu, kiedy pojawiali si¢ pierwsi spacerowicze.

Najczesciej byto nas o$mioro — o$mioro sypiajacych regular-
nie pod fontannag, z ktdrych szescioro sypiato tam kazdej nocy.
Poznali$my sie catkiem dobrze, jesli chodzi o nawyki, nastroje
iaury, ale nigdy nie rozmawialiémy ze soba. Intymno$¢ dzielenia
ze sobg publicznie toza i niepisany, lecz obowigzujacy w tamtym
czasie kod cool, sprawiaty, ze bytoby niefajnie, gdyby$my znali
sie po imieniu lub mieli sobie do powiedzenia co$ wigcej ponad
zdawkowe poranne powitania. Pakowanie si¢ komus z buciorami
w zycie i zabieranie mu czasu czcza gadka bytoby niestosownym
naj$ciem, a nieuniknione w takich razach opisywanie wtasnych
doswiadczenl emocjonalnych zniszczytoby te przestrzen, ktérg
niczym najcenniejszy dar dato nam to obojetne miasto.

Wstawatam o dziesigtej, przeciagatam sie, rozgladatam i czy-
tatam przez godzine, poki sie do reszty nie rozbudzitam. Potem
wpychatam caty dobytek do aktdwki, stuzgcej mi woéwczas za
przenos$ny dom i mieszczace]j ptaszcz przeciwdeszczowy, szczo-
teczke do zebow, zeszyty, piora i zmiane bielizny. Z dyplomatka
pod pacha sztam do chiniskiej pralni przy Waverly Place. Trzyma-
tam w niej wszystkie ubrania na osobnych kwitach: jedng pare
spodni i jedna koszule na kazdym kwicie. Odbieratam ubranie
iniosac paczke z pralni i dyplomatke, wedrowatam do otwartego
od jedenastej Rienziego, gdzie zamawiatam $niadanie — zazwy-
czaj co$ stodkiego i espresso, cho¢ czasem pozwalatam sobie
na jajka i mufinki, a nawet na kietbase lub bekon. Czekajac
na zaméwienie, sztam do tazienki na dole po $mierdzacych,
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zawilgoconych schodach, nad ktérymi wznosily sie zaple$niate
$ciany, potem korytarzem jak z kart powiesci Hrabia Monte Chri-
sto do malenikiego, zagraconego, lecz o dziwo czystego pomiesz-
czenia, gdzie mytam twarz, nogi i rece, szczotkowatam zeby

i przebieratam si¢, wpychajac brudne ciuchy do papierowej torby,
ktéra nositam w aktéwce specjalnie w tym celu. Potem rozczesy-
watam szczotka wlosy, wiazatam je i czujac si¢ prawie jak czlo-
wiek, wracatam na gore, zeby zje$¢ $niadanie.

Siedzenie w spokojnej, niezattoczonej kawiarni, picie dobrej
mocnej kawy, czytanie i rozmawianie ze znajomymi, ktorzy
wchodza i wychodza, gdy zbliza si¢ potudnie, oraz zapisywa-
nie przypadkowych stéw w zeszycie to wielka przyjemnos¢. Sie-
dziatam w tej kawiarni tak dtugo, jak tylko si¢ dato — zazwyczaj
kilka godzin — a po potudniu wychodzitam ,,do pracy”. Policja
przymkneta wéwczas Nelsona Swana, faceta, ktéremu Duncan
Sinclair sprzedawat swoje zdjecia, prawdziwego magnata porno-
graficznego, wiec ten rynek zrobit sie na jaki$ czas niedostepny.
Znalazlam zatem znacznie prostszg i przyjemniejszg prace —
choé o wiele mniej lukratywna — u starych malarzy, dziatajacych
w naszych kregach: malarzy starszych o pokolenie albo dwa od
abstrakcyjnych ekspresjonistéw i korzystajacych wcigz z modeli.

Byli to mili, przyjazni faceci, ktérzy dorastali w czasach Wiel-
kiego Kryzysu i malowali w stylu nazywanym w latach trzy-
dziestych ,realizmem spotecznym”; byli ludZzmi o smutnym,
dreczacym ich prze$wiadczeniu, ze $wiat ulegt zmianie od ,.ich
czasOw”, i o upartej, dobrodusznej checi przekonania si¢, na czym
ta zmiana polega. Wiekszo$¢ z nich mieszkata blisko Washing-
ton Square, wi¢c chodzitam piechotg do ich pracowni, wpadajac
po drodze do chiniskiej pralni, gdzie zostawiatam brudne ciuchy.
W pracowni Mosesa Soyera siadatam na stotku lub ktadtam si¢ na
lezance, jego zona wchodzita i wychodzita, bez przerwy gadajac,
a Moses opowiadat mi plotki o innych modelkach: ta spodziewa
sie dziecka, tamta wyjezdza do San Francisco... MoZna byto uwie-
rzyé, ze cztowiek przenidst sie do nawiedzonego dziewietnasto-
wiecznego Paryza i ujrze¢ pod powiekami twarze z Cyganerii. Za
dwie godziny pozowania dostawatam tyle pieniedzy, ze sta¢ mnie
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byto na obiad i $niadanie nastepnego dnia oraz na pralnie. Ponie-
waz nie miatam innych potrzeb, uwazatam, ze jestem bogata.

Po jakims czasie praca modelki przyniosta mi pewne luk-
susy: poznatam Victora Romero, mtodego fotografa ze statg pracg
i mieszkaniem, do ktérego pozyczat mi czasem klucze. Mogtam
wzia¢ prysznic. Kiedy pozowatam dwa razy w ciggu jednego dnia,
zabieratam René albo O’Reilley na obiad. I zapisatam sie do New
York Public Library, dzigki czemu urozmaicitam swoje lektury.

Ktdrego$ dnia wesztam do ksiegarni Quixote przy MacDo-

ugal Street i Norman Verne, wiasciciel, zaproponowat mi prace.
Wybierat si¢ wraz z zona, Gypsy, na miesieczne kajakowanie

po kanadyjskich jeziorach i zapytat mnie, czy bytabym gotowa
poprowadzi¢ ksiegarnie. W ksiegarni byta kuchenka na zaple-
czu, z piecykiem i lod6wka, oraz wojskowa prycza, ktéra mozna
byto rozktada¢ i spa¢ niemal luksusowo. Rozpoczety sie desz-
cze i burze korica sierpnia, wiec sypianie w parku przestato by¢
fajne i wygodne, zatem przyjelam oferte, uprzedzitam o wszyst-
kim malarzy i wprowadzitam sie do ksiegarni razem ze swoja
aktéwka, a Norm i Gypsy wyjechali.

Po ich wyjezdzie przekonatam sie, ze w ksiegarni jest tez
zamontowany na state ¢pun: bardzo pigkny, przypominajacy
ducha blondyn, Luke Taylor, ktéry grat smutne bluesy na gita-
rze i wstrzykiwat sobie heroine — here, jak méwili$my. Widywa-
tam Luke’a od jakiego$ czasu w naszym gronie — przychodzit na
sobotnie ,,czynszowe imprezy”, ktére odbywaty sie w lofcie przy
Twentieth Street i Seventh Avenue — i miatam go na oku, odkad
ustyszatam, jak $piewa. Byto co$ ,,supercool” w jego nedznym
wygladzie: sptaszczonym ztamanym nosie, opadajacych powie-
kach nad zielonymi oczyma, chudej wynedzniatej twarzy ¢puna
z zapadnietymi ustami; ta mieszanina gtodu i zgorzknienia
bardzo mnie wzruszata, chciatam go pociesza¢, dotykac, piescic,
ogrzac jego przemarzniete ciato. Zakochatam sie wtedy w Luke’u
i bytam w nim zakochana przez pewien czas.

Pierwszego wieczoru w ksiegarni — ktéra byta czynna od
czwartej do pétnocy, by mogli z niej korzystac turysci — stanetam

91



w progu, przygladajac si¢ ludziom na MacDougal Street. Wraz

z koricem lata w Village zrobito si¢ nieprzyjemnie. Méwimy

o potowie lat pie¢dziesiatych, kiedy Wtosi mieszkajacy za Bleec-
ker Street, coraz bardziej nerwowi z powodu naptywu ,,nowej
cyganerii” (terminu ,,bitnik” jeszcze nie wymyslono), zaczeli sie
odgrywad, organizujgc naloty i wypady na ,,nasze” terytorium —
ulice na pétnoc od Bleecker. Nalezy przy tym zaznaczyc¢, ze my
nie respektowali$my podziatéw terytorialnych, najezdzajac ich
ulice en masse. Kamienicznicy oddawali nam nowe mieszkania
przy Sullivan Street, Thomson Street i tak dalej, a mieszkania te
byty tanie i wygodne, jesli dziatato sie w srodowisku Village, ale
znajdowaly sie w samym sercu wloskiego terytorium. To wta-
$nie do nich przenosili sie nierespektujacy tradycji mtodzi ludzie
z nowego Village: chtopacy w sandatach albo boso, ozdobieni
bizuterig, i dziewczyny w mocnym makijazu, ktére zyty z wie-
loma chtopakami jednoczes$nie, a takze cioty i — co w oczach
Wiochéw ze slumsow wygladato na najwieksza zbrodnie — pary
rasowo mieszane.

Policja kierowato Tammany Hall1°, a siedziba Tammany mie-
Scita sie w samym sercu wtoskiej Village, co sprawiato, ze stroze
prawa przymykali oko na wyczyny wloskiej mtodziezy. Dwa dni
wczesniej widziatam, jak grupa ze dwudziestu nastolatkéw gonita
po Washington Square Francois, spokojnego jasnoskoérego mulata
z Bahamow, i dopadta go w koricu na jakiejs budowie. W tym
czasie po ulicy krazyt policyjny woz patrolowy. Dwudziestu tobu-
zdw stato na pustym placu, wykrzykujac obelgi i bojac sie wej$¢
do wznoszonego budynku, az w konicu ktos wpadt na pomyst:
~Dawaj rurke! Dawaj rurke!”. Reszta podjeta okrzyk, a radiowdz
odjechat do wtdru tych znamionujgcych zadze krwi grézb. Poli-
cjanci nawet nie spojrzeli za siebie. Francois, ktérego znatam
z widzenia, chodzit od poczatku lata, kiedy znalezli$my sie w Vil-
lage, z Linda, $liczng szesnastolatka.

10 Potoczna nazwa organizacji politycznej Tammany Society, ktora przez kil-
kadziesiat lat dzierzyta faktyczng wtadze w Nowym Jorku, stosujac mocno

kontrowersyjne metody z pogranicza prawa, albo wrecz z nim sprzeczne. Jej
kres nastapit w latach 60. xx wieku — przyp. red.
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