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Kiedy pojawiła się kwestia zaproszenia po raz pierwszy na obiad pana de 
Norpois i matka wyraziła żal, że profesor Cottard jest w podróży, a ona 
zupełnie przestała odwiedzać Swanna, jeden i drugi mogliby bowiem 
niewątpliwie zainteresować byłego ambasadora, ojciec odrzekł jej, że 
obecność gościa tak sławnego jak Cottard, znakomity uczony, nigdy 
nie zaszkodziłaby przy stole, ale Swann ze swym pozerstwem i manierą 
przechwalania się byle znajomościami to pospolity bufon, którego bez 
wątpienia markiz de Norpois znalazłby, posłużywszy się jego własnym 
określeniem, „cuchnącym”. Otóż słowa ojca wymagają kilku słów objaś-
nienia, niektórzy mogli bowiem zapamiętać Cottarda jako postać nader 
nieciekawą, pełnego zaś skromności i dyskrecji Swanna jako światowca, 
który posuwać zwykł swą delikatność i towarzyską ogładę do ostatecz-
nych granic. Jednakże gdy idzie o tego ostatniego, dawny przyjaciel 
rodziców dodał tymczasem do „Swanna syna” i Swanna z Jockey Clubu 
kolejną osobowość (jak miało się okazać, nie ostatnią), a mianowicie 
małżonka Odetty. Przystosowując do właściwych owej kobiecie mi-
zernych ambicji instynkt, pasję i spryt, jakie zawsze posiadał, starał się 
usilnie wyrobić sobie nową pozycję, zdecydowanie niższą od dotychcza-
sowej, odpowiednią za to dla towarzyszki życia, z którą miałby je teraz 
dzielić. I tak oto objawił się jako całkiem inny człowiek. Ponieważ daw-
nych osobistych przyjaciół odwiedzał w pojedynkę, nie chcąc narzucać 
im towarzystwa Odetty, skoro nie objawiali chęci, by ją poznać, zaczął 
prowadzić z żoną drugie życie w kręgu nowych znajomości; i można 
by jeszcze zrozumieć, że pragnąc podnieść ich rangę (a tym samym, 



zaspokajając miłość własną, czerpać przyjemność z faktu przyjmowania 
ich u siebie), nie porównywał ich z najświetniejszymi z ludzi, w których 
kręgu obracał się przed ślubem, lecz z dawnym towarzystwem Odetty. 
Ale nawet wiedząc, iż łaknie stosunków z nieokrzesanymi urzędnikami 
i ich niezbyt rozgarniętymi żonami – ozdobą ministerialnych balów – 
dziwiono się, słysząc jak ten sam Swann, który przedtem (a nawet jeszcze 
teraz) ukrywał z takim wdziękiem zaproszenia do Twickenham1 czy też 
Buckingham Palace, ogłasza teraz chełpliwie wszem wobec i każdemu 
z osobna, że małżonka jakiegoś zastępcy szefa gabinetu złożyła wizytę 
jego żonie. Ktoś może powie, że miniona bezpretensjonalność tamtego 
eleganckiego Swanna była jedynie nader wyrafinowaną formą próżności 
i, jak zdarza się to czasem w wypadku Izraelitów, dawny przyjaciel moich 
rodziców uosabiał jeden po drugim kolejne etapy, przez które przeszli 
ludzie jego nacji, począwszy od skrajnie prostodusznego i grubiańskiego 
zarazem snobizmu po najbardziej wyrafinowaną uprzejmość. Najistot-
niejszym powodem jego przemiany (dotyczy to skądinąd całej ludzko-
ści) było jednak to, iż nasze walory same w sobie nie są czymś swobod-
nym i płynnym, z czego w każdej chwili możemy dowolnie skorzystać; 
z czasem kojarzą się one w naszym umyśle tak ściśle z okolicznościami, 
w jakich zwykliśmy po nie sięgać, że kiedy przyjdzie nam zmierzyć się 
z odmienną, zupełnie nową dla nas sytuacją, zbija nas to z tropu tak bar-
dzo, iż nie myślimy nawet, aby się nimi podeprzeć. Swann, tak gorliwie 
zabiegając o nowe stosunki i chełpiąc się nimi, przypominał owych wiel-
kich, a przy tym skromnych artystów, którzy u schyłku życia oddawszy 
się gotowaniu czy ogrodnictwu, z prostoduszną satysfakcją wysłuchują 
pochwał pod adresem swych potraw albo i ogródków, nie dopuszczają 
jednak najmniejszej krytyki, jaką kiedyś tak chętnie przyjmowali wobec 
własnych arcydzieł, i mimo że potrafią ofiarować komuś za darmo swoje 
płótno, popadają w zły humor, przegrawszy czterdzieści sous w domino.

Jeśli idzie o profesora Cottarda, spotkamy go na dłużej o wiele póź-
niej, u „szefowej” na zamku de la Raspelière. Tymczasem zadowólmy się 

1	 Twickenhm – chodzi o rezydencję York House w londyńskim Twickenham, gdzie Orleanowie 
przebywali podczas emigracji w Anglii.
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względem niego poniższą obserwacją: otóż przemianę Swanna można 
było w ostateczności uznać za zaskakującą, tym bardziej że dokonała 
się ona poza moją wiedzą, w czasach kiedy ojca Gilberty widywałem 
tylko na Polach Elizejskich, gdzie zresztą nigdy nie odezwał się do mnie 
słowem, a zatem siłą rzeczy nie mógł popisywać się przede mną sto-
sunkami w świecie polityków (prawdą jest skądinąd, że nawet jeśliby 
to robił, zapewne nie od razu zdałbym sobie sprawę z jego próżności, 
albowiem opinia, jaką żywimy o kimś przez czas dłuższy, zasłania nam 
oczy i zatyka uszy; moja matka przez trzy lata nie spostrzegła, że jedna 
z jej siostrzenic maluje sobie usta, tak jakby szminka stała się doskonale 
niewidoczna, rozpłynęła się w jakimś fluidzie; trwało to do dnia, gdy 
za sprawą jej nadmiaru, a może z innej jakiejś przyczyny, wystąpiło 
zjawisko zwane przesyceniem i niewidzialna dotychczas szminka się 
skrystalizowała, matka zaś wobec tej nagłej rozpusty barw oświadczyła 
siostrzenicy, bardzo w stylu Combray, że jest to hańba i zerwała z nią 
niemal wszystkie stosunki). Z Cottardem rzecz miała się odwrotnie; 
po pierwsze, dawno minęły czasy, kiedy można go było oglądać jako 
świadka pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, a z wiekiem 
pojawiają się zaszczyty i oficjalne tytuły; po drugie, można być niewy-
kształconym literackim ignorantem i autorem głupkowatych kalam-
burów, posiadając przy tym szczególny dar, jakiego nie zastąpi żadna 
kulturalna ogłada – dar wielkiego wodza albo klinicysty. W istocie, 
koledzy Cottarda widzieli w nim nie tylko nieoświeconego praktyka, 
co z czasem zyskał europejską sławę. Najinteligentniejsi z młodych me-
dyków deklarowali – przynajmniej przez lat kilka, mody się bowiem 
zmieniają, a rodzą się z potrzeby zmian – że jeśliby kiedyś mieli za-
chorować, Cottard jest jedynym z ich mistrzów, któremu powierzyliby 
własną skórę. Ale też bez wątpienia woleli towarzystwo innych swoich 
szefów, bardziej obytych literacko i artystycznie, z którymi mogli po-
rozmawiać o Nietzschem czy Wagnerze. Kiedy muzykowano w wieczo-
ry, podczas których pani Cottard przyjmowała kolegów i uczniów męża 
w nadziei, że zostanie on w końcu dziekanem fakultetu, on sam wolał 
grać w karty w przyległym salonie. Niemniej wychwalano szybkość 
i przenikliwość jego oka podczas stawiania diagnozy. Po trzecie zaś, 
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gdy idzie o obraz profesora Cottarda w oczach kogoś w rodzaju mego 
ojca, zauważmy, iż natura, jaką objawiamy w drugiej części życia, nie za-
wsze jest tożsama, choć często tak bywa, z pierwotną naszą naturą, roz-
kwitłą czy przywiędłą, wzmocnioną czy nadwątloną, niekiedy zaś staje 
się wręcz jej odwrotnością niczym przenicowane ubranie. W czasach 
młodości Cottarda jego nieśmiała mina, skromne zachowanie i nad-
mierna uprzejmość wzbudzały, z wyjątkiem ślepo weń wpatrzonych 
Verdurinów, powszechnie docinki i kpiny. Któryż to litościwy przyja-
ciel doradził mu w końcu lodowaty wyraz twarzy? Powaga stanowiska 
dodatkowo ułatwiała mu przybranie obecnej postawy. Wszędzie poza 
salonem pani Verdurin, gdzie bezwiednie był na powrót sobą, stawał się 
oziębły i z rozmysłem milczał, a jeśli już musiał zabrać głos, wypowia-
dał się apodyktycznie, nie omieszkując przy tym mówić innym rzeczy 
nieprzyjemnych. Miał sposobność wypróbować swe nowe oblicze na 
pacjentach, którzy, nie znając go wcześniej, a zatem nie mogąc czynić 
porównań, byliby niezmiernie zdziwieni, gdyby im objaśniono, że nie 
jest on wcale tak szorstkim z natury. Dbał zwłaszcza o niewzruszony 
wyraz twarzy i nawet wówczas, gdy w trakcie spełniania szpitalnych 
obowiązków rzucał jeden ze swych kalamburów, z których śmiali się 
wszyscy, od pierwszego asystenta po najmłodszego stażem eksterna, ani 
jeden mięsień nie drgnął na jego obliczu, trudno skądinąd rozpoznawal-
nym, od czasu gdy zgolił brodę i wąsy.

Na koniec powiedzmy jeszcze, kim był markiz de Norpois. Był on 
otóż przed wojną2 ministrem pełnomocnym3, a w chwili kryzysu 16 maja 
ambasadorem, lecz mimo to, ku wielkiemu zdziwieniu licznych osób, 
powierzano mu potem kilkukrotnie w imieniu Francji specjalne misje 

2	 Chodzi o wojnę francusko-pruską (1870–1871), podczas której Francja poniosła klęskę. Kry-
zys 16.05.1877 był efektem tejże wojny i jego oś stanowiła wizja Francji, którą z jednej strony 
prezentowali rojaliści, a z drugiej zwolennicy republiki, którzy po usunięciu przez prezydenta 
Mac-Mahona premiera Jules’a Simona nie poparli nowego rządu. Po rozpisaniu nowych wybo-
rów rojaliści zdobyli najmniejszą liczbę głosów wśród wszystkich ugrupowań, które dostały się 
do Zgromadzenia Narodowego.

3	 Tytuł przedstawiciela dyplomatycznego drugiej klasy (według regulaminu wiedeńskiego z 1815 
roku i konwencji 1961 o stosunkach dyplomatycznych).
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(był nawet kontrolerem egipskiego długu, oddając ojczyźnie, dzięki 
swym finansowym talentom, istotne usługi), jakich zwykły miesz-
czański reakcjonista nie przyjąłby od rządu radykałów, w których pan 
de Norpois, zważywszy na jego przeszłość, powiązania i przekonania 
polityczne, musiał przecież wzbudzać podejrzliwość. Ale, jak widać, 
ówcześni postępowi ministrowie zdawali się rozumieć, że nominacja 
taka dowodzi otwartości ich postawy, kiedy w grę wchodzą nadrzęd-
ne interesy kraju, co stawia ich tym samym poza konkurencją pośród 
reszty polityków, dzięki czemu zasługują na to, by nawet „Journal de 
Débats” zwał ich mężami stanu, a w dodatku skorzystają z prestiżu ary-
stokratycznego nazwiska i sensacji, jaką wzbudzić musi tak zaskaku-
jący wybór. Wiedzieli też, iż zleciwszy mu wspomniane misje, sięgnąć 
mogą po wszystkie te awantaże, nie obawiając się ze strony markiza 
de Norpois braku politycznej lojalności, albowiem jego pochodzenie 
nie tylko nie wzbudzało w nich w tym względzie niepokoju, ale wręcz 
stanowiło jej rękojmię. I rząd Republiki bynajmniej się nie mylił w owej 
kwestii. Przede wszystkim dlatego, że prawdziwy arystokrata, wycho-
wany od dzieciństwa w przekonaniu, iż nazwisko jest jego naturalnym 
przywilejem, którego nic nie może go pozbawić i z którego wartości 
równi mu albo wyżej jeszcze urodzeni dobrze zdają sobie sprawę, wie 
doskonale, że może sobie oszczędzić daremnych wysiłków, jakie bez 
większego powodzenia tak chętnie podejmuje burżuazja, głosząc wy-
łącznie „właściwe” opinie i składając wizyty jedynie ludziom „prawo- 
myślnym”. Jest przy tym w pełni świadom, że jeśli pragnie zyskać 
w oczach najprzedniejszych książęcych rodów, pod którymi w arysto-
kratycznej hierarchii bezpośrednio się lokuje, i wyróżnić się spośród 
tych, co są mu równi, dodać musi do swego nazwiska coś, co wcale 
nie jest mu przyrodzone: polityczne wpływy, literacką czy artystyczną 
sławę albo i wielką fortunę. A zatem, miast marnować siły na tak pożą-
dane przez burżuazję stosunki z pomniejszymi hreczkosiejami i jałowe 
przyjaźnie, które zgoła nie przyniosłyby mu chwały w oczach książąt, 
inwestuje je w znajomości pośród polityków, niechby i masonów, mo-
gących go wesprzeć w pozyskaniu ambasady lub wspomóc w wyborach, 
a także pośród artystów i uczonych, których wpływy pomogłyby mu się 
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„przebić” w sferach, w jakich sprawują władzę, i wreszcie we wszelakie 
koneksje, które przydałyby mu nowego blasku albo i ułatwiły bogaty 
ożenek.

Gdy idzie o pana de Norpois, przede wszystkim miał on za sobą 
długą dyplomatyczną praktykę i w jej trakcie zdążył nasiąknąć owym 
improduktywnym, rutyniarskim, konserwatywnym klimatem, zwa-
nym „duchem rządowym”, który w istocie swej dotyczy każdej władzy, 
niezależnie od jej natury, a nade wszystko podlegającej jej biurokracji. 
W czasie swej kariery zdołał nabrać odrazy, lęku i pogardy do wszyst-
kich mniej czy bardziej rewolucyjnych, a co najmniej niewłaściwych 
metod, jakimi zwykła posługiwać się opozycja. Z wyjątkiem prostaków 
z ludu albo i z „towarzystwa”, dla których różnice pomiędzy osobowoś-
ciami pozostają martwą literą, ludzi zbliżają do siebie nie tyle wspólne 
przekonania, ile duchowe pokrewieństwo. Akademik w typie Ernesta 
Legouvé chętniej przyklasnąłby mowie pochwalnej na cześć Victora 
Hugo, wygłoszonej przez Maxime’a Du Campa lub Mézières’a, aniżeli 
apologii Boileau w ustach Claudela. Tenże sam nacjonalizm, jaki wy-
starcza, aby Barrès pozyskał wyborców (choć zapewne nie widzą oni 
wielkiej różnicy pomiędzy nim a panem Georges’em Berrym), nie wy-
starczy, aby zbliżyć go z tymi spośród kolegów z Akademii, którzy po-
dzielają co prawda jego przekonania polityczne, ale obdarzeni odmien-
ną osobowością przedkładają ponad niego swych adwersarzy, panów 
Ribota czy Deschanela, z którymi z kolei nieprzejednani monarchiści 
czują się o wiele bliżej niż z Maurrasem czy Léonem Daudetem, mimo iż 
ci ostatni także pragnęliby powrotu króla. Pan de Norpois – oszczędny 
w słowach nie tylko za sprawą zawodowego nawyku ostrożności i dyplo-
matycznej rezerwy, ale też dlatego że słowa nabierają wagi i zyskują na 
odcieniach w oczach ludzi, których dziesięcioletnie wysiłki, zmierzające 
do zbliżenia z sobą dwóch krajów, sprowadzają się, przekładają w ofi-
cjalnej mowie czy protokole do najprostszego, banalnego na pozór przy-
miotnika, który jednak dla nich mieści w sobie całe światy – otóż pan 
de Norpois miał opinię nader oziębłego w komisji, gdzie zasiadał obok 
ojca, któremu z kolei wszyscy tam gratulowali przyjaźni okazywanej mu 
przez byłego ambasadora. Najbardziej zaś zaskoczony jego względami 
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był sam ojciec, który z natury swej niezbyt towarzyski i lubiany, przy-
wykł do tego, że nie cieszy się wzięciem poza kręgiem najbliższych zna-
jomych, do czego zresztą przyznawał się z prostotą. Był przy tym świa-
dom, iż o życzliwości dyplomaty decyduje jego osobista perspektywa, 
jaką każdy zwykł kierować się w swoich sympatiach, a najcenniejsze 
nawet przymioty czyjegoś umysłu lub serca, jeżeli dana osoba nudzi nas 
albo drażni, nie stanowią równie dobrej rekomendacji jak czyjaś pogoda 
ducha i kordialność, uchodzące w oczach wielu za frywolną i czczą pu-
stotę. „Norpois znowu zaprosił mnie na obiad; coś niesłychanego! W ko-
misji wszyscy są zdumieni, bo z nikim tam nie utrzymuje osobistych 
stosunków. Na pewno znów będzie mi opowiadał wstrząsające rzeczy 
o wojnie w 1870”. Ojciec wiedział, że pan de Norpois, być może jako je-
dyny, ostrzegał wówczas cesarza przed wzrastającą potęgą i wojenny-
mi zapędami Prus i że Bismarck darzył jego inteligencję szczególną 
estymą. Ostatnio, podczas gali w Operze na cześć króla Teodozjusza, 
gazety odnotowały przedłużającą się rozmowę, jaką monarcha ten go 
zaszczycił. „Muszę się dowiedzieć, czy królewska wizyta rzeczywiście 
ma tak wielką wagę – rzekł ojciec, bardzo zainteresowany polityką za-
graniczną. – Wiem, że papa Norpois nie jest skłonny do wynurzeń, ale 
przy mnie z takim wdziękiem się otwiera”.

Jeśli idzie o matkę, ambasador posiadał ów typ inteligencji, który 
chyba nieszczególnie ją pociągał. Winienem tu objaśnić, że w rozmo-
wie pan de Norpois prezentował tak kompletny repertuar archaicznych 
form, właściwych swojej profesji, klasie i epoce (epoce, która dla tej 
profesji i klasy nie była może zupełnie miniona), iż czasem żałuję, że 
nie zdołałem zapamiętać dosłownie zdań, jakie miałem okazję usły-
szeć z jego ust. Mógłbym dzięki temu łatwo osiągnąć efekt zamierzchłej 
mody równie niskim kosztem jak ów aktor z Palais-Royal4, który, zapy-
tany o to, gdzie wyszukuje tak zadziwiające kapelusze, odparł: „Ja ich 
nie znajduję. Ja ich nie wyrzucam”. Jednym słowem, sądzę, że dla matki 
pan de Norpois był nieco „przestarzały”, co nie raziło jej bynajmniej, 

4	 Siedziba francuskiej Rady Stanu (Conseil d’État), Rady Konstytucyjnej i Ministerstwa Kultury, 
połączony z francuskim Teatrem Narodowym Comédie-Française (tu w takim znaczeniu).
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