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Kiedy pojawila si¢ kwestia zaproszenia po raz pierwszy na obiad pana de
Norpois i matka wyrazila zal, ze profesor Cottard jest w podrozy, a ona
zupelnie przestata odwiedza¢ Swanna, jeden i drugi mogliby bowiem
niewatpliwie zainteresowac bylego ambasadora, ojciec odrzekl jej, ze
obecnos¢ goscia tak stawnego jak Cottard, znakomity uczony, nigdy
nie zaszkodzitaby przy stole, ale Swann ze swym pozerstwem i maniera
przechwalania si¢ byle znajomo$ciami to pospolity bufon, ktorego bez
watpienia markiz de Norpois znalaziby, postuzywszy si¢ jego wlasnym
okresleniem, ,cuchngcym”. Otdz stowa ojca wymagaja kilku stow objas-
nienia, niektorzy mogli bowiem zapamiegta¢ Cottarda jako posta¢ nader
nieciekawg, petnego zas skromnosci i dyskrecji Swanna jako $wiatowca,
ktory posuwac zwykl swa delikatnos¢ i towarzyska ogtade do ostatecz-
nych granic. Jednakze gdy idzie o tego ostatniego, dawny przyjaciel
rodzicéw dodal tymczasem do ,,Swanna syna” i Swanna z Jockey Clubu
kolejng osobowos¢ (jak mialo si¢ okaza¢, nie ostatnig), a mianowicie
malzonka Odetty. Przystosowujac do wlasciwych owej kobiecie mi-
zernych ambicji instynkt, pasje i spryt, jakie zawsze posiadal, staral sie
usilnie wyrobi¢ sobie nowa pozycje, zdecydowanie nizsza od dotychcza-
sowej, odpowiednig za to dla towarzyszki zycia, z ktéra mialby je teraz
dzieli¢. I tak oto objawil si¢ jako catkiem inny czlowiek. Poniewaz daw-
nych osobistych przyjaciét odwiedzal w pojedynke, nie chcgc narzuca¢
im towarzystwa Odetty, skoro nie objawiali checi, by ja pozna¢, zaczat
prowadzi¢ z zong drugie zycie w kregu nowych znajomosci; i mozna
by jeszcze zrozumiel, ze pragnac podnies$¢ ich range (a tym samym,



zaspokajajac mito$¢ wlasng, czerpaé przyjemnos¢ z faktu przyjmowania
ich u siebie), nie poréwnywat ich z najswietniejszymi z ludzi, w ktorych
kregu obracal si¢ przed slubem, lecz z dawnym towarzystwem Odetty.
Ale nawet wiedzgc, iz faknie stosunkdow z nieokrzesanymi urzednikami
iich niezbyt rozgarnietymi zonami - ozdobg ministerialnych baléw -
dziwiono sie, styszac jak ten sam Swann, ktdry przedtem (a nawet jeszcze
teraz) ukrywal z takim wdzigkiem zaproszenia do Twickenham' czy tez
Buckingham Palace, ogtasza teraz chelpliwie wszem wobec i kazdemu
z osobna, ze malzonka jakiego$ zastepcy szefa gabinetu zlozylta wizyte
jego zonie. Kto$ moze powie, ze miniona bezpretensjonalnos¢ tamtego
eleganckiego Swanna byta jedynie nader wyrafinowana formg préznosci
i, jak zdarza si¢ to czasem w wypadku Izraelitow, dawny przyjaciel moich
rodzicéw uosabial jeden po drugim kolejne etapy, przez ktére przeszli
ludzie jego nacji, poczawszy od skrajnie prostodusznego i grubianskiego
zarazem snobizmu po najbardziej wyrafinowana uprzejmos¢. Najistot-
niejszym powodem jego przemiany (dotyczy to skadinad calej ludzko-
$ci) bylo jednak to, iz nasze walory same w sobie nie sg czym$ swobod-
nym i ptynnym, z czego w kazdej chwili mozemy dowolnie skorzystaé;
z czasem kojarzg sie one w naszym umysle tak $cisle z okoliczno$ciami,
w jakich zwykli$émy po nie siegac, ze kiedy przyjdzie nam zmierzy¢ sie
z odmienna, zupelnie nowa dla nas sytuacja, zbija nas to z tropu tak bar-
dzo, iz nie myslimy nawet, aby si¢ nimi podeprze¢. Swann, tak gorliwie
zabiegajac o nowe stosunki i chelpigc sie nimi, przypominal owych wiel-
kich, a przy tym skromnych artystow, ktérzy u schylku zycia oddawszy
sie gotowaniu czy ogrodnictwu, z prostoduszng satysfakcja wystuchuja
pochwat pod adresem swych potraw albo i ogrodkéw, nie dopuszczaja
jednak najmniejszej krytyki, jaka kiedys tak chetnie przyjmowali wobec
wlasnych arcydziet, i mimo ze potrafig ofiarowa¢ komus za darmo swoje
plotno, popadaja w zty humor, przegrawszy czterdziesci sous w domino.
Jesli idzie o profesora Cottarda, spotkamy go na diuzej o wiele poz-
niej, u ,,szefowej” na zamku de la Raspeliére. Tymczasem zadowdlmy sie

Twickenhm - chodzi o rezydencje York House w londyniskim Twickenham, gdzie Orleanowie
przebywali podczas emigracji w Anglii.



wzgledem niego ponizszg obserwacja: otdz przemiang Swanna mozna
byto w ostateczno$ci uznac za zaskakujacg, tym bardziej ze dokonata
sie ona poza moja wiedzg, w czasach kiedy ojca Gilberty widywalem
tylko na Polach Elizejskich, gdzie zreszta nigdy nie odezwal sie do mnie
stowem, a zatem silg rzeczy nie mogl popisywac sie przede mng sto-
sunkami w $wiecie politykéw (prawda jest skadinad, ze nawet jesliby
to robil, zapewne nie od razu zdalbym sobie sprawe z jego préznosci,
albowiem opinia, jaka zywimy o kim$ przez czas dtuzszy, zastania nam
oczy i zatyka uszy; moja matka przez trzy lata nie spostrzegla, ze jedna
z jej siostrzenic maluje sobie usta, tak jakby szminka stata sie doskonale
niewidoczna, rozplyneta si¢ w jakims fluidzie; trwalo to do dnia, gdy
za sprawg jej nadmiaru, a moze z innej jakiej$ przyczyny, wystapilo
zjawisko zwane przesyceniem i niewidzialna dotychczas szminka sie
skrystalizowala, matka za$ wobec tej naglej rozpusty barw oswiadczyta
siostrzenicy, bardzo w stylu Combray, Ze jest to hanba i zerwata z nig
niemal wszystkie stosunki). Z Cottardem rzecz miala si¢ odwrotnie;
po pierwsze, dawno minely czasy, kiedy mozna go byto ogladac jako
swiadka pierwszych krokéw Swanna u panstwa Verdurin, a z wiekiem
pojawiajg sie zaszczyty i oficjalne tytuly; po drugie, mozna by¢ niewy-
ksztalconym literackim ignorantem i autorem glupkowatych kalam-
burdw, posiadajac przy tym szczegélny dar, jakiego nie zastapi zadna
kulturalna ogtada - dar wielkiego wodza albo klinicysty. W istocie,
koledzy Cottarda widzieli w nim nie tylko nieo§wieconego praktyka,
co z czasem zyskal europejska stawe. Najinteligentniejsi z mtodych me-
dykow deklarowali - przynajmniej przez lat kilka, mody sie bowiem
zmieniaja, a rodzg sie z potrzeby zmian - ze jesliby kiedy$ mieli za-
chorowa(, Cottard jest jedynym z ich mistrzow, ktéremu powierzyliby
wlasng skore. Ale tez bez watpienia woleli towarzystwo innych swoich
szefow, bardziej obytych literacko i artystycznie, z ktérymi mogli po-
rozmawiac o Nietzschem czy Wagnerze. Kiedy muzykowano w wieczo-
ry, podczas ktdrych pani Cottard przyjmowata kolegéw i uczniow meza
w nadziei, ze zostanie on w konicu dziekanem fakultetu, on sam wolatl
gra¢ w karty w przylegtym salonie. Niemniej wychwalano szybkos¢
i przenikliwo$¢ jego oka podczas stawiania diagnozy. Po trzecie zas$,



gdy idzie o obraz profesora Cottarda w oczach kogo$ w rodzaju mego

ojca, zauwazmy, iz natura, jaka objawiamy w drugiej czesci zycia, nie za-
wsze jest tozsama, cho¢ czesto tak bywa, z pierwotng naszg naturg, roz-
kwitlg czy przywiedlg, wzmocniong czy nadwatlong, niekiedy zas staje

sie wrecz jej odwrotnoscig niczym przenicowane ubranie. W czasach

miodosci Cottarda jego niesmiata mina, skromne zachowanie i nad-
mierna uprzejmos¢ wzbudzaty, z wyjatkiem slepo wen wpatrzonych

Verdurindw, powszechnie docinki i kpiny. Ktéryz to litosciwy przyja-
ciel doradzil mu w koncu lodowaty wyraz twarzy? Powaga stanowiska

dodatkowo utatwiala mu przybranie obecnej postawy. Wszedzie poza

salonem pani Verdurin, gdzie bezwiednie byl na powrdt sobg, stawat sie

oziebly i z rozmystem milczal, a jesli juz musial zabra¢ glos, wypowia-
dat si¢ apodyktycznie, nie omieszkujgc przy tym mowic innym rzeczy
nieprzyjemnych. Mial sposobnos¢ wyprobowac swe nowe oblicze na

pacjentach, ktorzy, nie znajac go wezesniej, a zatem nie mogac czyni¢
poréwnan, byliby niezmiernie zdziwieni, gdyby im objasniono, ze nie

jest on wcale tak szorstkim z natury. Dbal zwlaszcza o niewzruszony
wyraz twarzy i nawet wowczas, gdy w trakcie spelniania szpitalnych

obowiazkdéw rzucal jeden ze swych kalamburéw, z ktérych $miali sie

wszyscy, od pierwszego asystenta po najmlodszego stazem eksterna, ani

jeden miesien nie drgnal na jego obliczu, trudno skadinagd rozpoznawal-
nym, od czasu gdy zgolit brode i wasy.

Na koniec powiedzmy jeszcze, kim byl markiz de Norpois. Byt on
otoz przed wojng* ministrem pelnomocnym?, a w chwili kryzysu 16 maja
ambasadorem, lecz mimo to, ku wielkiemu zdziwieniu licznych oséb,
powierzano mu potem kilkukrotnie w imieniu Francji specjalne misje

Chodzi o wojne francusko-pruska (1870-1871), podczas ktdrej Francja poniosta kleske. Kry-
2ys 16.05.1877 byl efektem tejze wojny i jego 0$ stanowila wizja Francji, ktéra z jednej strony
prezentowali rojaliéci, a z drugiej zwolennicy republiki, ktérzy po usunieciu przez prezydenta
Mac-Mahona premiera Jules’a Simona nie poparli nowego rzadu. Po rozpisaniu nowych wybo-
réw rojalisci zdobyli najmniejsza liczbe gloséw wsrdd wszystkich ugrupowan, ktére dostaty si¢
do Zgromadzenia Narodowego.

Tytut przedstawiciela dyplomatycznego drugiej klasy (wedtug regulaminu wiedenskiego z 1815
roku i konwencji 1961 o stosunkach dyplomatycznych).



(byl nawet kontrolerem egipskiego dtugu, oddajac ojczyznie, dzigki
swym finansowym talentom, istotne ustugi), jakich zwykty miesz-
czanski reakcjonista nie przyjatby od rzadu radykatéw, w ktérych pan
de Norpois, zwazywszy na jego przeszlosé, powigzania i przekonania
polityczne, musial przeciez wzbudza¢ podejrzliwos¢. Ale, jak widac,
owczesni postepowi ministrowie zdawali si¢ rozumie¢, Ze nominacja
taka dowodzi otwartosci ich postawy, kiedy w gre wchodzg nadrzed-
ne interesy kraju, co stawia ich tym samym poza konkurencja posrod
reszty politykow, dzieki czemu zastuguja na to, by nawet ,,Journal de
Débats” zwat ich me¢zami stanu, a w dodatku skorzystajg z prestizu ary-
stokratycznego nazwiska i sensacji, jakg wzbudzi¢ musi tak zaskaku-
jacy wybér. Wiedzieli tez, iz zleciwszy mu wspomniane misje, siegngé
moga po wszystkie te awantaze, nie obawiajac si¢ ze strony markiza
de Norpois braku politycznej lojalnosci, albowiem jego pochodzenie
nie tylko nie wzbudzalo w nich w tym wzgledzie niepokoju, ale wrecz
stanowilo jej rekojmie. I rzad Republiki bynajmniej si¢ nie mylil w owej
kwestii. Przede wszystkim dlatego, ze prawdziwy arystokrata, wycho-
wany od dziecinstwa w przekonaniu, iz nazwisko jest jego naturalnym
przywilejem, ktdrego nic nie moze go pozbawic i z ktérego wartosci
réwni mu albo wyzej jeszcze urodzeni dobrze zdaja sobie sprawe, wie
doskonale, ze moze sobie oszczgdzi¢ daremnych wysitkow, jakie bez
wiekszego powodzenia tak chetnie podejmuje burzuazja, gloszac wy-
tacznie ,wlasciwe” opinie i skfadajac wizyty jedynie ludziom ,,prawo-
mys$lnym”. Jest przy tym w pelni §wiadom, Ze jesli pragnie zyska¢
w oczach najprzedniejszych ksigzecych rodéw, pod ktérymi w arysto-
kratycznej hierarchii bezposrednio si¢ lokuje, i wyrdznié sie sposrod
tych, co s mu réwni, doda¢ musi do swego nazwiska cos, co wcale
nie jest mu przyrodzone: polityczne wplywy, literacka czy artystyczna
stawe albo i wielka fortune. A zatem, miast marnowac sity na tak poza-
dane przez burzuazje stosunki z pomniejszymi hreczkosiejami i jalowe
przyjaznie, ktére zgota nie przyniostyby mu chwaty w oczach ksigzat,
inwestuje je w znajomosci posrod politykow, niechby i masonéw, mo-
gacych go wesprze¢ w pozyskaniu ambasady lub wspomdc w wyborach,
atakze po$rdd artystow i uczonych, ktorych wpltywy pomogtyby mu sie



»przebi¢” w sferach, w jakich sprawuja wladze, i wreszcie we wszelakie
koneksje, ktore przydatyby mu nowego blasku albo i utatwily bogaty
ozenek.

Gdy idzie o pana de Norpois, przede wszystkim miat on za soba
dluga dyplomatyczng praktyke i w jej trakcie zdazyl nasigkna¢ owym
improduktywnym, rutyniarskim, konserwatywnym klimatem, zwa-
nym ,duchem rzagdowym”, ktéry w istocie swej dotyczy kazdej wiadzy,
niezaleznie od jej natury, a nade wszystko podlegajacej jej biurokracji.
W czasie swej kariery zdolal nabra¢ odrazy, leku i pogardy do wszyst-
kich mniej czy bardziej rewolucyjnych, a co najmniej niewtasciwych
metod, jakimi zwykla postugiwaé si¢ opozycja. Z wyjatkiem prostakow
zludu albo iz ,towarzystwa”, dla ktorych roznice pomiedzy osobowos-
ciami pozostajg martwa literg, ludzi zblizaja do siebie nie tyle wspolne
przekonania, ile duchowe pokrewienstwo. Akademik w typie Ernesta
Legouvé chetniej przyklasngtby mowie pochwalnej na cze$¢ Victora
Hugo, wygloszonej przez Maxime’a Du Campa lub Mézieres’a, anizeli
apologii Boileau w ustach Claudela. Tenze sam nacjonalizm, jaki wy-
starcza, aby Barres pozyskal wyborcow (cho¢ zapewne nie widzg oni
wielkiej réznicy pomiedzy nim a panem Georges'em Berrym), nie wy-
starczy, aby zblizy¢ go z tymi sposréd kolegow z Akademii, ktorzy po-
dzielajg co prawda jego przekonania polityczne, ale obdarzeni odmien-
ng osobowoscia przedkiadaja ponad niego swych adwersarzy, panow
Ribota czy Deschanela, z ktérymi z kolei nieprzejednani monarchisci
czujg sie o wiele blizej niz z Maurrasem czy Léonem Daudetem, mimo iz
ci ostatni takze pragneliby powrotu krola. Pan de Norpois — oszczedny
w stowach nie tylko za sprawg zawodowego nawyku ostroznosci i dyplo-
matycznej rezerwy, ale tez dlatego ze stowa nabierajg wagi i zyskujg na
odcieniach w oczach ludzi, ktérych dziesiecioletnie wysitki, zmierzajace
do zblizenia z soba dwdch krajow, sprowadzaja sie, przekltadaja w ofi-
cjalnej mowie czy protokole do najprostszego, banalnego na pozér przy-
miotnika, ktdry jednak dla nich miesci w sobie cale §wiaty - ot6z pan
de Norpois mial opini¢ nader ozigbtego w komisji, gdzie zasiadal obok
ojca, ktéremu z kolei wszyscy tam gratulowali przyjazni okazywanej mu
przez bytego ambasadora. Najbardziej za$ zaskoczony jego wzgledami



byt sam ojciec, ktory z natury swej niezbyt towarzyski i lubiany, przy-
wykt do tego, ze nie cieszy sie wzieciem poza kregiem najblizszych zna-
jomych, do czego zreszta przyznawal sie z prostotg. Byt przy tym $wia-
dom, iz o zyczliwosci dyplomaty decyduje jego osobista perspektywa,
jakg kazdy zwykl kierowac¢ sie w swoich sympatiach, a najcenniejsze

nawet przymioty czyjego$ umystu lub serca, jezeli dana osoba nudzi nas

albo drazni, nie stanowig réwnie dobrej rekomendaciji jak czyja$ pogoda

ducha i kordialnos¢, uchodzace w oczach wielu za frywolna i czczg pu-
stote. ,,Norpois znowu zaprosit mnie na obiad; co$ niestychanego! W ko-
misji wszyscy sa zdumieni, bo z nikim tam nie utrzymuje osobistych

stosunkow. Na pewno znéw bedzie mi opowiadal wstrzgsajace rzeczy
o wojnie w 1870”. Ojciec wiedzial, ze pan de Norpois, by¢ moze jako je-
dyny, ostrzegal wowczas cesarza przed wzrastajaca potega i wojenny-
mi zapedami Prus i Ze Bismarck darzyt jego inteligencje szczegélng

estyma. Ostatnio, podczas gali w Operze na cze$¢ krola Teodozjusza,
gazety odnotowaly przedluzajacg si¢ rozmowe, jaka monarcha ten go

zaszczycil. ,Musze si¢ dowiedzie¢, czy krolewska wizyta rzeczywiscie

ma tak wielkg wage — rzekl ojciec, bardzo zainteresowany polityka za-
graniczng. - Wiem, ze papa Norpois nie jest sklonny do wynurzen, ale

przy mnie z takim wdziekiem si¢ otwiera”.

Jesli idzie o matke, ambasador posiadal 6w typ inteligencji, ktory
chyba nieszczegélnie jg pociggal. Winienem tu objasni¢, ze w rozmo-
wie pan de Norpois prezentowal tak kompletny repertuar archaicznych
form, wlasciwych swojej profesji, klasie i epoce (epoce, ktdra dla tej
profesji i klasy nie byla moze zupelnie miniona), iz czasem zaluje, ze
nie zdotalem zapamietaé dostownie zdan, jakie miatem okazje usty-
sze¢ z jego ust. Mogtbym dzieki temu tatwo osiggnac efekt zamierzchlej
mody réwnie niskim kosztem jak 6w aktor z Palais-Royal*, ktory, zapy-
tany o to, gdzie wyszukuje tak zadziwiajace kapelusze, odparl: ,,Ja ich
nie znajduje. Ja ich nie wyrzucam”. Jednym stowem, sadze, ze dla matki
pan de Norpois byl nieco ,,przestarzaty”, co nie razilo jej bynajmniej,

Siedziba francuskiej Rady Stanu (Conseil d’Etat), Rady Konstytucyjnej i Ministerstwa Kultury,
potaczony z francuskim Teatrem Narodowym Comédie-Francaise (tu w takim znaczeniu).
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