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Idea teatru ludowego jest pełna wewnętrznych sprzeczności. Już sama nazwa może 
być uznana równie dobrze za oksymoron, co za pleonazm. Teatr, jak każda sztu-
ka, zajmuje krytyczne stanowisko wobec rzeczywistości społecznej, z drugiej zaś 
strony nie istnieje przecież bez społecznego oddźwięku. Jest antymasowy i ma-
sowy jednocześnie. Samo pojęcie teatru ludowego rodzi się pod koniec dziewięt-
nastego wieku i już na początku zostaje wpisane na sztandary demokratyzacji 
sztuki. Teatr ludowy, w przeciwieństwie do teatru mieszczańskiego (niewiele 
mniej elitarnego niż wcześniejszy teatr dworski), miał stać się sztuką dla wszyst-
kich — zarówno jeśli chodzi o jego estetykę, jak i organizację. Miał być sztuką 
ludu definiowanego jako nowa ludzkość rodząca się w wyniku rewolucji przemy-
słowej. Miał być powszechnie zrozumiały, a także powszechnie dostępny. Miał 
być doświadczeniem codziennym oraz jednocześnie świętem. Miał być sztuką 
przyszłości. Kontekst jego powstania jest bardzo szeroki i różne były rozumienia 

„teatru ludowego”. Właściwie za każdym razem, w każdym kraju, mamy do czy-
nienia z koncepcjami autorskimi. „Lud” czasem rozumiany był w kategoriach 
utopii — jako grupa społeczna, którą dopiero należy stworzyć (również w wyni-
ku rewolucji ideowej i przemysłowej), czasem utożsamiany był z już istniejącymi 
grupami społecznymi, zwykle pracownikami fizycznymi, albo z tzw. „drobno-
mieszczaństwem”, czasem — zwłaszcza dla autorów, których teksty znajdują się 
w tej antologii — ludem byli mieszkańcy wsi, mniej skażeni wpływami cywi-
lizacji przemysłowej (tak, dla wielu piszących na łamach „Poradnika Chórów 
Włościańskich” czy „Teatru Ludowego” — industrializacja jest zagrożeniem).

Wszystko to sprawia, że często chętniej koncentrujemy się nad tym, co spe-
cyficzne w polskim rozumieniu „teatru ludowego”, dostrzegając w nim idee zna-
cząco różne od idei rozwijających się na Zachodzie. „Polski teatr ludowy” zbliża 
się do folkloru, „zachodni teatr ludowy” wydaje się dzieckiem cywilizacji i po-
stępu. Ale przecież, nie tracąc z oczu różnorodności zjawisk, warto spojrzeć na 
różne działania i koncepcje opatrzone terminem „teatr ludowy” jako na odpo-
wiedź na bardzo podobne lęki i nadzieje towarzyszące europejskiemu stanowi 
ducha przełomu dziewiętnastego i dwudziestego stulecia?

Czytając zachodnioeuropejskie manifesty i próby definicji teatru ludowego, 
chętnie dostrzegamy w nim przedsięwzięcie zapowiadające wielką awangar-
dę, z całym jej zapałem do kreowania utopii jutra. Jak gdyby teoretycy teatru 
ludowego znali jedynie czas przyszły, wyznaczany wspólnym dla wszystkich ze-
garem. To może właśnie ta awangardowa perspektywa sprawiła, że w badaniach 
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nad europejskim teatrem ludowym wykształciła się określona hierarchia warto-
ści, zgodnie z którą najdoskonalszym przykładem teatru ludowego byłby teatr 
działający w wielkim ośrodku przemysłowym. Takimi scenami były niemieckie 
Volksbühne czy teatry projektowane przez Romain Rollanda. I takimi scenami 
byłyby też teatry ludowe w Łodzi lub w Warszawie, bo z kolei sceny włościań-
skie Galicji wydają się już peryferiami teatru ludowego. Czy jest tak naprawdę? 
Lektura roczników „Poradnika Teatrów i Chórów Włościańskich” oraz „Teatru 
Ludowego” nakazuje zachować sceptycyzm.

Na rozwój idei teatru ludowego w całej Europie mają wpływ trzy czynniki, 
często marginalizowane w idealistycznej emfazie, a rzucające się w oczy wła-
śnie dzięki lekturze roczników polskich pism. Po pierwsze, mamy do czynienia 
z koncepcją bardzo głęboko zakorzenioną w procesach kształtowania się spo-
łeczeństw narodowych i w tym, co Eric Hobsbawm nazywa „wynajdowaniem 
tradycji” w Europie lat 1870—19141. Nawet jeśli w Polsce, inaczej niż w Europie 
zachodniej, tradycja ta nie miała być konkurencyjna wobec wartości kościel-
nych, to jednak ze względu na antyzaborczy opór przyczyniała się do propago-
wania i nowych ceremonii, i nowych bohaterów narodowych — nowych wobec 
ceremonii i bohaterów zaborców (do sprawy tej przyjdzie jeszcze w tym tekście 
wrócić). Po drugie, choć w całej Europie teatr ludowy opowiadał się za maso-
wością i demokratyzacją sztuki, to, paradoksalnie, ożywiała go niechęć do tych 
zjawisk, które już niedługo zostaną wciągnięte do zbioru opatrzonego etykietą 
kultury masowej. Wrogiem teatru ludowego były więc pierwsze kinoteatry (bar-
dzo późno i jedynie kilku reżyserom teatru ludowego uda się oswoić kinemato-
graf), ale także lekka literatura, od bulwarowych sztuk po sensacyjne powieści 
drukowane w odcinkach w prasie, swoją drogą coraz bardziej masowej i demo-
kratycznej. Po trzecie wreszcie, mimo postulatów powszechności teatr ludowy 
zawsze był projektem politycznym i to w najbardziej radykalnej odmianie. Był 
projektem dydaktycznym, a nawet perswazyjnym. Wspólnota złączonych ide-
owo widzów była zawsze wtórna wobec teatralnej koncepcji. Trudno orzec, czy 
tam, gdzie teatr ludowy się udawał, swój sukces zawdzięczał określonej estetyce, 
czy raczej strukturze organizacyjnej, bazującej niekiedy na monopolu (bądź to 
finansowym, związanym z tańszymi biletami, bądź to geograficznym, związa-
nym z niedostępnością innego typu teatru na danym obszarze).

Może zatem teatr ludowy jest bardziej dzieckiem Wiosny Ludów niż oj-
cem awangardowych utopii? Pobieżne przekartkowanie „Poradnika Teatrów 
i Chórów Włościańskich” oraz „Teatru Ludowego” może doprowadzić do ła-
twej konkluzji, że projektowany przez redaktorów obu pism teatr jest odległy 

1	 Por. Eric Hobsbawm, Terence Ranger, Tradycja wynaleziona, przeł. Mieczysław 
Godyń, Filip Godyń, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, 
s. 281—285.
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od idei francuskich czy niemieckich. Jak zwykle odżywa argument o niskiej 
industrializacji Polski, prowadzący z kolei do pochopnego formułowania tezy 
o wyjątkowości naszego kraju i jego kultury. Stąd już tylko krok do stwierdze-
nia, że włościański teatr oddzielony jest od robotniczych scen rowem, którego 
nie sposób przeskoczyć ani zakopać. A przecież redaktorzy „Poradnika Teatrów 
i Chórów Włościańskich” oraz „Teatru Ludowego” potrafili w tym samym nu-
merze napisać o robotniczej scenie wymarzonej przez Rollanda i sportretować 
teatr na wsiach Galicji. Niekonsekwencja? Nieporozumienie? Niewiedza? Może 
warto spojrzeć na ideę teatru ludowego nie z perspektywy zrealizowanych lub 
wymarzonych projektów, lecz z perspektywy emocji, które towarzyszyły for-
mułowanym manifestom. Okaże się wówczas, że znalezienie wspólnej narracji 
dla teatrów ludowych na Zachodzie i w Polsce przychodzi zupełnie naturalnie. 
I — rzecz zaskakująca — bardzo dużo mówi nie tylko o rodzimych próbach 
stworzenia nowego typu sceny, ale i o próbach zagranicznych.

***

„Prawdziwą ludową formą sztuki literackiej jest dramat w najszerszym znacze-
niu tego słowa, to znaczy teatr. Tylko ta forma skierowana jest bezpośrednio do 
człowieka w społeczeństwie — jednocześnie do człowieka-jednostki i człowie-
ka-ludzkości”2 — pisał Romain Rolland, zdradzając (na pewno mimowolnie), 
jak bardzo temu nowemu świętu jest nie po drodze z rodzącą się kulturą maso-
wą i jak bardzo dydaktyczną postawę przyjmie wobec odbiorców. Stwierdzenie 

„prawdziwa ludowa forma” jest przecież sugestią, że inna forma stała się ludową 
przez uzurpację — sytuacja, z którą należy walczyć dla dobra ludu, choć może 
i nie do końca zgodnie z jego wolą. 

Gdy Rolland skierował swoją uwagę w stronę teatru (myśląc od razu o jego 
reformie), miał nieco ponad dwadzieścia lat, przepełniała go gorycz wywołana 
sytuacją polityczną jego kraju (Trzecia Republika w jego oczach zaprzepaszcza ideały 
rewolucji 1789 roku) i rozpalała polityczna gorączka wywołana fascynacją socja-
lizmem. W jego dramaturgii, wciąż czekającej na wystawienie, pojawiały się te-
maty związane z budową nowego ustroju. Wówczas poznał Maurice’a Pottechera, 
krytyka, pisarza, założyciela wakacyjnego Théâtre du Peuple (Teatru Ludu) 
w Bussang. W 1897 udał się w Wogezy, by zobaczyć scenę, z którą szybko za-
cznie wiązać tak wiele nadziei.

Pottecher założył swój teatr pięć lat wcześniej, chcąc włączyć się w ogólno-
krajowe obchody proklamowania Pierwszej Republiki. Inicjatywa, finansowana 
początkowo głównie z pieniędzy rodzinnych, gromadząca na scenie znajomych 

2	 Romain Rolland, Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, Jean Albertini 
(red.), Éditions sociales, Paris 1970, s. 120.
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Pottechera (aktorów zawodowych i amatorów), a na widowni okolicznych miesz-
kańców i turystów, szybko stała się jedną z letnich atrakcji przygranicznego mia-
steczka. Rolland, nawet jeśli pierwsze wrażenia nie pozbawiały go wątpliwości, 
postanowił „za wszelką cenę”3 wesprzeć Théâtre du Peuple. W listach, artyku-
łach prasowych i depeszach przekonywał o przełomowym charakterze teatru, 
podkreślając obecność na widowni nietypowej, „ludowej” publiczności. Według 
Rollanda w Bussang powstawał pierwowzór nowej sztuki masowego społeczeń-
stwa, przekreślający osiągnięcia mieszczańskiej Francji, otwierający nową epokę 
w historii kultury. Trybuną pisarza i bliskich mu orędowników nowej sztuki sta-
ło się pismo „Revue d’Art Dramatique”, które w 1899 roku rozpoczęło starania 
na rzecz organizacji europejskiego kongresu teatru ludowego, mającego odbyć 
się w ramach Wystawy Uniwersalnej rok później. Sprawą zainteresowali się wiel-
cy pisarze (Zola, Mirbeau, Tołstoj, Hauptmann, Bjørnson…), ale ostatecznie 

— jak twierdził Rolland, z winy rządu — do wydarzenia nie doszło. Niemniej 
„Revue d’Art Dramatique” podjęło działania mające na celu stworzenie nowej, 
stałej sceny w Paryżu będącej modelowym teatrem ludowym. To wówczas usta-
bilizuje się przekonanie, że taki teatr powinien działać w wielkim mieście, a za-
tem adresować swoje spektakle do „ludowej” publiczności miasta, czyli robotni-
ków. To z jednej strony efekt fascynacji grona „Revue d’Art Dramatique” ideami 
komunistycznymi, w których rewolucja tworząca nową rzeczywistość związana 
jest bardziej z przemysłem niż z rolnictwem, a z drugiej — wpływ rozwijających 
się teatrów robotniczych w Niemczech i Austrii.

O porozumienie między przedstawicielami rządu a gronem „Revue d’Art 
Dramatique” było trudno. Trzecia Republika uznawała, że zaangażowania pań-
stwa wymaga dziedzictwo kulturowe, ale już nie bieżąca działalność artystycz-
na. Kreowanie polityki kulturalnej, a tym bardziej pomoc sztuce definiowa-
nej jako narzędzie kształtowania nowego społeczeństwa (i, w domyśle, nowej 
rewolucji) były na antypodach jej zainteresowań. Edukacja miała odbywać się 
w szkole i była rozumiana jako zdobywanie wiedzy przydatnej w podejmowa-
niu przyszłych wyborów. Nowa instytucja, o której marzył Rolland, stanowiła 
w oczach polityków rządowych wielką niewiadomą, tymczasem według pisarza 
i jego przyjaciół teatr ludowy powinien być instytucją państwową. Nie chodziło 
jedynie o stabilność finansową, ale przede wszystkim o podkreślenie związku 
nowej sztuki z państwowym ładem. Teatr ludowy miał być jednym z gwaran-
tów nowoczesności i uczciwości ustroju lepszej Francji — lepsza Francja nie 
mogła istnieć bez teatru ludowego. Chodziło zatem o zmianę ładu Republiki, 
o poszerzenie listy praw obywatela i obowiązków państwa: teatr ludowy miał 
być wartością z tego samego porządku, co prawo wyborcze, wolność osobista, 

3	 List z 22 sierpnia 1897, cyt za: Zofia Karczewska Markiewicz, Teatr Romain Rollanda, 
Ossolineum, Wrocław 1955, s. 239. Tam też następny cytat.
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powszechna edukacja czy możliwość strajku. Nie był więc jedynie ambitniejszą 
rozrywką — miał bowiem definiować nowego obywatela. 

Radykalizm tej propozycji odróżniał projekt Rollanda od wielu innych kon-
cepcji i — co przewidywalne — większości znanych mu realizacji. Inicjatywa 
Pottechera szybko stała się jedynie krokiem w dobrym kierunku, ale nie mo-
gła być uznana choćby za niepełną realizację wymarzonego teatru ludowe-
go. Podobnie istniejące w Paryżu teatry i stowarzyszenia organizujące przedsta-
wienia dla robotników — Romain Rolland opisze je w artykułach dla „Revue 
d’Art Dramatique”, wydanych w 1903 w osobnym zbiorze Le Théâtre du Peuple 
(Teatr Ludowy)4. Rozczarował go nawet projekt teatru ludowego nagrodzony 
w konkursie rozpisanym przez pismo w roku 1900: choć Eugène Morel z dużym 
rozmachem kreślił wizję ulokowanej w robotniczej dzielnicy instytucji, zapew-
niającej nie tylko dobry teatr, ale i wszelkie wygody umożliwiające obcowanie 
ze sztuką (od łatwego, zorganizowanego dojazdu po niedrogi bufet), to nie wi-
dział potrzeby angażowania państwa. Teatr, zdaniem Morela, miał utrzymywać 
się sam, co dawało mu samodzielność i odporność na naciski ze strony rządzą-
cych. Rolland nie przewidywał zagrożenia presją ze strony państwa, zakładając 
najpewniej, że to państwo będzie podporządkowane teatrowi.

I choć to we Francji powstał najbardziej radykalny projekt teoretyczny no-
wego teatru, to rodzące się tu instytucje nie mogą dorównywać rozmachem 
scenom obszaru niemieckojęzycznego. Funkcjonujący w latach 1911—1912 
Théâtre National Ambulant Firmina Gémiera (Narodowy Teatr Wędrowny — 
narodowy z nazwy, bo mimo zabiegów założyciela państwo nie uruchomiło 
dotacji) nawiązywał do idei Rollanda, ale jego społeczny charakter był ograni-
czony. Krokiem w stronę nowej sztuki był założony przez Gémiera w 1920 roku 
Théâtre National Populaire (Narodowy Teatr Popularny), ale szybko stał się on 
raczej jedynie symbolem walki niż pochodnią rozpalającą nową rewolucję spo-
łeczną. Warto jednak zauważyć, że w wyniku debat na temat teatru ludowego 
Trzecia Republika zaangażowała się w tworzenie polityki kulturalnej i — co za-
skakujące — wsparła inicjatywy, które charakterem przypominały te hołubio-
ne przez redaktorów polskich periodyków, czyli „Poradnika Teatrów i Chórów 
Włościańskich” oraz „Teatru Ludowego”. Od 1904 roku Francja dofinansowy-
wała bowiem teatry prowincjonalne, najczęściej plenerowe, które starały się po-
szerzyć grono swoich odbiorców o mieszkańców miasteczek i wsi, prezentując 
zarówno klasykę francuskiej literatury, jak i uteatralizowane obrzędy ludowe 
czy nawet religijne (Bussang, Orange, Béziers, Carcassonne, Cauterets, Nîmes, 
Arles, Aix-en-Provence, Aulnay-sous-Bois, Champigny, La Mothe-Saint-Héray, 
Gérardmer…). Twórcy tych inicjatyw też zwykle nawiązywali do idei teatru 

4	 Polskie wydanie: Romain Rolland, Teatr Ludowy, przeł. Piotr Olkusz, Słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2008.
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ludowego — folkloryzm mieszał się tu z postulatami nowej sztuki, również robotni-
czej, opisywanej przez Rollanda i nie przeszkadzały w tym często niekomunistyczne 
inklinacje twórców. Widać z tej perspektywy, że starania redaktorów polskich pism, 
a także prezentowane przez nich ludowe teatry amatorskie działające w naszym kra-
ju nie były tak bardzo odległe od tego, co realnie działo się we Francji. Choć Rolland 
fascynował się rewolucją przemysłową i snuł wizję masowej sztuki zindustrializowa-
nego społeczeństwa, to jego idee odbiły się szerokim echem poza wielkimi miastami 
i jeszcze przez kilka dekad to właśnie francuska prowincja będzie terenem ekspery-
mentów z nową sztuką dla nowej publiczności.

W obszarze niemieckojęzycznym głównym problemem teoretyków budujących 
program teatrów ludowych była z kolei próba definicji adresata i bohatera tego 
teatru. Odpowiedź na pytanie, co kryje się pod pojęciem Volk, komplikowała 
nie tylko niejednorodna struktura społeczna, ale także wydarzenia historyczne 
czy wreszcie przemiany demograficzne przełomu xix i xx wieku. Po roku 1848 
postrzeganie ludu w kategorii narodu wydaje się niezwykle ryzykowne nie tylko 
w wielonarodowościowej Monarchii Austro-Węgierskiej, ale również w niesku-
tecznie dążących do zjednoczenia Niemczech. Narastająca potrzeba zagospodaro-
wania emocji tłumu i zagarnięcia go dla własnych interesów wzmagała dążenia 
do zbudowania nowej koncepcji „wspólnoty ludu” (Volksgemeinschaft). Mniej 
widać tę presję w programach wiedeńskich teatrów ludowych zorientowanych 
na dostarczanie lekkiej rozrywki dla masowego odbiorcy, bardziej w teatrach nie-
mieckich, postrzeganych — przynajmniej od czasów wojen napoleońskich — 
jako miejsce służące budowaniu duchowej jedności narodu. 

W Wiedniu pod koniec xviii wieku teatrem dla ludu stają się tzw. Wiener 
Vorstadttheatern, czyli wiedeńskie teatry przedmieść, których historia nierozłącz-
nie związana jest w powstaniem trzech zlokalizowanych poza murami miejski-
mi scen: Leopoldstädter Theater (1781), Theater an der Wien (1787) i Theater 
in der Josefstadt (1788). W okresie demograficznej eksplozji początku xix wieku 
sceny przedmiejskie były swoistym fenomenem kultury masowej Wiednia, otwie-
rając perspektywę na społeczno-kulturowe oraz kulturotwórcze właściwości tłu-
mu, i funkcjonowały na dyktowanych przezeń warunkach. Grywane w teatrach 
przedmiejskich farsy i krotochwile były pisane dla ludu, będącego pierwszym, 
co nie oznacza, że jedynym jej adresatem, ale z założenia miały też być tekstami 
o ludzie, a zatem przedstawiającymi bohaterów wywodzących się z ludu w ich 
codziennych działaniach i otoczeniu. Okres powstania i rozkwitu scen przedmiej-
skich nie jest jednak momentem namysłu nad budowaniem teatru ludowe-
go jako instytucji mającej kształtować pewne postawy czy działania konsoli-
dujące wspólnotę. To, co ludowe, jest tu raczej wyrażone i wcielane intuicyjnie. 
Dyrektorzy teatrów podążają za gustami ludu i ani myślą je uszlachetniać. Dość 
prędko teatry ludowe zostały zresztą „zrabowane” przez klasy wyższe i tym sa-
mym stały się ekonomicznie nieosiągalne dla masowego odbiorcy. 


