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Jest wielce nieprawdopodobne, by dwudziestowieczny czytelnik 
po lekturze powieści Anatola France’a Les Dieux ont soif1, wyda-
nej po raz pierwszy w 1912 roku, nie był równocześnie zdumio-
ny i zachwycony, jak ja sam byłem: pełen podziwu dla autora, 
który nie tylko, jak powiedziałby Milan Kundera, zdołał „roze-
drzeć zasłonę reinterpretacji”, „zasłonę wiszącą przed światem”, 
by „wyzwolić wielkie konflikty ludzkie spod naiwnej interpre-
tacji mówiącej o  walce dobra ze złem, zrozumieć je w  świetle 
tragicznym”2 — co jest według Kundery powołaniem powieś-
ciopisarzy, jak i misją powieściowego pisarstwa. Ale też zapro-
jektował France i poddał próbie, ku pożytkowi nienarodzonych 
jeszcze czytelników, narzędzia do prucia i rozdzierania kurtyn 
chwilowo jeszcze nie utkanych, ale mających być zawieszanymi 
przed światem na długo po ukończeniu jego powieści, a ze szcze-
gólnym zapałem po jego śmierci…

W momencie, w jakim Anatol France odłożył pióro i po raz 
ostatni spojrzał na ukończoną powieść, w  słownikach francu-
skich i nie tylko, nie istniały takie słowa jak „bolszewizm”, „fa-
szyzm”, czy też „totalitaryzm”; również w książkach historycz-
nych brakło nazwisk takich jak Stalin, czy Hitler. Anatol France 
skupił wzrok na Ewaryście Gamelinie, początkującym artyście 
zanurzonym w  świecie sztuk pięknych, wielce utalentowanym 
i wspaniale zapowiadającym się młodocianym malarzu, żywią-
1   �A. France, The Gods will have blood, przeł. F. Davies, Penguin Classics 

1979.
2   �M. Kundera, Zasłona. Esej w siedmiu częściach, przeł. M. Bieńczyk, Warsza-

wa 2006, s. 87, 103, 114.
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cym przeogromny wstręt do Watteau, Buchera, Fragonarda i innych dyktatorów popu-
larnego gustu — których „zły gust, złe rysunki, złe projekty” przesłaniały jego zdaniem 
„brak czystego stylu i wyraźnej linii”, „nieświadomość natury i prawdy” oraz słabość 
do „masek, lalek, ozdóbek, dziecinnych wygłupów”. Tak Gamelin tłumaczył swoją go-
towość do „pracy na rzecz tyranów i niewolników”. Był pewny, że „od dzisiaj za sto lat 
wszystkie obrazy Watteau butwieć będą na strychach” — a co więcej, prorokował, że za 
sto lat, „przed 1893 rokiem”, „studenci sztuk pięknych będą zamalowywali płótna Bo-
uchera swoimi własnymi roboczymi szkicami”. Republika Francuska, to nadal kruche, 
wątłe i słabe dziecko Rewolucji, dorośnie, by rozłupać liczne łby hydry tyranii i niewol-
nictwa, łącznie ze swoją własną. Nie ma litości dla przeciwników Republiki, jak i  nie 
ma wolności dla wrogów wolności ani tolerancji dla wrogów tolerancji. Na wątpliwości 
swojej pełnej niedowierzania matki, Gamelin odpowiedziałby bez wahania: „Musimy 
ufać Robespierre’owi; jest nieprzekupny. Ale nade wszystko musimy obdarzać zaufa-
niem Marata. Jest jedynym, który prawdziwie kocha ludzi, który realizuje ich prawdziwe 
interesy i służy im. Zawsze był tym, który pierwszy demaskował zdrajców i udaremniał 
ich intrygi”. W  jednej ze swoich niezmiernie rzadkich literackich interwencji, France 
wyjaśnia myśli i czyny swojego bohatera oraz jego upodobania jako „pogodny fanatyzm” 
„małych ludzi, którzy obalili tron i odwrócili porządek starych rzeczy do góry nogami”. 
Z kolei Emil Cioran3, który przeszedł w  swoim życiu transformację od faszyzującego 
rumuńskiego młokosa do dojrzałego filozofa francuskiego, podsumował podobnie los 
młodych ery Robespierre’a, Marata, Stalina i Hitlera: „Pech jest ich losem. To oni, którzy 
głoszą doktrynę nietolerancji, i to oni, którzy tę doktrynę wcielają w życie. To oni, którzy 
łakną krwi, wrzawy, barbarzyństwa”. No cóż, czy wszyscy młodzi? I czy tylko za czasów 
Robespierre’a i Stalina?

Dla Kanta szacunek i  dobra wola w  stosunku do innych jest imperatywem rozumu; 
oznacza to, że jeśli ludzka istota, stworzenie obdarzone przez Boga i Naturę rozumem, 
podąża za kantowską dialektyką, to z pewnością rozpozna i zaakceptuje kategoryczny cha-
rakter tego imperatywu i przyjmie go jako zasadę własnego zachowania. W swojej istocie 
kategoryczny imperatyw, o którym tu mowa, sprowadza się do nakazu traktowania innych 
tak, jak ty chciałbyś, by inni traktowali ciebie; innymi słowy sprowadza się do innej wer-
sji biblijnego nakazu, aby kochać bliźniego jak siebie samego — jedynie przypadek Kanta, 
oparty na skomplikowanej i udoskonalonej serii logicznych argumentów i w ten właśnie 
sposób odwołujący się do autorytetu ludzkiego rozumu, zdolny jest osądzić, co potrzebuje 
i nie może nie zaistnieć, zamiast woli Boga decydującej o tym, co być winno.

W takim tłumaczeniu z języka sakralnego na świecki gubi się coś z przekonującej siły 
nakazu. Wola Boga — tego zdecydowanego „decyzjonisty” — może uczynić apodyk-
tycznym, bezwzględnym, niepodważalnym i  nieuniknionym założenie symetrii mię-
dzyludzkich relacji. Takie założenie niezbędne jest zarówno dla świętej, jak i świeckiej 
wersji, lecz rozum miałby wiele trudności z  zademonstrowaniem jego prawdziwości. 
Twierdzenie o symetrii międzyludzkich relacji należy koniec końców do świata wiary 
i przesłanek aksjomatycznych (można je tam przyjąć ze względu na to, że „było lepiej, 
gdyby…” lub na nakaz „posłuszeństwa woli Boga”); ale nie ma dla niego miejsca we 
wszechświecie empirycznie sprawdzalnej wiedzy, domenie czy raczej naturalnej siedzi-
bie rozumu. Bez względu na to, czy zwolennicy ustawodawczej mocy rozumu odwołują 
się do jego nieomylności w swoich poszukiwaniach prawdy (w ustalaniu „jak się rzeczy 

3   �Zob.: E. Cioran, Precis de decomposition, Gallimard 1949.
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naprawdę mają i nie mogą inaczej”), czy do użytkowych walorów (zdolności oddziele-
nia realistycznych, prawdopodobnych i wiarygodnych oczekiwań od czczego marzenia), 
trudno będzie im dowieść rzeczywistości symetrii, a jeszcze trudniej pożyteczności jej 
praktykowania.

Problemem jest niedobór — delikatnie mówiąc — doświadczalnych dowodów na 
poparcie przyjętego założenia, podczas gdy rozum wspiera swe prawo do ostatniego słowa 
w sporze o tym, jak się rzeczy mają, na uzasadnieniu swoich sądów przez takie właśnie do-
świadczalne dowody, odmawiając równocześnie mocy dowodzenia wszystkim innym ar-
gumentom. Jeszcze jednym, pokrewnym problemem jest obfitość świadectw w założeniu 
przeciwnych: że mianowicie gwoli skuteczności ludzkich poczynań i sprawności w osią-
ganiu celów rozum skupia uwagę na uwolnieniu istot działających od ograniczeń narzu-
canych na ich wybory przez symetrię, obustronność, wzajemność, odwracalność działań 
i zobowiązań; innymi słowy, skupia się na tworzeniu sytuacji, w których osoby rozumne 
mogłyby spokojnie skreślić listę czynników istotnych dla swoich wyborów w obawie, że 
obrany sposób postępowania obróci się przeciwko nim samym — lub ujmując to brutal-
niej, ale bardziej do rzeczy, że zło uderzy rykoszetem w złoczyńców. Na przekór nadziei 
Kanta, pospolity rozum poświęca większość swojego czasu i energii rozbrajaniu oraz obez-
władnianiu żądań i nacisków kategorycznego rzekomo imperatywu. Zgodnie z nakazami 
rozumu, najrozsądniejszymi, wartymi uwagi i zalecenia są te zasady działania, które zapo-
biegają lub kładą kres symetrii aktorów i celów ich działań; lub co najmniej takie chwyty, 
które z chwilą zastosowania zmniejszają do minimum szansę odwzajemnienia. Cokolwiek 
„stoi do rozumu”, nader często sprzeciwia się stosowaniu „żądań moralności”; a w każdym 
razie nie traci nic ze swej „rozumności” z tytułu nie zdania egzaminu z moralności.

Rozum jest warsztatem usługowym mocy. Jest przede wszystkim wytwórnią mocy 
(Macht, pouvoir) rozumianej jako zdolność osiągania celów wbrew oporom czy to bez-
władnego tworzywa, czy to istot dążących do odmiennych celów. „Być mocarnym” to in-
nymi słowy tyle, co być zdolnym do przezwyciężenia inercji krnąbrnego obiektu działa-
nia lub do obnażenia ambicji innych dramatis personae (a więc być jedynym podmiotem 
i jedyną skutecznie działającą postacią w wieloosobowym dramacie, degradując tym sa-
mym inne podmioty do statusu przedmiotów lub neutralnego tła akcji). Ze swej natury 
moc jest asymetryczna (można by rzec, że tak jak natura nie znosi próżni, moc nie znosi 
symetrii). Moc nie jednoczy i nie niweluje różnic; moc dzieli i przeciwstawia. Moc jest 
zaprzysięgłym wrogiem i tępicielem symetrii, proporcjonalności i wzajemności. Potęga 
mocy polega na jej sile manipulowania prawdopodobieństwami, różnicowania możliwo-
ści i szans; a wszystko to poprzez przypieczętowanie zaszłych podziałów i uodpornienie 
wynikłej z nich nierówności na sprzeciwy i odwołania ze strony ofiar operacji.

Krótko mówiąc: moc i zdolność skutecznego działania, których produkcja i obsługa 
są powołaniem rozumu, równają się jawnemu odrzuceniu lub zignorowaniu w praktyce 
rekomendacji kategorycznego imperatywu Kanta. Jak to jaskrawo a przejmująco wyraził 
Friedrich Nietzsche:

Co jest dobre? — Wszystko, co zwiększa w człowieku poczucie mocy (…).
Co jest liche? — Wszystko, co pochodzi ze słabości. Niech zginą słabi i  nieudatni: 

pierwsza teza naszej miłości człowieka. I należy im w tym jeszcze dopomóc.
Co jest szkodliwsze niż jakikolwiek występek? Aktywne współcierpienie z wszystki-

mi nieudatnymi i słabymi4.

4   �F. Nietzsche, Antychrześcijanin, przeł. G. Sowiński, Kraków 1999, s. 38.
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„Znam rozkosz nicestwienia” — wyznawał Nietzsche z  dumą. „Jestem pierwszym 
immoralistą, a  tym samym niszczycielem par excellence”5. Dla późniejszych pokoleń 
„niszczycieli par excellence”, dostatecznie uzbrojonych, by sprawić, żeby słowo ciałem się 
stało (a ściślej mówiąc, by mogło ciało unicestwiać), a dokładających starań, by wcielić 
w życie Nietzscheańską wizję, mógł Nietzsche być natchnieniem i zachętą — i dla wielu 
z nich istotnie był. Mogli szukać rozgrzeszenia w wezwaniu Nietzschego do dopomo-
żenia słabym i kiepskim w ich zniknięciu. Jak powiada Zaratustra, z którego Nietzsche 
uczynił rzecznika i wyraziciela własnych poglądów: „Oszczędzanie i współczucie było 
zawsze mym największym niebezpieczeństwem; zaś każda ludzka istota chce, aby jej 
oszczędzano i cierpiano z nią społem”6. Majstrować przy wyrokach Natury można tylko 
na własne ryzyko. Aby uniknąć katastrofy, trzeba się uwolnić: możni i potężni od litości, 
współczucia, (fałszywych) wyrzutów sumienia i  (zbędnych) skrupułów — a wulgarne 
pospólstwo od nadziei.

*

Wysiłkom, by rozgryźć tajemnicę, która być może bardziej niż jakakolwiek inna spędza 
sen z powiek filozofom etyki, a mianowicie tajemnicę unde malum (skąd pochodzi zło?), 
a szczególnie zagadkę „dlaczego dobrzy ludzie czynią zło”7 (lub bardziej jeszcze do rzeczy, 
sekret niepojętej przemiany kochających mężów, troskliwych ojców, życzliwych i uczyn-
nych sąsiadów — w potwory) — dodała bodźca i  intensywności dwudziestowieczna fala 
totalitaryzmu; w  gorączkowy ruch wprawiło te wysiłki ujawnienie zbrodni Holocaustu 
i bardziej jeszcze zawrotnym ów ruch uczyniły gromadzące się świadectwa podobieństwa 
po-holocaustowego świata do pola minowego, o którym wiadomo, że wybuch prędzej czy 
później gdzieś nastąpi, tyle że nie wiadomo kiedy i gdzie. Jak szokujące są te świadectwa 
i  jak pilne jest podjęcie sugerowanych przez nie kroków zaradczych, pokazują chociaż-
by podliczenia psychologa Roberta J. Stenberga: w 36525 dni dwudziestego wieku od 100 
do 160 milionów cywilów straciło życie w rzeziach — średnia wynosi zatem ponad 3000 
niewinnych ofiar śmiertelnych dziennie. I w nowym millenium tempo nie spadło. „Staty-
stycznie rzecz ujmując” — Stenberg podsumowuje — „11 września był zwykłym dniem”… 
Potrzeba wielu złoczyńców do wymordowania jednodniowej trzytysięcznej porcji ofiar. Ilu 
będzie ich potrzeba do wymordowania od 100 do 160 milionów ludzi?

Wysiłki, by rozgryźć wyżej wymienioną tajemnicę podążają od samego początku 
trzema różnymi szlakami — i najprawdopodobniej nadal będą nimi podążały jeszcze 
przez długi czas, jako że żadna z tych trzech tras nie wydaje się posiadać stacji końco-
wej, na której badacze mogliby spocząć w przekonaniu, że cel podróży został osiągnięty. 
Celem ich poszukiwań jest wszak uchwycenie rozumem zjawiska z gatunku (jak to okre-
ślił Günther Anders) „ponadprogowych” (over-liminal, überschwellige): a więc zjawiska, 
którego nie można pojąć ani intelektualnie przyswoić, ponieważ przerasta rozmiary ja-
kiejkolwiek pojęciowej sieci, dzieląc tym samym los zjawisk ponoć przeciwstawnych, bo 
„podprogowych” (subliminal, unterschwellige): na tyle drobnych a ruchliwych, że zdol-

5   �Idem, Ecce homo, przeł. B. Baran, Kraków 1996, s. 126–127.
6  � F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Warszawa 1990, s. 227.
7   �Podtytuł książki Philipa Zimbardo Efekt Lucyfera.


