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Jest wielce nieprawdopodobne, by dwudziestowieczny czytelnik
po lekturze powie$ci Anatola France’a Les Dieux ont soifl, wyda-
nej po raz pierwszy w 1912 roku, nie byl réwnoczes$nie zdumio-
ny i zachwycony, jak ja sam bylem: pelen podziwu dla autora,
ktéry nie tylko, jak powiedzialby Milan Kundera, zdofat ,,roze-
drze¢ zastone reinterpretacji”, ,zastone wiszaca przed $wiatem”,
by ,wyzwoli¢ wielkie konflikty ludzkie spod naiwnej interpre-
tacji mowiacej o walce dobra ze zlem, zrozumiel je w $wietle
tragicznym”2 — co jest wedtug Kundery powolaniem powies-
ciopisarzy, jak i misja powie$ciowego pisarstwa. Ale tez zapro-
jektowal France i poddat probie, ku pozytkowi nienarodzonych
jeszcze czytelnikéw, narzedzia do prucia i rozdzierania kurtyn
chwilowo jeszcze nie utkanych, ale majacych by¢ zawieszanymi
przed $wiatem na dtugo po ukonczeniu jego powiesci, a ze szcze-
golnym zapatem po jego $mierci...

W momencie, w jakim Anatol France odtozyl piéro i po raz
ostatni spojrzal na ukonczong powie$¢, w stownikach francu-
skich i nie tylko, nie istnialy takie stowa jak ,bolszewizm”, ,fa-
szyzm”, czy tez ,totalitaryzm”; rowniez w ksigzkach historycz-
nych braklo nazwisk takich jak Stalin, czy Hitler. Anatol France
skupit wzrok na Ewaryscie Gamelinie, poczatkujacym artyscie
zanurzonym w $wiecie sztuk pieknych, wielce utalentowanym
i wspaniale zapowiadajacym sie mtodocianym malarzu, zywia-

1 A. France, The Gods will have blood, przel. F. Davies, Penguin Classics
1979.

2 M. Kundera, Zastona. Esej w siedmiu czesciach, przet. M. Bienczyk, Warsza-

wa 2006, s. 87,103, 114.
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cym przeogromny wstret do Watteau, Buchera, Fragonarda i innych dyktatoréw popu-
larnego gustu — ktorych ,,zty gust, zte rysunki, zte projekty” przestanialy jego zdaniem
»brak czystego stylu i wyraznej linii”, ,,nie§wiadomos¢ natury i prawdy” oraz stabo$¢
do ,masek, lalek, ozddbek, dziecinnych wygtupéw”. Tak Gamelin ttumaczyt swoja go-
towo$¢ do ,,pracy na rzecz tyranéw i niewolnikéw”. Byt pewny, ze ,,od dzisiaj za sto lat
wszystkie obrazy Watteau butwie¢ beda na strychach” — a co wiecej, prorokowat, ze za
sto lat, ,,przed 1893 rokiem”, ,,studenci sztuk pieknych beda zamalowywali plétna Bo-
uchera swoimi wlasnymi roboczymi szkicami”. Republika Francuska, to nadal kruche,
watle i stabe dziecko Rewolucji, dorosnie, by roztupac liczne tby hydry tyranii i niewol-
nictwa, tacznie ze swojg wilasng. Nie ma litosci dla przeciwnikéw Republiki, jak i nie
ma wolno$ci dla wrogéw wolnosci ani tolerancji dla wrogéw tolerancji. Na watpliwosci
swojej pelnej niedowierzania matki, Gamelin odpowiedzialby bez wahania: ,,Musimy
ufa¢ Robespierre’owi; jest nieprzekupny. Ale nade wszystko musimy obdarzaé zaufa-
niem Marata. Jest jedynym, ktory prawdziwie kocha ludzi, ktéry realizuje ich prawdziwe
interesy i stuzy im. Zawsze byt tym, ktdry pierwszy demaskowal zdrajcow i udaremniat
ich intrygi”. W jednej ze swoich niezmiernie rzadkich literackich interwencji, France
wyjasnia mysli i czyny swojego bohatera oraz jego upodobania jako ,,pogodny fanatyzm”
»malych ludzi, ktorzy obalili tron i odwrécili porzadek starych rzeczy do géry nogami”.
Z kolei Emil Cioran3, ktory przeszedt w swoim Zyciu transformacje od faszyzujacego
rumunskiego mlokosa do dojrzalego filozofa francuskiego, podsumowal podobnie los
miodych ery Robespierre’a, Marata, Stalina i Hitlera: ,,Pech jest ich losem. To oni, ktérzy
glosza doktryne nietolerancji, i to oni, ktérzy te doktryne wcielaja w zycie. To oni, ktérzy
takng krwi, wrzawy, barbarzynstwa”. No céz, czy wszyscy mtodzi? I czy tylko za czaséw
Robespierre’a i Stalina?

Dla Kanta szacunek i dobra wola w stosunku do innych jest imperatywem rozumu;
oznacza to, ze jesli ludzka istota, stworzenie obdarzone przez Boga i Nature rozumem,
podaza za kantowska dialektyka, to z pewno$cig rozpozna i zaakceptuje kategoryczny cha-
rakter tego imperatywu i przyjmie go jako zasade wlasnego zachowania. W swojej istocie
kategoryczny imperatyw, o ktérym tu mowa, sprowadza si¢ do nakazu traktowania innych
tak, jak ty chcialbys, by inni traktowali ciebie; innymi stowy sprowadza sie do innej wer-
sji biblijnego nakazu, aby kocha¢ blizniego jak siebie samego — jedynie przypadek Kanta,
oparty na skomplikowanej i udoskonalone;j serii logicznych argumentéw i w ten wiasnie
sposdb odwotujacy sie do autorytetu ludzkiego rozumu, zdolny jest osadzi¢, co potrzebuje
i nie moze nie zaistnie¢, zamiast woli Boga decydujacej o tym, co by¢ winno.

W takim tlumaczeniu z jezyka sakralnego na $wiecki gubi sie co$ z przekonujacej sity
nakazu. Wola Boga — tego zdecydowanego ,decyzjonisty” — moze uczyni¢ apodyk-
tycznym, bezwzglednym, niepodwazalnym i nieuniknionym zalozenie symetrii mie-
dzyludzkich relacji. Takie zalozenie niezbedne jest zaréwno dla $wictej, jak i $wieckiej
wersji, lecz rozum mialtby wiele trudnoéci z zademonstrowaniem jego prawdziwosci.
Twierdzenie o symetrii miedzyludzkich relacji nalezy koniec koncéw do $wiata wiary
i przestanek aksjomatycznych (mozna je tam przyjac ze wzgledu na to, ze ,,bylo lepiej,
gdyby...” lub na nakaz ,postuszefistwa woli Boga”); ale nie ma dla niego miejsca we
wszech§wiecie empirycznie sprawdzalnej wiedzy, domenie czy raczej naturalnej siedzi-
bie rozumu. Bez wzgledu na to, czy zwolennicy ustawodawczej mocy rozumu odwoluja
sie do jego nieomylnosci w swoich poszukiwaniach prawdy (w ustalaniu ,,jak si¢ rzeczy

3 Zob.: E. Cioran, Precis de decomposition, Gallimard 1949.
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naprawde majg i nie mogg inaczej”), czy do uzytkowych waloréw (zdolnosci oddziele-
nia realistycznych, prawdopodobnych i wiarygodnych oczekiwan od czczego marzenia),
trudno bedzie im dowie$¢ rzeczywisto$ci symetrii, a jeszcze trudniej pozytecznosci jej
praktykowania.

Problemem jest niedobér — delikatnie moéwigc — do$wiadczalnych dowodéw na
poparcie przyjetego zalozenia, podczas gdy rozum wspiera swe prawo do ostatniego stowa
w sporze o tym, jak sie rzeczy maja, na uzasadnieniu swoich sadéw przez takie wlasnie do-
$wiadczalne dowody, odmawiajac réwnoczes$nie mocy dowodzenia wszystkim innym ar-
gumentom. Jeszcze jednym, pokrewnym problemem jest obfito$¢ swiadectw w zalozeniu
przeciwnych: ze mianowicie gwoli skutecznosci ludzkich poczynan i sprawnosci w osig-
ganiu celéw rozum skupia uwage na uwolnieniu istot dzialajacych od ograniczen narzu-
canych na ich wybory przez symetrig, obustronnos¢, wzajemnoé¢, odwracalno$é dzialan
i zobowigzan; innymi stowy, skupia si¢ na tworzeniu sytuacji, w ktérych osoby rozumne
moglyby spokojnie skresli¢ liste czynnikéw istotnych dla swoich wyboréw w obawie, ze
obrany sposéb postepowania obréci sie przeciwko nim samym — lub ujmujac to brutal-
niej, ale bardziej do rzeczy, ze zlo uderzy rykoszetem w zloczyncéw. Na przekoér nadziei
Kanta, pospolity rozum poswieca wiekszo$¢ swojego czasu i energii rozbrajaniu oraz obez-
wladnianiu zadan i naciskéw kategorycznego rzekomo imperatywu. Zgodnie z nakazami
rozumu, najrozsadniejszymi, wartymi uwagi i zalecenia s te zasady dzialania, ktére zapo-
biegaja lub ktadg kres symetrii aktoréw i celéw ich dziatan; lub co najmniej takie chwyty,
ktdre z chwilg zastosowania zmniejszaja do minimum szans¢ odwzajemnienia. Cokolwiek
»stoi do rozumu”, nader czesto sprzeciwia si¢ stosowaniu ,,zgdan moralnosci”; a w kazdym
razie nie traci nic ze swej ,,rozumnosci” z tytutu nie zdania egzaminu z moralnosci.

Rozum jest warsztatem ustugowym mocy. Jest przede wszystkim wytwornig mocy
(Macht, pouvoir) rozumianej jako zdolno$¢ osiagania celéw wbrew oporom czy to bez-
wladnego tworzywa, czy to istot dazacych do odmiennych celéw. ,,By¢ mocarnym” to in-
nymi stowy tyle, co by¢ zdolnym do przezwycigzenia inercji krngbrnego obiektu dziata-
nia lub do obnazenia ambicji innych dramatis personae (a wiec by¢ jedynym podmiotem
i jedyna skutecznie dzialajacg postacig w wieloosobowym dramacie, degradujac tym sa-
mym inne podmioty do statusu przedmiotéw lub neutralnego tta akcji). Ze swej natury
moc jest asymetryczna (mozna by rzec, ze tak jak natura nie znosi prézni, moc nie znosi
symetrii). Moc nie jednoczy i nie niweluje réznic; moc dzieli i przeciwstawia. Moc jest
zaprzysieglym wrogiem i tepicielem symetrii, proporcjonalnosci i wzajemnosci. Potega
mocy polega na jej sile manipulowania prawdopodobienstwami, réznicowania mozliwo-
$ci i szans; a wszystko to poprzez przypieczetowanie zasztych podzialéw i uodpornienie
wyniktlej z nich nieréwnoéci na sprzeciwy i odwotlania ze strony ofiar operacji.

Krétko méwige: moc i zdolnosé¢ skutecznego dzialania, ktérych produkeja i obstuga
s3 powolaniem rozumu, ré6wnajg sie jawnemu odrzuceniu lub zignorowaniu w praktyce
rekomendacji kategorycznego imperatywu Kanta. Jak to jaskrawo a przejmujaco wyrazit
Friedrich Nietzsche:

Co jest dobre? — Wszystko, co zwieksza w cztowieku poczucie mocy (...).

Co jest liche? — Wszystko, co pochodzi ze slabosci. Niech zging slabi i nieudatni:
pierwsza teza naszej mitosci cztowieka. I nalezy im w tym jeszcze dopomoc.

Co jest szkodliwsze niz jakikolwiek wystepek? Aktywne wspolcierpienie z wszystki-
mi nieudatnymi i stabymi4.

4 F. Nietzsche, Antychrzescijanin, przel. G. Sowinski, Krakéw 1999, s. 38.
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»Znam rozkosz nicestwienia” — wyznawal Nietzsche z dumg. ,Jestem pierwszym
immoralista, a tym samym niszczycielem par excellence™. Dla pdzniejszych pokolen
»hiszczycieli par excellence”, dostatecznie uzbrojonych, by sprawi¢, zeby stowo ciatem sie
stalo (a $cislej méwiac, by moglo ciato unicestwiac), a doktadajacych staran, by wcieli¢
w zycie Nietzscheanska wizje, mogl Nietzsche by¢ natchnieniem i zacheta — i dla wielu
z nich istotnie byl. Mogli szuka¢ rozgrzeszenia w wezwaniu Nietzschego do dopomo-
zenia slabym i kiepskim w ich zniknieciu. Jak powiada Zaratustra, z ktérego Nietzsche
uczynil rzecznika i wyraziciela wlasnych pogladéw: ,,Oszczedzanie i wspdtczucie bylo
zawsze mym najwiekszym niebezpieczenstwem; za$ kazda ludzka istota chce, aby jej
oszczedzano i cierpiano z nig spolem™. Majstrowa¢ przy wyrokach Natury mozna tylko
na wlasne ryzyko. Aby unikna¢ katastrofy, trzeba si¢ uwolni¢: mozni i potezni od litosci,
wspdlczucia, (falszywych) wyrzutéw sumienia i (zbednych) skrupuféw — a wulgarne
pospdlstwo od nadziei.

Wrysitkom, by rozgryz¢ tajemnice, ktéra by¢ moze bardziej niz jakakolwiek inna spedza
sen z powiek filozofom etyki, a mianowicie tajemnice unde malum (skad pochodzi zto?),
a szczegblnie zagadke ,,dlaczego dobrzy ludzie czynig zto”” (lub bardziej jeszcze do rzeczy,
sekret niepojetej przemiany kochajacych mezoéw, troskliwych ojcéw, zyczliwych i uczyn-
nych sgsiadéw — w potwory) — dodata bodzca i intensywnoéci dwudziestowieczna fala
totalitaryzmu; w goraczkowy ruch wprawilo te wysitki ujawnienie zbrodni Holocaustu
i bardziej jeszcze zawrotnym 6w ruch uczynily gromadzace si¢ swiadectwa podobienstwa
po-holocaustowego $wiata do pola minowego, o ktérym wiadomo, ze wybuch predzej czy
pozniej gdzie$ nastapi, tyle ze nie wiadomo kiedy i gdzie. Jak szokujace sg te swiadectwa
i jak pilne jest podjecie sugerowanych przez nie krokéw zaradczych, pokazujg chociaz-
by podliczenia psychologa Roberta J. Stenberga: w 36525 dni dwudziestego wieku od 100
do 160 milionéw cywiléw stracilo zycie w rzeziach — $rednia wynosi zatem ponad 3000
niewinnych ofiar émiertelnych dziennie. I w nowym millenium tempo nie spadlo. ,,Staty-
stycznie rzecz ujmujac” — Stenberg podsumowuje — ,,11 wrzeénia byl zwyktym dniem”...
Potrzeba wielu zloczyncéw do wymordowania jednodniowej trzytysigcznej porcji ofiar. Ilu
bedzie ich potrzeba do wymordowania od 100 do 160 milionéw ludzi?

Wrysitki, by rozgryzé wyzej wymieniong tajemnice podazaja od samego poczatku
trzema réznymi szlakami — i najprawdopodobniej nadal beda nimi podazaly jeszcze
przez dlugi czas, jako Ze zadna z tych trzech tras nie wydaje sie posiadac stacji konco-
wej, na ktdrej badacze mogliby spocza¢ w przekonaniu, ze cel podrézy zostal osiagniety.
Celem ich poszukiwan jest wszak uchwycenie rozumem zjawiska z gatunku (jak to okre-
$lif Guinther Anders) ,,ponadprogowych” (over-liminal, iiberschwellige): a wiec zjawiska,
ktérego nie mozna poja¢ ani intelektualnie przyswoié, poniewaz przerasta rozmiary ja-
kiejkolwiek pojeciowej sieci, dzielac tym samym los zjawisk pono¢ przeciwstawnych, bo
»podprogowych” (subliminal, unterschwellige): na tyle drobnych a ruchliwych, ze zdol-

5 Idem, Ecce homo, przel. B. Baran, Krakow 1996, s. 126-127.
6 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przel. W. Berent, Warszawa 1990, s. 227.
7 Podtytul ksigzki Philipa Zimbardo Efekt Lucyfera.



