Preludium. Quasi una fantasia

Na samym poczatku chcialbym wywotac efekt obcosci, pre-
zentujac kilka tekstow literackich. Wybralem dzieta powstate
w odleglych epokach, poniewaz pomoga zrozumie¢ gene-
z¢ naszego nawykowego stosunku do rzeczy, przywotujac
doznania, ktére miewamy, ilekro¢ budzimy sie ze snu i po-
strzegamy rzeczy niewyraznie. Cho¢ wydaja si¢ one wtedy
pozbawione swoich zwyktych wlasciwosci, to sg zarazem
gotowe ponownie przybrac te rozliczne warstwy sensu, z ktd-
rych stopniowo si¢ je odziera, traktujac jako obiekty znane
lub majace po prostu warto$¢ uzytkowa badz wymienna.
Odwolam si¢ zatem najpierw do pewnego dzietka
z I wieku n.e. (ktore przez dlugi czas przypisywano Wer-
giliuszowi), bo dobrze oddaje atmosfere chwil, gdy rzeczy
jawia si¢ w swej pierwotnej nieokreslonosci. Wkraczaja one
wtedy na scene¢ codziennosci o$wietlong porannym $wiat-
tem, ktére wyrywa je ze skrytosci nocy i je nam przywraca.
Mowa tu o poemaciku zatytulowanym Moretum, opisu-
jacym, jak ubogi wie$niak Simulus, przebudzony w ciem-
nosciach: ,,Unosi ledzwie na nedznym poslaniu i ocigzale
zsuwa sie z lichego toza” oraz ,,drzacg reka w gestym mroku
po omacku szuka paleniska™, aby zdmuchna¢ popiot i roz-
nieci¢ zar. Odnalazlszy 0z6g i zapaliwszy lampe oliwna,
Simulus przechodzi od do$wiadczenia dotykowego, ktdre
pozwala rozpoznawac przedmioty nawet bez swiatta, do
doswiadczenia wizualnego, ktdre — poprzez umiejscowienie
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iwyodrebnienie - umozliwia mu przygotowanie skromnego
positku, czyli tytulowej potrawy.

Po przerwie na sen praxis zycia odzyskuje swoj rytm
i swoje prawa: od nowa zaczyna si¢ codzienna walka z glo-
dem inedza. W mlecznym $wietle poranka zaréwno dom,
jak i ogréd odzyskuja swéj zwykly wyglad. Swiatto pada na
kolejne rzeczy, ukazujac rozmaite uprawy: ,,Tu kapusta, tam
bujnie rosnie bo¢wina, rozposcierajac szeroko swe liscie [...]
sg tez rzodkiew i ciezkie, opaste dynie”.

Wraz ze wschodem slonca, z jego triumfalnym powro-
tem nad horyzont, stopniowo ustepujace nocne ciemnosci
pozwalajg odzy¢ cudownosci §wiata — blask dnia odstania
i odmalowuje réznorodnos¢ jego barw i ksztaltéw. Kiedy
ostatnie gwiazdy juz zbledng, a senne marzenia si¢ rozwieja,
dzien wraz ze swa okreslonoscig rozplacze to, co splatata noc.

O ile na poczatku gwiazdy migotaly, pulsujac w ciemnos-
ci (,in obscura nocte sidera micant”, glosi napis na nadpro-
zu klasztoru benedyktynskiego w Subiaco), o tyle teraz juz
zniknely, ten zas, kto dotad spal, opuszcza stan, w ktérym
nawykowa stalo$¢ $wiata zanika, i staje sie $wiadkiem, jak
$wiat odzyskuje swa znang, solidng strukture. Przechodzi-
my w tym momencie od zwodniczej logiki pragnienia do
surowej i wszechwladnej zasady rzeczywisto$ci. Nasza we-
wnetrzna praca nad najskrytszymi lekami, zainteresowa-
niami, nadziejami i fantazjami (z ktérych sen, niczym w ja-
kim§ drugim Zyciu, wysnuwa historie réwnolegte do tych
dziejacych si¢ na jawie) zawsze ustepuje miejsca przemoznej
jednoznacznosci cechujacej dzienng swiadomos¢.

Sen jest zjawiskiem bezwzglednie powszechnym i bez-
wzglednie wstrzgsajacym. Wcigz wprawia nas w zaklopo-
tanie, kazac przypuszczad, ze jakas dziwna sila przenosi nas
wtedy jakby w inny wymiar. Zarazem jednak cos jakby sita
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grawitacji regularnie sprowadza nas z tej innej czasoprze-
strzeni na powrdt do porzadku i ciaglosci codziennego zy-
cia, pozwalajac nam odnalez¢ siebie po okresie samozatraty.
Pragnac opisac to powtorne zjednoczenie ze soba, ktdre jest
naszym udzialem, gdy powracamy z nocnego swiata, Proust
postuzyt sie obrazem przywolujacym wspomnienie otowia-
nych zolnierzykéw: ,Nazywa si¢ to snem olowianym; zdaje
sie, Ze nawet po przerwaniu takiego snu cztowiek na kilka
chwil staje sie czlowiekiem z otowiu. Nie jest si¢ nikim. Ja-
kim cudem, szukajac swojej mysli, swojej osobowosci, tak
jak si¢ szuka zgubionego przedmiotu, odnajdujemy wow-
czas w konicu swoje ja raczej niz jakiekolwiek inne? Czemu,
kiedy zaczniemy na nowo mysle¢, wciela sie w nas osobo-
wo$¢ nie inna niz poprzednia?™. Po nocnym intermedium
wszystko na powrot zajmuje stopniowo swe zwykte miejsce
w przestrzeni i powraca do swojej szufladki zawczasu przy-
gotowanej przez umyst. Odradza si¢ tym samym porzadek
stéw i rzeczy: wpadamy na nowo w codzienng rutyne, po
raz kolejny powracajac do wczesniejszych doswiadczen
i rozbudzajac drzemiace niepokoje, natomiast rzeczy od-
zyskuja swa pozorng niewzruszonosc.

To, ze codziennie mozemy widzie¢, jak rozjasnia sie nocne
niebo, Ze mozemy by¢ swiadkami tej chwili, w ktorej wiek-
szo$¢ zywych istot porzuca stan wewnetrznego odretwie-
nia i ponownie nawigzuje kontakt ze $wiatem, jest czyms
wyjatkowym. W spoleczenstwach przedprzemystowych,
w ktérych dominowal wiejski krajobraz, a noc byta wolna od
zalewajacego wszystko o$wietlenia elektrycznego, od zmia-
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nowego systemu pracy w fabrykach i od przeciagajacych sie
rozrywek, budzono si¢ przewaznie przy piesni ,,skrzydlatego
straznika” poranka.

Raz jeszcze przychodza nam tu z pomocag klasycy litera-
tury. Pozwalaja bowiem odtworzy¢ atmosfere tego tysiac-
letniego doswiadczenia niezliczonych ludzi, ktorzy - zaraz
po swym codziennym zmartwychwstaniu, jakim bylo prze-
budzenie si¢ z malej $mierci, czyli ze snu - asystowali prze-
istaczaniu sie ciemno$ci w $wiatfo. Postuchajmy najpierw,
jak Wergiliusz i Owidiusz opisujg odpoczynek wszystkich
istnien na fonie natury pograzonej w spokoju. Wergiliusz
powiada: ,Noc zapadla i blogo spoczywaly we $nie / Znuzo-
ne ciafa, zmilknatlas i odmet srogi / Fal morskich, gwiazdy
ledwie przebiegty pot drogi, / Spig tany w krag; zwierzeta
i barwne ptaszeta, / Ktdre Zywig jeziora, i wie§ zarosnigta
/ Chaszczami teraz $cichly, snem zdjete pospotu, / Zapo-
mniawszy trosk dziennych i pracy mozotu™. Owidiusz za$
podejmuje ten topos nastepujaco: ,,Ludzi, ptaki, zwierzeta
ogarnal sen gleboki, ktory nadciagnal bezszelestnie. Milcza
liscie nieruchome, milczy wilgotne powietrze, i tylko gwiaz-
dy btyszcza™. O wiele pdzniej motyw ten powrdci w poezji
Nikolausa Lenaua, gdzie zostanie powigzany z obrazem pta-
kéw $piacych niespokojnie wsrod gestwiny trzcin na zasty-
glym stawie o$wietlonym blaskiem ksi¢zyca’.
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Dla oddania istoty momentu przebudzenia w spoleczen-
stwie przednowoczesnym warto przytoczy¢ przynajmniej
ponizszy wyrazisty ustep ze Smierci Wergilego Hermanna
Brocha, w ktérym blisko$¢ poranka zapowiadaja tradycyjne
odgtosy nie spotykanych juz rzeczy, oddechy zwierzat, zaje-
ciaitroskiludzi zdazajacych na targ: ,Bylo to trzeszczenie
i wyboiste postekiwanie, pochodzito zas z chtopskich wo-
26w, co nadjezdzaly coraz to ggstszym szeregiem, wiozac
rankiem zywnos¢ na targ; sunety naprzdd z senng powol-
noscia, z turkotem kot po koleinach bruku, z trzeszczeniem
osi, ze zgrzytliwym ocieraniem sie felg o narozne kamienie,
z chrzestem tancuchoéw i uprzezy, lecz niekiedy zaryczat
prychajac wol, niekiedy rozlegalo si¢ senne wolanie [...].
Oddychanie zwierzat przenikato oddech nocy, pospélnie
wedrowaty pola, ogrody i pozywienie, wspoloddychajac
i one, i wszechoddech rozwierat si¢ na przyjecie stworzo-
nosci, rozwieral w jednos¢ swiatow [...]™.
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