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Preludium. Quasi una fantasia

Na samym początku chciałbym wywołać efekt obcości, pre-
zentując kilka tekstów literackich. Wybrałem dzieła powstałe 
w odległych epokach, ponieważ pomogą zrozumieć gene-
zę naszego nawykowego stosunku do rzeczy, przywołując 
doznania, które miewamy, ilekroć budzimy się ze snu i po-
strzegamy rzeczy niewyraźnie. Choć wydają się one wtedy 
pozbawione swoich zwykłych właściwości, to są zarazem 
gotowe ponownie przybrać te rozliczne warstwy sensu, z któ-
rych stopniowo się je odziera, traktując jako obiekty znane 
lub mające po prostu wartość użytkową bądź wymienną.

Odwołam się zatem najpierw do pewnego dziełka 
z I wieku n.e. (które przez długi czas przypisywano Wer-
giliuszowi), bo dobrze oddaje atmosferę chwil, gdy rzeczy 
jawią się w swej pierwotnej nieokreśloności. Wkraczają one 
wtedy na scenę codzienności oświetloną porannym świat-
łem, które wyrywa je ze skrytości nocy i je nam przywraca.

Mowa tu o poemaciku zatytułowanym Moretum, opisu-
jącym, jak ubogi wieśniak Simulus, przebudzony w ciem-
nościach: „Unosi lędźwie na nędznym posłaniu i ociężale 
zsuwa się z lichego łoża” oraz „drżącą ręką w gęstym mroku 
po omacku szuka paleniska”1, aby zdmuchnąć popiół i roz-
niecić żar. Odnalazłszy ożóg i zapaliwszy lampę oliwną, 
Simulus przechodzi od doświadczenia dotykowego, które 
pozwala rozpoznawać przedmioty nawet bez światła, do 
doświadczenia wizualnego, które – poprzez umiejscowienie 

1		 Virgil, Moretum, w: tegoż, Aeneid: Books 7–12. Appendix Vergiliana, trans. 
H. Rushton Fairclough, revised J. Henderson, Harvard University Press,  
vol. 64, Cambridge–London–Massachusetts 2000, w. 5–7, s. 518.
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i wyodrębnienie – umożliwia mu przygotowanie skromnego 
posiłku, czyli tytułowej potrawy.

Po przerwie na sen praxis życia odzyskuje swój rytm 
i swoje prawa: od nowa zaczyna się codzienna walka z gło-
dem i nędzą. W mlecznym świetle poranka zarówno dom, 
jak i ogród odzyskują swój zwykły wygląd. Światło pada na 
kolejne rzeczy, ukazując rozmaite uprawy: „Tu kapusta, tam 
bujnie rośnie boćwina, rozpościerając szeroko swe liście […] 
są też rzodkiew i ciężkie, opasłe dynie”.

Wraz ze wschodem słońca, z jego triumfalnym powro-
tem nad horyzont, stopniowo ustępujące nocne ciemności 
pozwalają odżyć cudowności świata – blask dnia odsłania 
i odmalowuje różnorodność jego barw i kształtów. Kiedy 
ostatnie gwiazdy już zbledną, a senne marzenia się rozwieją, 
dzień wraz ze swą określonością rozplącze to, co splątała noc.

O ile na początku gwiazdy migotały, pulsując w ciemnoś-
ci („in obscura nocte sidera micant”, głosi napis na nadpro-
żu klasztoru benedyktyńskiego w Subiaco), o tyle teraz już 
zniknęły, ten zaś, kto dotąd spał, opuszcza stan, w którym 
nawykowa stałość świata zanika, i staje się świadkiem, jak 
świat odzyskuje swą znaną, solidną strukturę. Przechodzi-
my w tym momencie od zwodniczej logiki pragnienia do 
surowej i wszechwładnej zasady rzeczywistości. Nasza we-
wnętrzna praca nad najskrytszymi lękami, zainteresowa-
niami, nadziejami i fantazjami (z których sen, niczym w ja-
kimś drugim życiu, wysnuwa historie równoległe do tych 
dziejących się na jawie) zawsze ustępuje miejsca przemożnej 
jednoznaczności cechującej dzienną świadomość. 

Sen jest zjawiskiem bezwzględnie powszechnym i bez-
względnie wstrząsającym. Wciąż wprawia nas w zakłopo-
tanie, każąc przypuszczać, że jakaś dziwna siła przenosi nas 
wtedy jakby w inny wymiar. Zarazem jednak coś jakby siła 
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grawitacji regularnie sprowadza nas z tej innej czasoprze-
strzeni na powrót do porządku i ciągłości codziennego ży-
cia, pozwalając nam odnaleźć siebie po okresie samozatraty. 
Pragnąc opisać to powtórne zjednoczenie ze sobą, które jest 
naszym udziałem, gdy powracamy z nocnego świata, Proust 
posłużył się obrazem przywołującym wspomnienie ołowia-
nych żołnierzyków: „Nazywa się to snem ołowianym; zdaje 
się, że nawet po przerwaniu takiego snu człowiek na kilka 
chwil staje się człowiekiem z ołowiu. Nie jest się nikim. Ja-
kim cudem, szukając swojej myśli, swojej osobowości, tak 
jak się szuka zgubionego przedmiotu, odnajdujemy wów-
czas w końcu swoje ja raczej niż jakiekolwiek inne? Czemu, 
kiedy zaczniemy na nowo myśleć, wciela się w nas osobo-
wość nie inna niż poprzednia?”2. Po nocnym intermedium 
wszystko na powrót zajmuje stopniowo swe zwykłe miejsce 
w przestrzeni i powraca do swojej szufladki zawczasu przy-
gotowanej przez umysł. Odradza się tym samym porządek 
słów i rzeczy: wpadamy na nowo w codzienną rutynę, po 
raz kolejny powracając do wcześniejszych doświadczeń 
i rozbudzając drzemiące niepokoje, natomiast rzeczy od-
zyskują swą pozorną niewzruszoność. 

To, że codziennie możemy widzieć, jak rozjaśnia się nocne 
niebo, że możemy być świadkami tej chwili, w której więk-
szość żywych istot porzuca stan wewnętrznego odrętwie-
nia i ponownie nawiązuje kontakt ze światem, jest czymś 
wyjątkowym. W  społeczeństwach przedprzemysłowych, 
w których dominował wiejski krajobraz, a noc była wolna od 
zalewającego wszystko oświetlenia elektrycznego, od zmia-

2		 M. Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3, Strona Guermantes, cz. 1, 
przeł. T. Żeleński (Boy), Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1965, 
s. 103.



16 Remo Bodei

nowego systemu pracy w fabrykach i od przeciągających się 
rozrywek, budzono się przeważnie przy pieśni „skrzydlatego 
strażnika” poranka.

Raz jeszcze przychodzą nam tu z pomocą klasycy litera-
tury. Pozwalają bowiem odtworzyć atmosferę tego tysiąc-
letniego doświadczenia niezliczonych ludzi, którzy – zaraz 
po swym codziennym zmartwychwstaniu, jakim było prze-
budzenie się z małej śmierci, czyli ze snu – asystowali prze-
istaczaniu się ciemności w światło. Posłuchajmy najpierw, 
jak Wergiliusz i Owidiusz opisują odpoczynek wszystkich 
istnień na łonie natury pogrążonej w spokoju. Wergiliusz 
powiada: „Noc zapadła i błogo spoczywały we śnie / Znużo-
ne ciała, zmilknął las i odmęt srogi / Fal morskich, gwiazdy 
ledwie przebiegły pół drogi, / Śpią łany w krąg; zwierzęta 
i barwne ptaszęta, / Które żywią jeziora, i wieś zarośnięta 
/ Chaszczami teraz ścichły, snem zdjęte pospołu, / Zapo-
mniawszy trosk dziennych i pracy mozołu”3. Owidiusz zaś 
podejmuje ten topos następująco: „Ludzi, ptaki, zwierzęta 
ogarnął sen głęboki, który nadciągnął bezszelestnie. Milczą 
liście nieruchome, milczy wilgotne powietrze, i tylko gwiaz-
dy błyszczą”4. O wiele później motyw ten powróci w poezji 
Nikolausa Lenaua, gdzie zostanie powiązany z obrazem pta-
ków śpiących niespokojnie wśród gęstwiny trzcin na zasty-
głym stawie oświetlonym blaskiem księżyca5.

3		 Publiusz Wergiliusz Maro, Eneida, przeł. T. Karyłowski, oprac. S. Stabry-
ła, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2004, ks. IV, w. 522–528, 
s. 115–116.

4		 Owidiusz, Metamorfozy, przeł. A. Kamieńska, S. Stabryła, oprac. S. Stabry-
ła, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1996, ks. VII, w. 184–187, 
s. 170–171.

5		 Do tego utworu muzykę skomponował Felix Mendelssohn-Bartholdy (pieśń 
Schilflied op. 71, nr 4).
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 Dla oddania istoty momentu przebudzenia w społeczeń-
stwie przednowoczesnym warto przytoczyć przynajmniej 
poniższy wyrazisty ustęp ze Śmierci Wergilego Hermanna 
Brocha, w którym bliskość poranka zapowiadają tradycyjne 
odgłosy nie spotykanych już rzeczy, oddechy zwierząt, zaję-
cia i troski ludzi zdążających na targ: „Było to trzeszczenie 
i wyboiste postękiwanie, pochodziło zaś z chłopskich wo-
zów, co nadjeżdżały coraz to gęstszym szeregiem, wioząc 
rankiem żywność na targ; sunęły naprzód z senną powol-
nością, z turkotem kół po koleinach bruku, z trzeszczeniem 
osi, ze zgrzytliwym ocieraniem się felg o narożne kamienie, 
z chrzęstem łańcuchów i uprzęży, lecz niekiedy zaryczał 
prychając wół, niekiedy rozlegało się senne wołanie [...]. 
Oddychanie zwierząt przenikało oddech nocy, pospólnie 
wędrowały pola, ogrody i pożywienie, współoddychając 
i one, i wszechoddech rozwierał się na przyjęcie stworzo-
ności, rozwierał w jedność światów […]”6.

6		 H. Broch, Śmierć Wergilego, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Czytelnik, War-
szawa 1963, s. 318.


