Préba samokrytyki

1

Cokolwiek moglo leze¢ u podstaw tej problematycznej ksigzki, musiata
to by¢ kwestia pierwszej rangi i powabu, a do tego kwestia gleboko

osobista - czego $wiadectwem [jest] czas, w jakim powstala, pomimo

ktorego powstala, [mianowicie] niespokojny czas wojny niemiecko-
-francuskiej z 1870-1871 roku. Podczas gdy nad Europa przetaczat sie
grzmot bitwy pod Worth, kontemplator i mito$nik zagadek, ktéremu
po czesci w udziale przypadto ojcostwo tej ksiazki, siedzial w pewnym

zakatku Alp, wielce pograzony w zadumie i postawiony przed zagadka,
a wiec nader zmartwiony i niezmartwiony zarazem, i zapisywal swoje

mysli o Grekach - [jako] jadro tej dziwnej i niezbyt przystepnej ksigz-
ki, ktérej poswigcona ma by¢ ta pézna przedmowa (czy tez postowie).
Kilka tygodni potem: i oto sam znalazl si¢ pod murami Metzu, nie

uwolniwszy si¢ jeszcze od znakéw zapytania, jakie postawil nad rze-
koma ,,pogodnosciy” Grekéw i greckiej sztuki; az wreszcie w owym

miesigcu najwigkszego napiecia, gdy w Wersalu radzono nad pokojem,
takze i on doszed! do pokoju ze sobg, i, zdrowiejac powoli z choroby,
jakiej sie nabawit na polu [bitwy], ostatecznie znalazt w sobie ,,Naro-
dziny tragedii z ducha muzyki”. - Z muzyki? Muzyka i tragedia? Grecy
i muzyka tragiczna? Grecy i pesymistyczne dzieto sztuki? Najbardziej

udany, najpiekniejszy, wzbudzajacy najwigkszg zazdro$¢, najbardziej

uwodzacy do zycia rodzaj cztowieka, jaki dotychczas istnial, Grecy -
jak to? Czy to wlasnie oni potrzebowali tragedii? Co wiecej — sztuka?
Po co - sztuka grecka?...

Zgadujemy, w jakim miejscu postawiony zostal w ten sposéb wiel-
ki znak zapytania dotyczacy wartosci istnienia. Czy pesymizm jest
koniecznie znakiem schylku, upadku, nieudatnosci, wyczerpanych
i ostabionych instynktéw? - jak to byto u Hinduséw, jak to jest, wedtug
wszelkiego prawdopodobienstwa, u nas, ,,nowoczesnych” ludzi i Eu-
ropejczykow? Czy istnieje pesymizm sily? Intelektualna skfonnos¢ do
tego, co w istnieniu twarde, przerazajace, zle, problematyczne, bioraca
sie z dobrego samopoczucia, z tryskajacego zdrowia, z pelni istnienia?
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Czy moze istnieje cierpienie spowodowane samym nadmiarem? Ku-
sicielska odwaga ostrego spojrzenia, ktora pragnie straszliwosci jako
wroga, godnego wroga, na ktéorym mogtaby wyprébowac swa site? na
ktérym chce sie nauczy¢, czym jest ,,banie si¢”? Co oznacza, wlasnie
u Grekow z ich najlepszej, najsilniejszej, najdzielniejszej epoki, mit tra-
giczny? I potworny fenomen dionizyjskosci? A co [oznacza] zrodzona
z niego tragedia? - I znowu: to, z powodu czego umarla tragedia, so-
kratyzm moralnosci, dialektyka, samowystarczalnos¢ i pogodnos¢ czlo-
wieka teoretycznego - jak to? czy wlasnie ten sokratyzm nie méglby by¢
oznaka schylku, wyczerpania, schorzenia anarchicznie uwalniajacych
sie instynktéw? A ,,grecka pogodnos¢” pézniejszej Grecji tylko zorza
wieczorng? Epikurejska wola, skierowana przeciwko pesymizmowi,
tylko przezornoscig cierpigcego? A sama nauka, nasza nauka — coz
oznacza w ogdle wszelka nauka, rozwazana jako przejaw zycia? Po co,
gorzej jeszcze, skad — wszelka nauka? Jak to? Czy nauka jest moze tylko
strachem i wykretem przed pesymizmem? Subtelng obrong przed -
prawda? I, méwiac jezykiem moralnosci, czyms w rodzaju tchérzostwa
i falszu? A méwiac jezykiem niemoralnosci — przebiegloscia. O Sokra-
tesie, Sokratesie, czyzby to byla twoja tajemnica? O tajemniczy ironisto,
czyzby to byta twoja - ironia? -

2

Pojatem woéwczas co$ straszliwego i niebezpiecznego, rogaty problem,
niekoniecznie wlasnie byka, w kazdym razie nowy problem: dzisiaj
powiedziatbym, Ze byl to problem samej nauki - nauki po raz pierwszy
ujetej jako problematyczna, jako watpliwa. Wszelako ksigzka, w ktdrej
wyladowala si¢ woéwczas moja mlodziencza odwaga i podejrzliwosé¢ -
jakaz to niemozliwa ksigzka musiala wyrosna¢ z tak sprzecznego z mlo-
doscia zadania! Zbudowana z samych przedwczesnych, arcyzielonych
przezy¢ osobistych, ktdre mocno zalegly na progu komunikowalnosci,
umieszczona na glebie sztuki — albowiem problemu nauki nie mozna
rozpozna¢ na glebie nauki - ksigzka zapewne dla artystéw o ubocznych
sklonnosciach i zdolno$ciach do analizy i retrospekcji (to znaczy dla
wyjatkowego rodzaju artystow, ktorych musimy szuka¢, a ktérych nawet
szuka¢ nie chcemy...), petna psychologicznych nowosci i artystycznych
tajemnic, z metafizyka artysty w tle, dzieto mlodziencze, pelne mlo-
dzienczej odwagi i melancholii, niezalezne, przekornie samodzielne,
nawet tam, gdzie zdaje si¢ ulega¢ autorytetowi i wtasnemu uwielbieniu,
krotko mowiac, dzielo debiutanckie réwniez w kazdym negatywnym
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tego stowa znaczeniu, pomimo podjetej starczej problematyki obarczone

wszelkimi bledami miodosci, przede wszystkim [z] jej ,,nazbyt dlugimi”
[zdaniami], jej ,burza i naporem™ z drugiej strony, ze wzgledu na sukces,
jaki ono odniosto (w szczegolnosci w oczach wielkiego artysty, do kto-
rego zwracalo si¢ niczym do rozméwcy, w oczach Richarda Wagnera),
ksigzka dowiedziona, to znaczy ksigzka, ktéra w kazdym razie czynita

zado$¢ ,najlepszym swej epoki”. Z tego wzgledu powinno si¢ do niej

podchodzi¢ niejako oglednie i w milczeniu; mimo to nie zamierzam

catkowicie ukrywag, jak nieprzyjemna wydaje mi si¢ teraz, jak obca

lezy teraz po szesnastu latach przede mng — przed starszym, po stokro¢

wybredniejszym, ale bynajmniej nie zimniejszym okiem, ktdre tez nie

stalo si¢ bardziej obce temu zadaniu, na ktdre po raz pierwszy porwata

sie ta zuchwatla ksigzka — by nauke widzie¢ w optyce artysty, sztuke

za$ w optyce Zycia...

3
Powiedzmy raz jeszcze, dzisiaj jest to dla mnie ksigzka niemozliwa -
okreslam ja jako Zle napisang, cigzka, meczaca, wiciekly i pogmatwang
w swym obrazowaniu, uczuciows, tu i 6wdzie przecukrzong az po femi-
nizm, nier6wng w tempie, pozbawiong woli logicznej czystosci, bardzo
przekonang [o swych racjach] i dlatego wynoszaca si¢ ponad dowodze-
nie, nieufng nawet wobec stosownosci dowodzenia, jako ksigzke dla
wtajemniczonych, jako ,,muzyke” dla tych, ktérych ochrzczono mianem
muzyki, ktérzy zwigzani sa wspdlnymi, acz rzadkimi do§wiadczeniami
artystycznymi od samego poczatku rzeczy, jako znak rozpoznawczy
dla spokrewnionych in artibus'- wyniosta i marzycielska, ktéra z géry
zamyka sie na profanum vulgus* ;wyksztalconych’, jeszcze bardziej niz
na ,,lud”, ktora jednak, jak dowiodlo i dowodzi jej oddzialywanie, musi
tez dos¢ dobrze znac¢ si¢ na wynajdywaniu wspoimarzycieli i wabieniu
ich na nowe ukryte drogi i miejsca taneczne. W kazdym razie przema-
wial tutaj - przyznano to tylez z ciekawoscia, co z niechecia — obcy glos,
uczen jeszcze ,nieznanego Boga’, ktory skryt si¢ na razie pod kapuza
uczonego, pod ciezkoscig i dialektyczna ospaloscig Niemcow, a nawet
pod zlymi manierami wagnerystow; tutaj byt to duch z obcymi, jeszcze
bezimiennymi potrzebami, wspomnienie pelne pytan, doswiadczen,
ukrytych kwestii, do ktérych miano Dionizosa dopisane zostalo raczej

1 In artibus (fac.) - w sztukach. [Wszystkie przypisy pochodza od thumacza].
2 Profanum vulgus (fac.) - nieo§wiecony thum.
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niczym znak zapytania; tutaj przemawialo - tak méwiono nieufnie —
co$ w rodzaju mistycznej i niemal menadyczej duszy, ktéra mozolnie

i dowolnie, wlasciwie niezdecydowana, czy chce siebie komunikowac,
czy tez ukry¢, jakala sie, jakby [méwita] w jakim$ nieznanym jezyku.
Powinna $piewac¢ ta ,,nowa dusza” — nie méwi¢! Jaka szkoda, ze tego,
co wowczas mialem do powiedzenia, nie odwazylem si¢ powiedziec

jako poeta — moze bym to potrafil! A przynajmniej jako filolog — wsze-
lako i dzi$ dla filologa pozostaje w tej dziedzinie prawie wszystko do

odkrycia i odkopania! Przede wszystkim problem, ze wystepuje tutaj

problem - i Ze dopdki nie mamy jakiejkolwiek odpowiedzi na pytanie,
»C0 jest dionizyjskie?”, dopoty weiaz nie mozemy Grekéw weale poznac

ani mie¢ o nich wyobrazenia...

4
Tak, czym jest dionizyjskos¢? - W tej ksigzce znajduje si¢ na to odpo-
wiedz - méwi w niej ,wiedzacy”, wtajemniczony i uczen swego Boga.
Moze teraz ostrozniej i mniej wymownie powiedzialbym o tak trudnej
psychologicznej kwestii, jakg stanowi pochodzenie tragedii u Grekéw.
Kwestig zasadniczg jest stosunek Greka do bélu, stopien jego wrazli-
wosci — czy stosunek ten pozostal taki sam? czy tez ulegt odwrdceniu?
czy rzeczywiscie jego coraz silniejsze pragnienie piekna, $wiat, zabaw,
nowych kultéw wyrosto z braku, z niedostatku, z melancholii, z bélu?
Zalozywszy mianowicie, ze tak bylo naprawde - a Perykles (czy Tukidy-
des) daje nam to do zrozumienia w wielkiej mowie pogrzebowej — skad
musiatoby pochodzi¢ pragnienie przeciwne, ktére bylo wczesniejsze,
[mianowicie] pragnienie brzydoty, wlasciwa dawniejszym Hellenom
dobra, silna wola pesymizmu, tragicznego mitu, obrazu wszystkiego, co
na dnie istnienia straszliwe, zle, zagadkowe, niszczace, fatalne - skad
musialaby wéwczas pochodzi¢ tragedia? Moze z rozkoszy, z sity, z pro-
mieniujgcego zdrowia, z przeogromnej pelni? I jakie znaczenie ma wtedy,
fizjologicznie rzecz biorac, 6w szal, z ktérego wyrosta sztuka, zaréwno
tragiczna, jak i komiczna, szal dionizyjski? Jak to? Czyz moze szat nie
jest z koniecznosci symptomem zwyrodnienia, upadku, przejrzatej kul-
tury? Czy moze istniejg - to pytanie dla psychiatréw — neurozy zdrowia?
mlodosci i mlodzienczosci narodu? Na co wskazuje owa synteza boga
i kozta w satyrze? Na podstawie jakiego przezycia, z uwagi na jaki poped
musial Grek wyobraza¢ sobie dionizyjskiego marzyciela i pierwotnego
czlowieka jako satyra? Co si¢ za$ tyczy pierwotnego pochodzenia cho-
ru tragicznego: czyz w owych wiekach, gdy kwitto greckie cialo, gdy
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zyciem kipiata grecka dusza, nie wystepowalo zjawisko endemicznego

zachwytu? wizji i halucynacji, udzielajacych sie calym wspdlnotom, ca-
tym zgromadzeniom religijnym? Jak to? jesli Grecy wlasnie bogactwem

swej mlodziezy urzeczywistniali wole tragicznosci i byli pesymistami?

jesli to wlasnie szal, by uzy¢ stowa Platona, sprowadzil na Hellad¢ naj-
wieksze blogostawienstwa? I jedli, z drugiej strony, przeciwnie, Grecy
wlasnie w okresach swego rozkladu i stabosci stawali si¢ coraz bardziej

optymistyczni, coraz bardziej powierzchowni, coraz bardziej aktorscy,
coraz bardziej tez zadni logiki i logicyzacji $wiata, zarazem wiec coraz

bardziej ,pogodni” i coraz bardziej ,,naukowi’? Jak to? czy zwycigstwo

optymizmu, rozumnos¢, ktéra zaczeta dominowa¢, praktyczny i teo-
retyczny utylitaryzm, podobnie jak sama demokracja, ktdrej jest on

réwnoczesny, moglyby by¢, wbrew wszystkim ,,nowoczesnym ideom”
i przesagdom demokratycznego smaku, symptomem stabnacej sity, zbli-
zajacej sig starosci, fizjologicznego wyczerpania? A nie wlasnie — pesy-
mizmu? Czy Epikur byt optymista — wlasnie jako cierpiacy? - - Wida¢,
ze mamy do czynienia z calg wigzka trudnych pytan, ktérymi obcigzyta

sie ta ksigzka — dodajmy jeszcze jej najtrudniejsze pytanie! Co oznacza,
widziana w optyce Zycia — moralnosc?...

5

Juz w przedmowie do Richarda Wagnera sztuke — a nie moralnos¢ —
przedstawia sie jako wlasciwie metafizyczng aktywno$¢ czlowieka;
w samej ksigzce wielokrotnie powraca to pociagajace zdanie, ze ist-
nienie §wiata jest usprawiedliwione tylko jako fenomen estetyczny.
Rzeczywiscie cala ksigzka zna tylko jeden sens i ukryty sens artysty za
wszelkim dzianiem si¢ — ,,Boga’, jesli kto woli, ale zapewne tylko cal-
kiem nierozwaznego i niemoralnego Boga-artyste, ktory i w budowaniu,
i w niszczeniu, i w dobrym, i w ztym pragnie odczuwa¢ nieustanng
rozkosz i wlasne samowladztwo, ktéry tworzac $wiaty, uwalnia si¢ od
niedoli pelni i przepelnienia, od cierpienia wywolanego stloczonymi
w nim sprzeczno$ciami. Swiat, w kazdej chwili osiggniete wybawie-
nie Boga, jako wiecznie zmieniajaca si¢, wiecznie nowa wizja [bytu]
najbardziej cierpiacego, najbardziej sprzecznego, najbardziej obfitego
w przeciwienstwa, ktory tylko w pozorze potrafi siebie wybawic: te calg
metafizyke artysty mozna nazwac dowolna, czczg, fantastyczng — istotne
w niej jest to, ze zdradza ona juz ducha, ktéry kiedys narazajac sie na
niebezpieczenstwo, zwrdci si¢ przeciwko moralnemu wyjasnieniu i zna-
czeniu istnienia. Tutaj ujawnia si¢, moze i po raz pierwszy, pesymizm
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»poza dobrem i ztem’, tutaj znajduje swoj wyraz i swa formule ta ,,per-
wersja sposobu myslenia’, w ktérag Schopenhauer zawczasu niezmor-
dowanie ciskal najbardziej gniewne przeklenstwa i gromy - filozofia,
ktéra samg moralnos¢ wazy si¢ umiesci¢ w §wiecie zjawisk, znizy¢ ja
do niego, i [umiesci¢ ja] nie tylko miedzy ,,zjawiskami” (w znaczeniu
idealistycznego terminus technicus®), lecz miedzy ,,ztudzeniami’, jako
pozdr, urojenie, blad, interpretacje, przysposobienie, sztuke. Glebig tej
kontrmoralnej sklonnosci mozna zapewne najlepiej zmierzy¢ prze-
zornym i nienawistnym milczeniem, z jakim w calej ksigzce traktu-
je sie chrzescijanstwo — chrzescijanstwo jako najbardziej przesadne
przedstawienie moralnego tematu, jakiego ludzko$¢ mogta dotychczas
wystuchac¢. Istotnie, nie ma wigkszego przeciwienstwa czysto estetycznej
wykladni $wiata i czysto estetycznego usprawiedliwienia $wiata, o ja-
kich naucza si¢ w tej ksiazce, niz nauka chrzescijaniska, ktora jest i chce
by¢ tylko moralna, a ktéra swymi absolutnymi miarami, na przyklad
prawdomdwnoscia Boga, odsyla sztuke, wszelka sztuke, do sfery klam-
stwa — to znaczy neguje, potepia, skazuje. Za takim sposobem myslenia
i wartosciowania, ktéry musi by¢ wrogi sztuce, dopoki jest w jakikolwiek
sposob autentyczny, od dawna wyczuwatem takze wrogos¢ wobec zycia,
zajadla, msciwg nieche¢ do samego zycia: bo wszelkie Zycie opiera si¢
na pozorze, sztuce, ztudzeniu, optyce, koniecznosci perspektywizmu
i bledu. Od samego poczatku chrzescijanstwo byto, istotnie i zasadniczo,
wstretem zycia do zycia i przesytem zycia zyciem, ktore tylko przebieralo
sie w wiare w ,,inne” czy ,,lepsze” zycie, tylko krylo si¢ za nig, tylko si¢
w nig stroilo. Nienawis¢ do ,,§wiata’, przeklinanie afektéw, strach przed
piecknem i zmystowoscia, tamten §wiat, wynaleziony, by moc lepiej
oczernia¢ doczesno$¢, a w gruncie rzeczy pragnienie nicosci, konca,
wypoczynku, ,sabatu nad sabatami” — wszystko to zawsze wydawato mi
si¢, podobnie jak bezwarunkowa wola chrzescijanstwa, by uznawac tylko
wartosci moralne, najbardziej niebezpieczng i niesamowita z wszelkich
mozliwych form ,woli upadku’, a przynajmniej znakiem najgtebszego
schorzenia, znuzenia, zniechecenia, wyczerpania, zubozenia zycia - al-
bowiem wobec moralnosci (w szczegolnosci chrzescijanskiej, to znaczy
moralno$ci bezwarunkowej) Zycie musi stale i koniecznie nie mie¢
racji, poniewaz zycie jest z istoty czyms$ niemoralnym — musi ostatecz-
nie, przygniatane ciezarem pogardy i wiecznego ,,nie”, by¢ odczuwane
jako niegodne pozadania, jako co$ samo w sobie bez wartosci. Sama
moralnos¢ - jak to? czy moralnos¢ miataby nie by¢ ,wola negowania

3 Terminus technicus (fac.) - jezyk naukowy.
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zycia’, skrytym instynktem zniszczenia, zasadg upadku, umniejszenia,
oczerniania zycia, poczatkiem konca? A zatem niebezpieczenstwem
nad niebezpieczenistwami?... Przeciwko moralnosci zwrocil sie wiec
wowczas, tg problematyczng ksiazka, mdj instynkt, jako instynkt ore-
dujacy za zyciem, i wynalazt sobie zasadniczg kontrnauke i kontroce-
ne zycia, czysto artystyczng, antychrzescijanska. Jak ja nazwac? Jako
filolog i cztowiek stowa ochrzcitem ja, nie bez pewnej dowolnosci - bo
kt6z zna wlasciwe imi¢ Antychrzedcijanina — mianem greckiego Boga:
nazwalem ja dionizyjska. —

6
Jasne jest, jakiego zadania juz tg ksigzka wazylem sie tknac?... Jakze
bardzo zaluje teraz, ze wowczas nie mialem jeszcze odwagi (lub tez
nieskromnosci?), by pod kazdym wzgledem dla tak wlasnych intuicji
i ryzykownych ujeé pozwoli¢ sobie na wlasny jezyk - ze Schopenhaue-
rowskimi i Wagnerowskimi formulami z trudem usitowalem wyrazi¢
obce [im] i nowe warto$ciowania, ktore z istoty swej wymykaly sie du-
chowi Kanta i Schopenhauera, podobnie jak ich smakowi! C6z bowiem
Schopenhauer myglal o tragedii? ,W jakiejkolwiek postaci wystepuje
tragedia — powiada on, Swiat jako wola i wyobrazenie, t. 2, s. 495 — wznio-
stos¢ nadaje jej pojawiajace si¢ poznanie, ze §wiat, Zycie nie moze nam
trwale wystarczaé, a wiec nie s3 warte tego, by si¢ ich uczepi¢: na tym
polega duch tragiczny; dlatego prowadzi do rezygnacji”+. Och, jakze
inaczej przemawial do mnie Dionizos! O, jakze odlegly byl dla mnie
wowczas wlasnie caly ten rezygnacjonizm! Jednakze w ksigzce znajduje
sie co$ o wiele bardziej gorszego, czego zaluje teraz jeszcze bardziej niz
zaciemnienia i zepsucia dionizyjskich przeczu¢ formutami Schopenha-
uerowskimi: mianowicie, ze w ogéle zepsulem wspanialy problem gre-
cki, jaki zaczalem pojmowa¢, domieszka spraw najnowocze$niejszych!
Ze powzigtem nadzieje tam, gdzie na nic nie mozna byto mie¢ nadziei,
gdzie wszystko nazbyt wyraznie wskazywato na koniec! Ze na gruncie
najnowszej muzyki niemieckiej zaczalem baja¢ o ,,niemieckiej istocie”,
tak jakby wlasnie miala sama siebie odkry¢ i odzyskac - i to w czasie, gdy
duch niemiecki, ktory jeszcze nie tak dawno mial wole panowania nad
Europa, sile przewodzenia Europie, wlasnie testamentowo i ostatecznie
abdykowal i pod pompatycznym pozorem zalozenia panstwa przeszed!

A. Schopenhauer, Swiat jako wola i przedstawienie, t.2, przel. ]. Garewicz, Warszawa
1995, . 621.



