
Próba samokrytyki

1
Cokolwiek mogło leżeć u podstaw tej problematycznej książki, musiała 
to być kwestia pierwszej rangi i powabu, a do tego kwestia głęboko 
osobista – czego świadectwem [jest] czas, w jakim powstała, pomimo 
którego powstała, [mianowicie] niespokojny czas wojny niemiecko-

-francuskiej z 1870–1871 roku. Podczas gdy nad Europą przetaczał się 
grzmot bitwy pod Wörth, kontemplator i miłośnik zagadek, któremu 
po części w udziale przypadło ojcostwo tej książki, siedział w pewnym 
zakątku Alp, wielce pogrążony w zadumie i postawiony przed zagadką, 
a więc nader zmartwiony i niezmartwiony zarazem, i zapisywał swoje 
myśli o Grekach – [jako] jądro tej dziwnej i niezbyt przystępnej książ-
ki, której poświęcona ma być ta późna przedmowa (czy też posłowie). 
Kilka tygodni potem: i oto sam znalazł się pod murami Metzu, nie 
uwolniwszy się jeszcze od znaków zapytania, jakie postawił nad rze-
komą „pogodnością” Greków i greckiej sztuki; aż wreszcie w owym 
miesiącu największego napięcia, gdy w Wersalu radzono nad pokojem, 
także i on doszedł do pokoju ze sobą, i, zdrowiejąc powoli z choroby, 
jakiej się nabawił na polu [bitwy], ostatecznie znalazł w sobie „Naro-
dziny tragedii z ducha muzyki”. – Z muzyki? Muzyka i tragedia? Grecy 
i muzyka tragiczna? Grecy i pesymistyczne dzieło sztuki? Najbardziej 
udany, najpiękniejszy, wzbudzający największą zazdrość, najbardziej 
uwodzący do życia rodzaj człowieka, jaki dotychczas istniał, Grecy – 
jak to? Czy to właśnie oni potrzebowali tragedii? Co więcej – sztuka? 
Po co – sztuka grecka?…

Zgadujemy, w jakim miejscu postawiony został w ten sposób wiel-
ki znak zapytania dotyczący wartości istnienia. Czy pesymizm jest 
koniecznie znakiem schyłku, upadku, nieudatności, wyczerpanych 
i osłabionych instynktów? – jak to było u Hindusów, jak to jest, według 
wszelkiego prawdopodobieństwa, u nas, „nowoczesnych” ludzi i Eu-
ropejczyków? Czy istnieje pesymizm siły? Intelektualna skłonność do 
tego, co w istnieniu twarde, przerażające, złe, problematyczne, biorąca 
się z dobrego samopoczucia, z tryskającego zdrowia, z pełni istnienia? 
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Czy może istnieje cierpienie spowodowane samym nadmiarem? Ku-
sicielska odwaga ostrego spojrzenia, która pragnie straszliwości jako 
wroga, godnego wroga, na którym mogłaby wypróbować swą siłę? na 
którym chce się nauczyć, czym jest „banie się”? Co oznacza, właśnie 
u Greków z ich najlepszej, najsilniejszej, najdzielniejszej epoki, mit tra-
giczny? I potworny fenomen dionizyjskości? A co [oznacza] zrodzona 
z niego tragedia? – I znowu: to, z powodu czego umarła tragedia, so-
kratyzm moralności, dialektyka, samowystarczalność i pogodność czło-
wieka teoretycznego – jak to? czy właśnie ten sokratyzm nie mógłby być 
oznaką schyłku, wyczerpania, schorzenia anarchicznie uwalniających 
się instynktów? A „grecka pogodność” późniejszej Grecji tylko zorzą 
wieczorną? Epikurejska wola, skierowana przeciwko pesymizmowi, 
tylko przezornością cierpiącego? A sama nauka, nasza nauka – cóż 
oznacza w ogóle wszelka nauka, rozważana jako przejaw życia? Po co, 
gorzej jeszcze, skąd – wszelka nauka? Jak to? Czy nauka jest może tylko 
strachem i wykrętem przed pesymizmem? Subtelną obroną przed – 
prawdą? I, mówiąc językiem moralności, czymś w rodzaju tchórzostwa 
i fałszu? A mówiąc językiem niemoralności – przebiegłością. O Sokra-
tesie, Sokratesie, czyżby to była twoja tajemnica? O tajemniczy ironisto, 
czyżby to była twoja – ironia? –

2
Pojąłem wówczas coś straszliwego i niebezpiecznego, rogaty problem, 
niekoniecznie właśnie byka, w każdym razie nowy problem: dzisiaj 
powiedziałbym, że był to problem samej nauki – nauki po raz pierwszy 
ujętej jako problematyczna, jako wątpliwa. Wszelako książka, w której 
wyładowała się wówczas moja młodzieńcza odwaga i podejrzliwość – 
jakaż to niemożliwa książka musiała wyrosnąć z tak sprzecznego z mło-
dością zadania! Zbudowana z samych przedwczesnych, arcyzielonych 
przeżyć osobistych, które mocno zaległy na progu komunikowalności, 
umieszczona na glebie sztuki – albowiem problemu nauki nie można 
rozpoznać na glebie nauki – książka zapewne dla artystów o ubocznych 
skłonnościach i zdolnościach do analizy i retrospekcji (to znaczy dla 
wyjątkowego rodzaju artystów, których musimy szukać, a których nawet 
szukać nie chcemy…), pełna psychologicznych nowości i artystycznych 
tajemnic, z metafizyką artysty w tle, dzieło młodzieńcze, pełne mło-
dzieńczej odwagi i melancholii, niezależne, przekornie samodzielne, 
nawet tam, gdzie zdaje się ulegać autorytetowi i własnemu uwielbieniu, 
krótko mówiąc, dzieło debiutanckie również w każdym negatywnym 
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tego słowa znaczeniu, pomimo podjętej starczej problematyki obarczone 
wszelkimi błędami młodości, przede wszystkim [z] jej „nazbyt długimi” 
[zdaniami], jej „burzą i naporem”: z drugiej strony, ze względu na sukces, 
jaki ono odniosło (w szczególności w oczach wielkiego artysty, do któ-
rego zwracało się niczym do rozmówcy, w oczach Richarda Wagnera), 
książka dowiedziona, to znaczy książka, która w każdym razie czyniła 
zadość „najlepszym swej epoki”. Z tego względu powinno się do niej 
podchodzić niejako oględnie i w milczeniu; mimo to nie zamierzam 
całkowicie ukrywać, jak nieprzyjemną wydaje mi się teraz, jak obca 
leży teraz po szesnastu latach przede mną – przed starszym, po stokroć 
wybredniejszym, ale bynajmniej nie zimniejszym okiem, które też nie 
stało się bardziej obce temu zadaniu, na które po raz pierwszy porwała 
się ta zuchwała książka – by naukę widzieć w optyce artysty, sztukę 
zaś w optyce życia…

3
Powiedzmy raz jeszcze, dzisiaj jest to dla mnie książka niemożliwa – 
określam ją jako źle napisaną, ciężką, męczącą, wściekłą i pogmatwaną 
w swym obrazowaniu, uczuciową, tu i ówdzie przecukrzoną aż po femi-
nizm, nierówną w tempie, pozbawioną woli logicznej czystości, bardzo 
przekonaną [o swych racjach] i dlatego wynoszącą się ponad dowodze-
nie, nieufną nawet wobec stosowności dowodzenia, jako książkę dla 
wtajemniczonych, jako „muzykę” dla tych, których ochrzczono mianem 
muzyki, którzy związani są wspólnymi, acz rzadkimi doświadczeniami 
artystycznymi od samego początku rzeczy, jako znak rozpoznawczy 
dla spokrewnionych in artibus  1– wyniosłą i marzycielską, która z góry 
zamyka się na profanum vulgus  2 „wykształconych”, jeszcze bardziej niż 
na „lud”, która jednak, jak dowiodło i dowodzi jej oddziaływanie, musi 
też dość dobrze znać się na wynajdywaniu współmarzycieli i wabieniu 
ich na nowe ukryte drogi i miejsca taneczne. W każdym razie przema-
wiał tutaj – przyznano to tyleż z ciekawością, co z niechęcią – obcy głos, 
uczeń jeszcze „nieznanego Boga”, który skrył się na razie pod kapuzą 
uczonego, pod ciężkością i dialektyczną ospałością Niemców, a nawet 
pod złymi manierami wagnerystów; tutaj był to duch z obcymi, jeszcze 
bezimiennymi potrzebami, wspomnienie pełne pytań, doświadczeń, 
ukrytych kwestii, do których miano Dionizosa dopisane zostało raczej 

	 1	 In artibus (łac.) – w sztukach. [Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza].
	 2	 Profanum vulgus (łac.) – nieoświecony tłum.
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niczym znak zapytania; tutaj przemawiało – tak mówiono nieufnie – 
coś w rodzaju mistycznej i niemal menadyczej duszy, która mozolnie 
i dowolnie, właściwie niezdecydowana, czy chce siebie komunikować, 
czy też ukryć, jąkała się, jakby [mówiła] w jakimś nieznanym języku. 
Powinna śpiewać ta „nowa dusza” – nie mówić! Jaka szkoda, że tego, 
co wówczas miałem do powiedzenia, nie odważyłem się powiedzieć 
jako poeta – może bym to potrafił! A przynajmniej jako filolog – wsze-
lako i dziś dla filologa pozostaje w tej dziedzinie prawie wszystko do 
odkrycia i odkopania! Przede wszystkim problem, że występuje tutaj 
problem – i że dopóki nie mamy jakiejkolwiek odpowiedzi na pytanie, 

„co jest dionizyjskie?”, dopóty wciąż nie możemy Greków wcale poznać 
ani mieć o nich wyobrażenia…

4
Tak, czym jest dionizyjskość? – W tej książce znajduje się na to odpo-
wiedź – mówi w niej „wiedzący”, wtajemniczony i uczeń swego Boga. 
Może teraz ostrożniej i mniej wymownie powiedziałbym o tak trudnej 
psychologicznej kwestii, jaką stanowi pochodzenie tragedii u Greków. 
Kwestią zasadniczą jest stosunek Greka do bólu, stopień jego wrażli-
wości – czy stosunek ten pozostał taki sam? czy też uległ odwróceniu? 
czy rzeczywiście jego coraz silniejsze pragnienie piękna, świąt, zabaw, 
nowych kultów wyrosło z braku, z niedostatku, z melancholii, z bólu? 
Założywszy mianowicie, że tak było naprawdę – a Perykles (czy Tukidy-
des) daje nam to do zrozumienia w wielkiej mowie pogrzebowej – skąd 
musiałoby pochodzić pragnienie przeciwne, które było wcześniejsze, 
[mianowicie] pragnienie brzydoty, właściwa dawniejszym Hellenom 
dobra, silna wola pesymizmu, tragicznego mitu, obrazu wszystkiego, co 
na dnie istnienia straszliwe, złe, zagadkowe, niszczące, fatalne – skąd 
musiałaby wówczas pochodzić tragedia? Może z rozkoszy, z siły, z pro-
mieniującego zdrowia, z przeogromnej pełni? I jakie znaczenie ma wtedy, 
fizjologicznie rzecz biorąc, ów szał, z którego wyrosła sztuka, zarówno 
tragiczna, jak i komiczna, szał dionizyjski? Jak to? Czyż może szał nie 
jest z konieczności symptomem zwyrodnienia, upadku, przejrzałej kul-
tury? Czy może istnieją – to pytanie dla psychiatrów – neurozy zdrowia? 
młodości i młodzieńczości narodu? Na co wskazuje owa synteza boga 
i kozła w satyrze? Na podstawie jakiego przeżycia, z uwagi na jaki popęd 
musiał Grek wyobrażać sobie dionizyjskiego marzyciela i pierwotnego 
człowieka jako satyra? Co się zaś tyczy pierwotnego pochodzenia chó-
ru tragicznego: czyż w owych wiekach, gdy kwitło greckie ciało, gdy 
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życiem kipiała grecka dusza, nie występowało zjawisko endemicznego 
zachwytu? wizji i halucynacji, udzielających się całym wspólnotom, ca-
łym zgromadzeniom religijnym? Jak to? jeśli Grecy właśnie bogactwem 
swej młodzieży urzeczywistniali wolę tragiczności i byli pesymistami? 
jeśli to właśnie szał, by użyć słowa Platona, sprowadził na Helladę naj-
większe błogosławieństwa? I jeśli, z drugiej strony, przeciwnie, Grecy 
właśnie w okresach swego rozkładu i słabości stawali się coraz bardziej 
optymistyczni, coraz bardziej powierzchowni, coraz bardziej aktorscy, 
coraz bardziej też żądni logiki i logicyzacji świata, zarazem więc coraz 
bardziej „pogodni” i coraz bardziej „naukowi”? Jak to? czy zwycięstwo 
optymizmu, rozumność, która zaczęła dominować, praktyczny i teo-
retyczny utylitaryzm, podobnie jak sama demokracja, której jest on 
równoczesny, mogłyby być, wbrew wszystkim „nowoczesnym ideom” 
i przesądom demokratycznego smaku, symptomem słabnącej siły, zbli-
żającej się starości, fizjologicznego wyczerpania? A nie właśnie – pesy-
mizmu? Czy Epikur był optymistą – właśnie jako cierpiący? – – Widać, 
że mamy do czynienia z całą wiązką trudnych pytań, którymi obciążyła 
się ta książka – dodajmy jeszcze jej najtrudniejsze pytanie! Co oznacza, 
widziana w optyce życia – moralność?…

5
Już w przedmowie do Richarda Wagnera sztukę – a nie moralność – 
przedstawia się jako właściwie metafizyczną aktywność człowieka; 
w samej książce wielokrotnie powraca to pociągające zdanie, że ist-
nienie świata jest usprawiedliwione tylko jako fenomen estetyczny. 
Rzeczywiście cała książka zna tylko jeden sens i ukryty sens artysty za 
wszelkim dzianiem się – „Boga”, jeśli kto woli, ale zapewne tylko cał-
kiem nierozważnego i niemoralnego Boga-artystę, który i w budowaniu, 
i w niszczeniu, i w dobrym, i w złym pragnie odczuwać nieustanną 
rozkosz i własne samowładztwo, który tworząc światy, uwalnia się od 
niedoli pełni i przepełnienia, od cierpienia wywołanego stłoczonymi 
w nim sprzecznościami. Świat, w każdej chwili osiągnięte wybawie-
nie Boga, jako wiecznie zmieniająca się, wiecznie nowa wizja [bytu] 
najbardziej cierpiącego, najbardziej sprzecznego, najbardziej obfitego 
w przeciwieństwa, który tylko w pozorze potrafi siebie wybawić: tę całą 
metafizykę artysty można nazwać dowolną, czczą, fantastyczną – istotne 
w niej jest to, że zdradza ona już ducha, który kiedyś narażając się na 
niebezpieczeństwo, zwróci się przeciwko moralnemu wyjaśnieniu i zna-
czeniu istnienia. Tutaj ujawnia się, może i po raz pierwszy, pesymizm 
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„poza dobrem i złem”, tutaj znajduje swój wyraz i swą formułę ta „per-
wersja sposobu myślenia”, w którą Schopenhauer zawczasu niezmor-
dowanie ciskał najbardziej gniewne przekleństwa i gromy – filozofia, 
która samą moralność waży się umieścić w świecie zjawisk, zniżyć ją 
do niego, i [umieścić ją] nie tylko między „zjawiskami” (w znaczeniu 
idealistycznego terminus technicus  3), lecz między „złudzeniami”, jako 
pozór, urojenie, błąd, interpretację, przysposobienie, sztukę. Głębię tej 
kontrmoralnej skłonności można zapewne najlepiej zmierzyć prze-
zornym i nienawistnym milczeniem, z jakim w całej książce traktu-
je się chrześcijaństwo – chrześcijaństwo jako najbardziej przesadne 
przedstawienie moralnego tematu, jakiego ludzkość mogła dotychczas 
wysłuchać. Istotnie, nie ma większego przeciwieństwa czysto estetycznej 
wykładni świata i czysto estetycznego usprawiedliwienia świata, o ja-
kich naucza się w tej książce, niż nauka chrześcijańska, która jest i chce 
być tylko moralna, a która swymi absolutnymi miarami, na przykład 
prawdomównością Boga, odsyła sztukę, wszelką sztukę, do sfery kłam-
stwa – to znaczy neguje, potępia, skazuje. Za takim sposobem myślenia 
i wartościowania, który musi być wrogi sztuce, dopóki jest w jakikolwiek 
sposób autentyczny, od dawna wyczuwałem także wrogość wobec życia, 
zajadłą, mściwą niechęć do samego życia: bo wszelkie życie opiera się 
na pozorze, sztuce, złudzeniu, optyce, konieczności perspektywizmu 
i błędu. Od samego początku chrześcijaństwo było, istotnie i zasadniczo, 
wstrętem życia do życia i przesytem życia życiem, które tylko przebierało 
się w wiarę w „inne” czy „lepsze” życie, tylko kryło się za nią, tylko się 
w nią stroiło. Nienawiść do „świata”, przeklinanie afektów, strach przed 
pięknem i zmysłowością, tamten świat, wynaleziony, by móc lepiej 
oczerniać doczesność, a w gruncie rzeczy pragnienie nicości, końca, 
wypoczynku, „sabatu nad sabatami” – wszystko to zawsze wydawało mi 
się, podobnie jak bezwarunkowa wola chrześcijaństwa, by uznawać tylko 
wartości moralne, najbardziej niebezpieczną i niesamowitą z wszelkich 
możliwych form „woli upadku”, a przynajmniej znakiem najgłębszego 
schorzenia, znużenia, zniechęcenia, wyczerpania, zubożenia życia – al-
bowiem wobec moralności (w szczególności chrześcijańskiej, to znaczy 
moralności bezwarunkowej) życie musi stale i koniecznie nie mieć 
racji, ponieważ życie jest z istoty czymś niemoralnym – musi ostatecz-
nie, przygniatane ciężarem pogardy i wiecznego „nie”, być odczuwane 
jako niegodne pożądania, jako coś samo w sobie bez wartości. Sama 
moralność – jak to? czy moralność miałaby nie być „wolą negowania 

	 3	 Terminus technicus (łac.) – język naukowy. 



	 Próba samokrytyki	 53

życia”, skrytym instynktem zniszczenia, zasadą upadku, umniejszenia, 
oczerniania życia, początkiem końca? A zatem niebezpieczeństwem 
nad niebezpieczeństwami?… Przeciwko moralności zwrócił się więc 
wówczas, tą problematyczną książką, mój instynkt, jako instynkt orę-
dujący za życiem, i wynalazł sobie zasadniczą kontrnaukę i kontroce-
nę życia, czysto artystyczną, antychrześcijańską. Jak ją nazwać? Jako 
filolog i człowiek słowa ochrzciłem ją, nie bez pewnej dowolności – bo 
któż zna właściwe imię Antychrześcijanina – mianem greckiego Boga: 
nazwałem ją dionizyjską. –

6
Jasne jest, jakiego zadania już tą książką ważyłem się tknąć?… Jakże 
bardzo żałuję teraz, że wówczas nie miałem jeszcze odwagi (lub też 
nieskromności?), by pod każdym względem dla tak własnych intuicji 
i ryzykownych ujęć pozwolić sobie na własny język – że Schopenhaue-
rowskimi i Wagnerowskimi formułami z trudem usiłowałem wyrazić 
obce [im] i nowe wartościowania, które z istoty swej wymykały się du-
chowi Kanta i Schopenhauera, podobnie jak ich smakowi! Cóż bowiem 
Schopenhauer myślał o tragedii? „W jakiejkolwiek postaci występuje 
tragedia – powiada on, Świat jako wola i wyobrażenie, t. 2, s. 495 – wznio-
słość nadaje jej pojawiające się poznanie, że świat, życie nie może nam 
trwale wystarczać, a więc nie są warte tego, by się ich uczepić: na tym 
polega duch tragiczny; dlatego prowadzi do rezygnacji”  4. Och, jakże 
inaczej przemawiał do mnie Dionizos! O, jakże odległy był dla mnie 
wówczas właśnie cały ten rezygnacjonizm! Jednakże w książce znajduje 
się coś o wiele bardziej gorszego, czego żałuję teraz jeszcze bardziej niż 
zaciemnienia i zepsucia dionizyjskich przeczuć formułami Schopenha-
uerowskimi: mianowicie, że w ogóle zepsułem wspaniały problem gre-
cki, jaki zacząłem pojmować, domieszką spraw najnowocześniejszych! 
Że powziąłem nadzieję tam, gdzie na nic nie można było mieć nadziei, 
gdzie wszystko nazbyt wyraźnie wskazywało na koniec! Że na gruncie 
najnowszej muzyki niemieckiej zacząłem bajać o „niemieckiej istocie”, 
tak jakby właśnie miała samą siebie odkryć i odzyskać – i to w czasie, gdy 
duch niemiecki, który jeszcze nie tak dawno miał wolę panowania nad 
Europą, siłę przewodzenia Europie, właśnie testamentowo i ostatecznie 
abdykował i pod pompatycznym pozorem założenia państwa przeszedł 

	 4	 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. 2, przeł. J. Garewicz, Warszawa 
1995, s. 621. 


