Niemcy przy stole

Na stot wjechala zupa chlebowa.

- Ach... - rzekl Herr Rat, opierajac si¢ na blacie, by zaj-
rze¢ do wazy. - Dokladnie tego mi trzeba. M6j magen od
paru dni lekko szwankuje. Zupa chlebowa, i to odpowied-
niej konsystencji. Sam jestem nieztym kucharzem! - zwro-
cif sie do mnie.

- O, to bardzo interesujace — odrzeklam, starajac sie, by
w moim glosie nie zabrakto entuzjazmu.

- No tak, kiedy cztowiek nie jest Zonaty, to konieczne.
Musze¢ przyznac, ze otrzymalem w zyciu od kobiet wszyst-
ko, czego pragnalem bez matzenstwa — wetknal sobie ser-
wetke za kolnierzyk i dmuchnawszy w zupe, mowit dalej. -
Teraz o dziewigtej robig sobie angielskie $niadanko, ale nie
za duzo. Cztery kromki chleba, dwa jajka, dwa plastry zim-
nej szynki, talerz zupy, dwie filizanki herbaty: dla was to
tyle, co nic.

Wryglosil to stwierdzenie tak kategorycznie, ze nie mia-
tam odwagi zaprzeczy¢.

Wtedy wszystkie oczy skierowaly si¢ na mnie. Poczutam
na barkach ciezar niedorzecznych $niadan calego narodu -
i to ja, ktora rano, zapinajac sobie guziki u bluzki, tykam
tylko filizanke kawy.

- Tyle co nic! - zakrzyknat Herr Hoffmann z Berlina. -
Ach, kiedy bylem w Anglii, to jadatem rano co si¢ zowie.

Przewrdcil oczami i wasami, ocierajac z surduta i kami-
zelki struzki zupy.

- Oni naprawde tak duzo jedza? - zapytata Fraulein
Stiegelauer. — Zupe, pieczywo i mieso wieprzowe, herbate,
kawe i duszone owoce, midd i jaja, zimng rybe i cynaderki,
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goraca rybe i watrobke? Czy wszystkie panie tez tak jedzg?
Naprawde, panie tez?

- Oczywiscie. Sam to zauwazylem, kiedy mieszkalem
w hotelu na Leicester Square — zawolal Herr Rat. - Hotel do-
bry, ale herbaty to robi¢ nie umieli, wiec...

— Ach, to jedno ja wlasnie potrafi¢ — odezwalam si¢
z radosnym $miechem. - Potrafi¢ zrobi¢ bardzo dobra her-
bate. Tajemnica polega na tym, zeby podgrzac czajniczek.

- Podgrzac czajniczek — przerwal Herr Rat, odsuwajac ta-
lerzzzupa. - A po co podgrzewa¢ czajniczek? Ha! Ha! To bar-
dzo dobre! Przypuszczam, ze jednak czajniczka sie nie jada?

Utkwit we mnie zimne niebieskie oczy, jego spojrzenie
sugerowalo tysiac precyzyjnie zaplanowanych inwazji.

- Wiec taka jest ta wielka tajemnica waszej angielskiej
herbaty? Jedyne, co trzeba zrobic¢, to podgrzac czajniczek.

Chciatam powiedzie¢, ze to tylko wstepny krok, ale nie
wiedzialam, jak to przettumaczy¢, wigc milczatam.
Stuzacy wnidst cielecing z kapusta kiszong i ziemniakami.

- Kapuste kiszong jadam z wielka przyjemnoscia — odezwat
sie Podréznik z Pétnocnych Niemiec. - Ale tak si¢ jej najadtem,
ze juz wiecej nie zniose. Natychmiast bytbym zmuszony...

- Jaki dzi$ pigkny dzien - zawotatam, zwracajac si¢ do
Fraulein Stiegelauer. - Czy wstala pani wczesnie?

- O piatej chodzitam przez dziesig¢ minut po mokrej tra-
wie. Potem wrdcitam do tézka. O wpdt do szostej zasnelam
i obudzitam sie o siddmej, zrobitam sobie ,,przecierke po
wierzchu”. I znowu do 16zka. O dsmej wziglam kompres
z zimnej wody, a po wpol do dziewiatej wypitam filizan-
ke herbaty mietowej. O dziewiatej wypitam odrobing kawy
zbozowej i zaczetam kuracje. Czy moze mi pani poda¢ ka-
puste kiszong? Pani nie bierze?

- Nie, dziekuje. Dla mnie nadal jest nieco za mocna.
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- Czy to prawda - zapytata Wdowa, réwnocze$nie dtubiac
sobie w zgbach szpilka do wlosow - Ze jest pani wegetarianka?

- No c6z, tak, od trzech lat nie jem migsa.

- Nie-moz-li-we! Czy ma pani rodzing?

- Nie.

- Otdz to, sama pani widzi do czego to prowadzi: czy kto
styszal, zeby zy¢ na samych warzywach i rodzi¢ dzieci? Tak
sie nie da. Ale teraz w Anglii nie macie juz duzych rodzin,
podejrzewam, ze jestescie zbyt zajete tym swoim sufra-
zyzmem. Ja na przyklad miatam dziewigcioro i wszystkie
zyja, chwali¢ Pana Boga. Pigkne, zdrowe dzieci, cho¢ kiedy
urodzilam pierwsze, musiatam...

-Alezto cudownie!-zawolalam.

- Cudownie - powtdrzyta wzgardliwie Wdowa, wtykajac
szpilke z powrotem w koczek, ktory balansowal na czubku
jej glowy. — Wcale nie! Moja przyjacidtka urodzita czworo
naraz. Jej maz byl tak zadowolony, ze wydat kolacje i utozyt
je wszystkie na stole. Ona byla oczywiscie bardzo dumna.

- Niemcy - zagrzmial Podréznik, ogryzajac ziemniaka,
ktdérego nadzial na ndz - to kraina Rodzin.

Nastapilo pelne aprobaty milczenie.

Zmieniono talerze, by poda¢ wolowing, czerwone po-
rzeczki i szpinak. Widelce zostaly wytarte w czarny chleb
izaczelo si¢ od nowa.

- Jak dlugo tu pani zostaje? — zapytal Herr Rat.

- Dokladnie jeszcze nie wiem. Musze wréci¢ do Londynu
we wrzesniu.

- Odwiedzi pani oczywiécie Miinchen?

- Obawiam sig, Ze nie bede miata czasu. Wie pan, to waz-
ne, aby nie robi¢ przerw w mojej ,kuracji”.

- Ale przeciez mu si panijecha¢ do Miinchen. Nie zoba-
czy pani Niemiec, jesli nie bedzie pani w Miinchen. Wszystkie
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Wystawy, cale zycie Artystyczne i Duchowe Niemiec jest
w Miinchen. W sierpniu bedzie Festiwal Wagnerowski,
i Mozart, i kolekcja japonskiego malarstwa... no i przeciez
piwo! Nie dowie si¢ pani, jak dobre jest piwo, pdki nie poje-
dzie pani do Miinchen. Céz, codziennie widuje¢ eleganckie
damy, ale te eleganckie damy, powiadam pani, wychylaja ku-
fle tak wysokie!

Odmierzyt kufel na wysoko$¢ umywalni, a ja si¢ u§émiech-
nefam.

- Jak pije duzo piwa z Miinchen, to tak sie poce... - wtra-
cit Herr Hoffmann. - Kiedy tu jestem i spoce si¢ na fakach
lub przed kapielami, to mi to odpowiada, ale w miescie to
juz zupelnie inna sprawa.

Pod wplywem tej mysli otarl szyje i twarz serwetka sto-
towa, a nastepnie starannie wyczyscil sobie uszy.

Na stole umieszczono szklane naczynie z kompotem mo-
relowym.

— Ach, owoce! - rzektla Friulein Stiegelauer. — Sg absolut-
nie niezbedne dla zdrowia. Lekarz powiedzial mi dzis rano,
ze im wigcej bede jadta owocdw, tym lepiej.

Zdecydowanie postuchata rady doktora.
Podréznik zagail:

- Przypuszczam, ze wy takze obawiacie si¢ inwazji, co?
No i bardzo dobrze. Czytalem w gazecie o tych waszych
angielskich gierkach. Widziala to pani?

- Tak - wyprostowatam si¢. - Zapewniam pana, ze si¢
nie obawiamy.

- A powinniscie - powiedzial Herr Rat. - Nie macie prze-
ciez armii, tylko tych kilku chlopaczkow o zytach zatka-
nych nikotyna.
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- Niech sie pani nie boi — powiedzial na to Herr Hoffmann. -
My Anglii nie chcemy. Gdybysmy chcieli, to juz dawno bysmy
ja mieli. My was nie chcemy, naprawde.

Nonszalancko machnat tyzka, patrzac na mnie, jakbym
byta dzieckiem, ktére on moze, zaleznie od humoru zatrzy-
mac lub zwolnic.

- My z pewnoscig nie chcemy Niemiec — odrzeklam.

- Dzi$ rano wzigtem potkapiel. A po potudniu musze jesz-
cze wzig¢ kapiel na kolana i na ramiona - pospieszyt z infor-
macja Herr Rat. - Potem jeszcze godzinka ¢wiczen i jestem
po robocie. Kieliszeczek wina i pare buteczek z sardynkami.

Podano ciasto wisniowe z bitg $mietang.

- Jakie jest ulubione danie pani meza? - zapytala Wdowa.

- Sama nie wiem - odrzektam.

- Sama pani nie wie? Jak diugo jest pani zamezna?

- Trzy lata.

- Chyba pani zartuje! Przeciez nie wiedzac tego, nie by-
taby pani w stanie prowadzi¢ m¢zowi domu nawet przez ty-
dzien!

- Jako$ nigdy o to meza nie spytalam. On nie jest bardzo
wybredny, jesli chodzi o jedzenie.

Cisza. Wszyscy spojrzeli na mnie, kiwajac gtowami, a usta
mieli pelne wisniowych pestek.

- Nic dziwnego, ze w Anglii powtarza si¢ ta sama straszna
sytuacja co w Paryzu - westchneta Wdowa, sktadajac ser-
wetke. — Jak kobieta moze si¢ spodziewac, ze utrzyma meza,
jesli po trzech latach nie wie, jakie jest jego ulubione danie?

- Mahlzeit!

- Mahlzeit!

Zamknetam za sobg drzwi.

1910
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Magda Heydel

Rytmy zycia

O opowiadaniach Katherine Mansfield

Michat Choromanski w Memuarach opisuje swoj pobyt w luk-
susowym sanatorium gruzliczym w Gérnej Sabaudii, do kto-
rego trafit w1933 roku. ,,Nigdy przedtem, ani tez nigdy potem
nie mieszkalem w takim przepychu” - notuje. Wszystko jest
tu znacznie lepsze niz w miejscach, w ktérych dotychczas
mial okazje sie leczy¢. Opisuje wytworne lobby, pokdj luksu-
sami przewyzszajacy najlepsze hotele, w jakich bywal, ztoto-
ustego dyrektora, cudowna kuchnie, sale kinowg, widok na
Mont Blanc; ale najwieksza atrakejq tej niestychanie wytwor-
nej placowki leczniczo-wypoczynkowej okazuje si¢ niejaki
monsieur Piston, tajemnicza osobisto$¢, na ktorg wszyscy
popatruja w niemym zachwycie, podczas gdy on sam nie
popatruje na nikogo, a jedynie gdzie$ w dal, ponad gérskie
szczyty. ,Niezwyklos¢ kroczyta za nim. Tylko wybrancy losu
s3 tak osamotnieni” - zauwaza narrator, przeczuwajac wiel-
kos¢ pana Piston, cho¢ jako jedyny z kuracjuszy nie zdajac
sobie sprawy, z czego ona wynika. W koncu jednak ryzykuje
kompromitacje i pyta swojego sasiada, kim jest pan Piston.
~Comment, vous ne savez pas? — pada zdumiona odpowiedz. -
Mais alors! [...] Monsieur Piston znat osobi$cie Catherine
Mansfield. Leczyt si¢ w tym samym sanatorium, co i ona™.
Anegdota opowiedziana przez Choromanskiego w 1965 roku
czytelnikom ,,Przekroju”, dzié§ by¢ moze nie catkiem czytel-
na, przywoluje nazwisko pisarki, ktéra od lat trzydziestych

1 M. Choromanski, Memuary, Poznan 1976, s. 111.
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XX wieku cieszyta si¢ sporg popularnoscia takze w Polsce.
W 1933 roku, kiedy Choromanski poznaje pana Piston,
w Warszawie ukazuje sie tom opowiadan Mansfield Garden

party w tltumaczeniu Bronistawy Kopeléwny, rok pozniej

Dzienniki spolszczone przez Terese Tatarkiewiczowg oraz

Listy w przektadzie Marii Godlewskiej. W okresie przedwo-
jennym nie mieli$my jeszcze po polsku ani Virginii Woolf,
ani Jamesa Joyce’a, tymczasem opowiadania Mansfield (nie-
liczne, przyznajmy) oraz jej prywatne pisma byly obecne

na polskim rynku ksiegarskim, a co wigcej, jej dzielo oraz

zycie stanowily przedmiot dyskusji literackich i obyczajo-
wych. Zyciorys btyskotliwej, wyzwolonej kobiety, angloje-
zycznej pisarki o nowozelandzkich korzeniach, ktéra umie-
ra na suchoty w wieku 34 lat, byl gratka dla uczestniczek
iuczestnikow dyskusji Swiatopogladowych, jakie toczyty sie

w spoleczenstwie przechodzacym przyspieszony (i bolesnie

niedokorniczony) kurs modernizacji’.

Od poczatku chodzilo o Zycie i twérczos¢ Katherine Man-
sfield, a nie wylacznie o jej twdrczos¢ - co zreszta byto (i na-
dal bywa) charakterystyczne w recepcji pisarstwa kobiet, nie-
odmiennie zmuszanego do uzasadniania wlasnej wartosci
kontekstem pozaliterackim. W tym wypadku losy pisarki to
przejmujaca historia stawania na wtasnych nogach, gotowo-
$ci do zmian, podejmowania odwaznych, ryzykownych wy-
boréw i testowania ich konsekwencji. Cho¢ w pewnym mo-
mencie legenda Mansfield przy¢miewata dokonania pisarki
dla rozwoju literatury modernistycznej, nie warto czytac jej
utworéw w oderwaniu od biografii.

Zob. ]. Sobesto, Katarzyna Mansfield. Obecnos¢ i recepcja twérczosci Katherine
Mansfield w Polsce, praca magisterska na Uniwersytecie Jagielloniskim, Krakow
2018.
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Kathleen - bo tak brzmiato pierwsze z licznych imion, jaki-
mi sie postugiwala - urodzita si¢ 14 pazdziernika 1888 roku
w Wellington w Nowej Zelandii w szacownej i zasobnej ro-
dzinie: ojciec, Harold Beauchamp, byt finansista, dyrekto-
rem Banku Nowozelandzkiego; matka, Annie Burnell Dyer
Beauchamp, urodzita szescioro dzieci, z ktérych jedna cérka
zmarla. Kathleen byta trzecia z kolei, jej jedyny brat Leslie,
ktory mial zging¢ na froncie pierwszej wojny swiatowej, byt
najmlodszym dzieckiem w rodzinie. Rodzina posiadata dom
w stolicy, a takze na wsi, w Karori, gdzie dzieci spedzaty
czas pod opieka ukochanej babci ze strony matki. Portrety
domow z czaséw dziecinistwa, kreslone z wielkg czutoscig
i przejmujacg uwaznoscig dla detalu, sg tlem wydarzen
w Preldium, Garden party i w kilku innych opowiadaniach.
Nowa Zelandia czaséw mlodosci pisarki byta najdalsza
prowincja Imperium Brytyjskiego. Chociaz wiec Katherine
Mansfield pochodzita z antypodéw, to zycie jej rodziny i kla-
sy spolecznej, do ktdrej nalezala, nie mialo nic wspdlnego
z egzotyka: bylo czescig cywilizacji brytyjskiej, a centrum
grawitacji stanowil Londyn, zarazem bardzo daleki i bardzo
bliski. Kolonialne Wellington byto miastem stworzonym na
obraz i podobienstwo Londynu, a rodzina Beauchampéw po-
mimo zadomowienia w Nowej Zelandii, czego wyrazem byly
rosnacy status ekonomiczny i spoleczny oraz kolejne luksuso-
we domy, stale ogladala sie na to, co dzieje si¢ w starej stolicy.
Dla odmiany to, co dzialo si¢ za plotem rezydencji czy nawet
szeregowego domku na przedmiesciu, nie miato wiekszego
znaczenia, a jesli budzito zainteresowanie, byto ono zapra-
wione obawg i odrazg. Mansfield dokona dekonstrukcji mitu
bezklasowego spofeczenstwa nowozelandzkiego: w Garden
partyiDomku dla lalek pokaze klasowq przepas¢, w utworze
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o porwaniu Pearl Button zada pytanie o przesady etniczne
oraz o granice wolnosci biatych mieszkancéw wyspy.

Rodzice wyjezdzali — a wlasciwie wracali — do Anglii,
czyli ,,do domu” na wielomiesigczne pobyty, tam tez wyslali
corki do szkoly. Katherine po kilku latach edukacji w Karori
i Wellington uczyta sic w Queen’s College w Londynie (1903-
1906). Tam poznala Ide Baker, ktora miala zostac jej najwier-
niejszg przyjaciotka, towarzyszaca jej na kazdym etapie zycia,
nazywang ,wierna zong . Po trzech latach powrdt do Nowej
Zelandii byt dla rozbudzonej intelektualnie, artystycznie i zy-
ciowo dziewczyny trudny, a sztywna atmosfera domu nie do
zniesienia. Kathleen udalo sie przekonac ojca, by w1908 roku
pozwolit jej ponownie wyjecha¢ do Anglii i przyznal niewiel-
kie $rodki finansowe. Zanim wyruszyla, zdazyla opubliko-
wac pierwsze krétkie opowiadania, odby¢ parotygodniowa
podrdz w gtab wyspy, kiedy to poznata blizej dzika przyrode
izycie Maorysow, oraz przezy¢ pierwsza lesbijska fascynacje.
Miata juz nigdy nie powrdci¢ do Nowej Zelandii.

Od chwili ponownego wyjazdu do Europy Katherine uwalnia
sie od rdl przypisanych jej przez ple¢, klase, warunki ekono-
miczne i kolonialne pochodzenie, by rozpocza¢ intensywny
eksperyment, jakim bylo samodzielne, bezkompromisowe
zycie mlodej pisarki w wielkim miescie. Ma dwadziescia lat,
jest odwazna i dziecinna zarazem, réwnie samodzielna, co
nieodpowiedzialna, bierze zycie w swoje rece, bez wzgledu
na wigzace sie z tym ryzyko. Bedzie szukac siebie: zmieniac
imiona, fryzure;, styl, towarzystwo, partneréw. Stopniowo
odcina wiezy taczace ja z mieszczanskim swiatem epoki
kolonialnej, ktory tylko pozornie byt dobrze zdefiniowany
i podporzadkowany jasnemu systemowi niepodwazalnych
wartosci. Mansfield byta jedna z tych odwaznych, tworczych
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mlodych buntowniczek, ktére nie tylko podwazaty wiktorian-
ski konwenans, ale réwniez wdzieraly si¢ w zarezerwowane
dla mezczyzn przestrzenie zawodowe i spoteczne. Jeszcze
przez wyjazdem z Nowej Zelandii, notowata w dzienniku:

Oto krotkie streszczenie tego, czego mi potrzeba: sity, boga-
ctwa i wolnosci. To ta beznadziejnie nijaka doktryna, wedle
ktérej mitos¢ jest jedyna rzecza na $wiecie, uczona, wbijana
kobietom do gtowy od pokolen, tak okrutnie nas ogranicza.
Musimy pozby¢ sie tego straszydta - a wtedy, wtedy pojawi
sie szansa na szcze$cie i wolno$és.

Ponad dwie dekady pozniej, w 1931 roku, ten sam program
przedstawi Virginia Woolf. Najpierw, pisze Woolf w szkicu
o pracy zawodowej kobiet, trzeba zabi¢ ,, Aniota Domowego
Ogniska”, czyli zinterioryzowany przez kobiety przymus
dobroci i fagodnosci oraz poswigcania si¢ dla innych kosz-
tem wlasnych aspiracji; potem trzeba nauczy¢ si¢ méwic
otwarcie i prawdziwie o swoich przezyciach i doswiadcze-
niach cielesnych*. Zycie i dzieto Mansfield stalo si¢ znacznie
wczedniej realizacja takiego wlasnie programu.

Edukacja w Londynie, a nastepnie mozliwo$¢ przeby-
wania w rodowisku artystycznym, co Katherine zyskata
dzieki finansowemu wsparciu rodzicéw (w pozniejszych la-
tach zresztg watpiacych w stusznos¢ swojej decyzji), daly jej
wolnos¢ do decydowania o wlasnym zyciu. Wielkie miasto
poczatku XX wieku, kipigce zaréwno spotecznie, jak i ar-
tystycznie, stanowilo dla osoby o podobnych aspiracjach
przestrzen idealng. To byt czas mlodych kobiet, odwaznie
tamigcych wyznaczone im granice. W 1903 roku Emmeline

Cyt. za: C. Tomalin, Katherine Mansfield. A Secret Life, London 1988, s. 44.
V. Woolf, Eseje wybrane, przel. M. Heydel, Krakéw 2018, 5. 282-283.
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