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Niemcy przy stole

Na stół wjechała zupa chlebowa. 
– Ach… – rzekł Herr Rat, opierając się na blacie, by zaj-

rzeć do wazy. – Dokładnie tego mi trzeba. Mój magen od 
paru dni lekko szwankuje. Zupa chlebowa, i to odpowied-
niej konsystencji. Sam jestem niezłym kucharzem! – zwró-
cił się do mnie. 

– O, to bardzo interesujące – odrzekłam, starając się, by 
w moim głosie nie zabrakło entuzjazmu.

– No tak, kiedy człowiek nie jest żonaty, to konieczne. 
Muszę przyznać, że otrzymałem w życiu od kobiet wszyst-
ko, czego pragnąłem bez małżeństwa – wetknął sobie ser-
wetkę za kołnierzyk i dmuchnąwszy w zupę, mówił dalej. – 
Teraz o dziewiątej robię sobie angielskie śniadanko, ale nie 
za dużo. Cztery kromki chleba, dwa jajka, dwa plastry zim-
nej szynki, talerz zupy, dwie filiżanki herbaty: dla was to 
tyle, co nic.

Wygłosił to stwierdzenie tak kategorycznie, że nie mia-
łam odwagi zaprzeczyć. 

Wtedy wszystkie oczy skierowały się na mnie. Poczułam 
na barkach ciężar niedorzecznych śniadań całego narodu – 
i to ja, która rano, zapinając sobie guziki u bluzki, łykam 
tylko filiżankę kawy.

– Tyle co nic! – zakrzyknął Herr Hoffmann z Berlina. – 
Ach, kiedy byłem w Anglii, to jadałem rano co się zowie.

Przewrócił oczami i wąsami, ocierając z surduta i kami-
zelki strużki zupy.

– Oni naprawdę tak dużo jedzą? – zapytała Fräulein 
Stiegelauer. – Zupę, pieczywo i mięso wieprzowe, herbatę, 
kawę i duszone owoce, miód i jaja, zimną rybę i cynaderki, 
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gorącą rybę i wątróbkę? Czy wszystkie panie też tak jedzą? 
Naprawdę, panie też?

– Oczywiście. Sam to zauważyłem, kiedy mieszkałem 
w hotelu na Leicester Square – zawołał Herr Rat. – Hotel do-
bry, ale herbaty to robić nie umieli, więc…

– Ach, to jedno ja właśnie p o t r a f i ę  – odezwałam się 
z radosnym śmiechem. – Potrafię zrobić bardzo dobrą her-
batę. Tajemnica polega na tym, żeby podgrzać czajniczek.

– Podgrzać czajniczek – przerwał Herr Rat, odsuwając ta-
lerz z zupą. – A po co podgrzewać czajniczek? Ha! Ha! To bar-
dzo dobre! Przypuszczam, że jednak czajniczka się nie jada?

Utkwił we mnie zimne niebieskie oczy, jego spojrzenie 
sugerowało tysiąc precyzyjnie zaplanowanych inwazji.

– Więc taka jest ta wielka tajemnica waszej angielskiej 
herbaty? Jedyne, co trzeba zrobić, to podgrzać czajniczek. 

Chciałam powiedzieć, że to tylko wstępny krok, ale nie 
wiedziałam, jak to przetłumaczyć, więc milczałam.

Służący wniósł cielęcinę z kapustą kiszoną i ziemniakami.
– Kapustę kiszoną jadam z wielką przyjemnością – odezwał 

się Podróżnik z Północnych Niemiec. – Ale tak się jej najadłem, 
że już więcej nie zniosę. Natychmiast byłbym zmuszony…

– Jaki dziś piękny dzień – zawołałam, zwracając się do 
Fräulein Stiegelauer. – Czy wstała pani wcześnie? 

– O piątej chodziłam przez dziesięć minut po mokrej tra-
wie. Potem wróciłam do łóżka. O wpół do szóstej zasnęłam 
i obudziłam się o siódmej, zrobiłam sobie „przecierkę po 
wierzchu”. I znowu do łóżka. O ósmej wzięłam kompres 
z zimnej wody, a po wpół do dziewiątej wypiłam filiżan-
kę herbaty miętowej. O dziewiątej wypiłam odrobinę kawy 
zbożowej i zaczęłam kurację. Czy może mi pani podać ka-
pustę kiszoną? Pani nie bierze?

– Nie, dziękuję. Dla mnie nadal jest nieco za mocna.
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– Czy to prawda – zapytała Wdowa, równocześnie dłubiąc 
sobie w zębach szpilką do włosów – że jest pani wegetarianką?

– No cóż, tak, od trzech lat nie jem mięsa.
– Nie-moż-li-we! Czy ma pani rodzinę? 
– Nie. 
– Otóż to, sama pani widzi do czego to prowadzi: czy kto 

słyszał, żeby żyć na samych warzywach i rodzić dzieci? Tak 
się nie da. Ale teraz w Anglii nie macie już dużych rodzin, 
podejrzewam, że jesteście zbyt zajęte tym swoim sufra-
żyzmem. Ja na przykład miałam dziewięcioro i wszystkie 
żyją, chwalić Pana Boga. Piękne, zdrowe dzieci, choć kiedy 
urodziłam pierwsze, musiałam… 

– Ależ to c u d o w n i e ! – zawołałam.
– Cudownie – powtórzyła wzgardliwie Wdowa, wtykając 

szpilkę z powrotem w koczek, który balansował na czubku 
jej głowy. – Wcale nie! Moja przyjaciółka urodziła czworo 
naraz. Jej mąż był tak zadowolony, że wydał kolację i ułożył 
je wszystkie na stole. Ona była oczywiście bardzo dumna.

– Niemcy – zagrzmiał Podróżnik, ogryzając ziemniaka, 
którego nadział na nóż – to kraina Rodzin.

Nastąpiło pełne aprobaty milczenie.
Zmieniono talerze, by podać wołowinę, czerwone po-

rzeczki i szpinak. Widelce zostały wytarte w czarny chleb 
i zaczęło się od nowa.

– Jak długo tu pani zostaje? – zapytał Herr Rat.
– Dokładnie jeszcze nie wiem. Muszę wrócić do Londynu 

we wrześniu.
– Odwiedzi pani oczywiście München?
– Obawiam się, że nie będę miała czasu. Wie pan, to waż-

ne, aby nie robić przerw w mojej „kuracji”.
– Ale przecież m u s i pani jechać do München. Nie zoba-

czy pani Niemiec, jeśli nie będzie pani w München. Wszystkie 
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Wystawy, całe życie Artystyczne i Duchowe Niemiec jest 
w München. W sierpniu będzie Festiwal Wagnerowski, 
i Mozart, i kolekcja japońskiego malarstwa… no i przecież 
piwo! Nie dowie się pani, jak dobre jest piwo, póki nie poje-
dzie pani do München. Cóż, codziennie widuję eleganckie 
damy, ale te eleganckie damy, powiadam pani, wychylają ku-
fle tak wysokie!

Odmierzył kufel na wysokość umywalni, a ja się uśmiech-
nęłam.

– Jak piję dużo piwa z München, to tak się pocę… – wtrą-
cił Herr Hoffmann. – Kiedy tu jestem i spocę się na łąkach 
lub przed kąpielami, to mi to odpowiada, ale w mieście to 
już zupełnie inna sprawa.

Pod wpływem tej myśli otarł szyję i twarz serwetką sto-
łową, a następnie starannie wyczyścił sobie uszy.

Na stole umieszczono szklane naczynie z kompotem mo-
relowym.

– Ach, owoce! – rzekła Fräulein Stiegelauer. – Są absolut-
nie niezbędne dla zdrowia. Lekarz powiedział mi dziś rano, 
że im więcej będę jadła owoców, tym lepiej.

Zdecydowanie posłuchała rady doktora.
Podróżnik zagaił: 

– Przypuszczam, że wy także obawiacie się inwazji, co? 
No i bardzo dobrze. Czytałem w gazecie o tych waszych 
angielskich gierkach. Widziała to pani?

– Tak – wyprostowałam się. – Zapewniam pana, że się 
nie obawiamy. 

– A powinniście – powiedział Herr Rat. – Nie macie prze-
cież armii, tylko tych kilku chłopaczków o żyłach zatka-
nych nikotyną.
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– Niech się pani nie boi – powiedział na to Herr Hoffmann. – 
My Anglii nie chcemy. Gdybyśmy chcieli, to już dawno byśmy 
ją mieli. My was nie chcemy, naprawdę.

Nonszalancko machnął łyżką, patrząc na mnie, jakbym 
była dzieckiem, które on może, zależnie od humoru zatrzy-
mać lub zwolnić.

– My z pewnością nie chcemy Niemiec – odrzekłam.
– Dziś rano wziąłem półkąpiel. A po południu muszę jesz-

cze wziąć kąpiel na kolana i na ramiona – pospieszył z infor-
macją Herr Rat. – Potem jeszcze godzinka ćwiczeń i jestem 
po robocie. Kieliszeczek wina i parę bułeczek z sardynkami.

Podano ciasto wiśniowe z bitą śmietaną.
– Jakie jest ulubione danie pani męża? – zapytała Wdowa.
– Sama nie wiem – odrzekłam.
– Sama pani nie wie? Jak długo jest pani zamężna?
– Trzy lata.
– Chyba pani żartuje! Przecież nie wiedząc tego, nie by-

łaby pani w stanie prowadzić mężowi domu nawet przez ty-
dzień!

– Jakoś nigdy o to męża nie spytałam. On nie jest bardzo 
wybredny, jeśli chodzi o jedzenie.

Cisza. Wszyscy spojrzeli na mnie, kiwając głowami, a usta 
mieli pełne wiśniowych pestek.

– Nic dziwnego, że w Anglii powtarza się ta sama straszna 
sytuacja co w Paryżu – westchnęła Wdowa, składając ser-
wetkę. – Jak kobieta może się spodziewać, że utrzyma męża, 
jeśli po trzech latach nie wie, jakie jest jego ulubione danie?

– Mahlzeit!
– Mahlzeit!
Zamknęłam za sobą drzwi.

1910
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Magda Heydel 

Rytmy życia

O opowiadaniach Katherine Mansfield

Michał Choromański w Memuarach opisuje swój pobyt w luk-
susowym sanatorium gruźliczym w Górnej Sabaudii, do któ-
rego trafił w 1933 roku. „Nigdy przedtem, ani też nigdy potem 
nie mieszkałem w takim przepychu” – notuje. Wszystko jest 
tu znacznie lepsze niż w miejscach, w których dotychczas 
miał okazję się leczyć. Opisuje wytworne lobby, pokój luksu-
sami przewyższający najlepsze hotele, w jakich bywał, złoto-
ustego dyrektora, cudowną kuchnię, salę kinową, widok na 
Mont Blanc; ale największą atrakcją tej niesłychanie wytwor-
nej placówki leczniczo-wypoczynkowej okazuje się niejaki 
monsieur Piston, tajemnicza osobistość, na którą wszyscy 
popatrują w niemym zachwycie, podczas gdy on sam nie 
popatruje na nikogo, a jedynie gdzieś w dal, ponad górskie 
szczyty. „Niezwykłość kroczyła za nim. Tylko wybrańcy losu 
są tak osamotnieni” – zauważa narrator, przeczuwając wiel-
kość pana Piston, choć jako jedyny z kuracjuszy nie zdając 
sobie sprawy, z czego ona wynika. W końcu jednak ryzykuje 
kompromitację i pyta swojego sąsiada, kim jest pan Piston. 

„Comment, vous ne savez pas? – pada zdumiona odpowiedź. – 
Mais alors! […] Monsieur Piston znał osobiście Catherine 
Mansfield. Leczył się w tym samym sanatorium, co i ona” 1.

Anegdota opowiedziana przez Choromańskiego w 1965 roku 
czytelnikom „Przekroju”, dziś być może nie całkiem czytel-
na, przywołuje nazwisko pisarki, która od lat trzydziestych 

1	  M. Choromański, Memuary, Poznań 1976, s. 111.
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XX wieku cieszyła się sporą popularnością także w Polsce. 
W 1933 roku, kiedy Choromański poznaje pana Piston, 
w Warszawie ukazuje się tom opowiadań Mansfield Garden 
party w tłumaczeniu Bronisławy Kopelówny, rok później 
Dzienniki spolszczone przez Teresę Tatarkiewiczową oraz 
Listy w przekładzie Marii Godlewskiej. W okresie przedwo-
jennym nie mieliśmy jeszcze po polsku ani Virginii Woolf, 
ani Jamesa Joyce’a, tymczasem opowiadania Mansfield (nie-
liczne, przyznajmy) oraz jej prywatne pisma były obecne 
na polskim rynku księgarskim, a co więcej, jej dzieło oraz 
życie stanowiły przedmiot dyskusji literackich i obyczajo-
wych. Życiorys błyskotliwej, wyzwolonej kobiety, angloję-
zycznej pisarki o nowozelandzkich korzeniach, która umie-
ra na suchoty w wieku 34 lat, był gratką dla uczestniczek 
i uczestników dyskusji światopoglądowych, jakie toczyły się 
w społeczeństwie przechodzącym przyspieszony (i boleśnie 
niedokończony) kurs modernizacji 2. 

Od początku chodziło o życie i twórczość Katherine Man-
sfield, a nie wyłącznie o jej twórczość – co zresztą było (i na-
dal bywa) charakterystyczne w recepcji pisarstwa kobiet, nie-
odmiennie zmuszanego do uzasadniania własnej wartości 
kontekstem pozaliterackim. W tym wypadku losy pisarki to 
przejmująca historia stawania na własnych nogach, gotowo-
ści do zmian, podejmowania odważnych, ryzykownych wy-
borów i testowania ich konsekwencji. Choć w pewnym mo-
mencie legenda Mansfield przyćmiewała dokonania pisarki 
dla rozwoju literatury modernistycznej, nie warto czytać jej 
utworów w oderwaniu od biografii.

2	  Zob. J. Sobesto, Katarzyna Mansfield. Obecność i recepcja twórczości Katherine 
Mansfield w Polsce, praca magisterska na Uniwersytecie Jagiellońskim, Kraków 
2018. 



387Rytmy życia

Kathleen – bo tak brzmiało pierwsze z licznych imion, jaki-
mi się posługiwała – urodziła się 14 października 1888 roku 
w Wellington w Nowej Zelandii w szacownej i zasobnej ro-
dzinie: ojciec, Harold Beauchamp, był finansistą, dyrekto-
rem Banku Nowozelandzkiego; matka, Annie Burnell Dyer 
Beauchamp, urodziła sześcioro dzieci, z których jedna córka 
zmarła. Kathleen była trzecia z kolei, jej jedyny brat Leslie, 
który miał zginąć na froncie pierwszej wojny światowej, był 
najmłodszym dzieckiem w rodzinie. Rodzina posiadała dom 
w stolicy, a także na wsi, w Karori, gdzie dzieci spędzały 
czas pod opieką ukochanej babci ze strony matki. Portrety 
domów z czasów dzieciństwa, kreślone z wielką czułością 
i przejmującą uważnością dla detalu, są tłem wydarzeń 
w Preldium, Garden party i w kilku innych opowiadaniach. 

Nowa Zelandia czasów młodości pisarki była najdalszą 
prowincją Imperium Brytyjskiego. Chociaż więc Katherine 
Mansfield pochodziła z antypodów, to życie jej rodziny i kla-
sy społecznej, do której należała, nie miało nic wspólnego 
z egzotyką: było częścią cywilizacji brytyjskiej, a centrum 
grawitacji stanowił Londyn, zarazem bardzo daleki i bardzo 
bliski. Kolonialne Wellington było miastem stworzonym na 
obraz i podobieństwo Londynu, a rodzina Beauchampów po-
mimo zadomowienia w Nowej Zelandii, czego wyrazem były 
rosnący status ekonomiczny i społeczny oraz kolejne luksuso-
we domy, stale oglądała się na to, co dzieje się w starej stolicy. 
Dla odmiany to, co działo się za płotem rezydencji czy nawet 
szeregowego domku na przedmieściu, nie miało większego 
znaczenia, a jeśli budziło zainteresowanie, było ono zapra-
wione obawą i odrazą. Mansfield dokona dekonstrukcji mitu 
bezklasowego społeczeństwa nowozelandzkiego: w Garden 
party i Domku dla lalek pokaże klasową przepaść, w utworze 
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o porwaniu Pearl Button zada pytanie o przesądy etniczne 
oraz o granice wolności białych mieszkańców wyspy. 

Rodzice wyjeżdżali – a właściwie wracali – do Anglii, 
czyli „do domu” na wielomiesięczne pobyty, tam też wysłali 
córki do szkoły. Katherine po kilku latach edukacji w Karori 
i Wellington uczyła się w Queen’s College w Londynie (1903–
1906). Tam poznała Idę Baker, która miała zostać jej najwier-
niejszą przyjaciółką, towarzyszącą jej na każdym etapie życia, 
nazywaną „wierną żoną”. Po trzech latach powrót do Nowej 
Zelandii był dla rozbudzonej intelektualnie, artystycznie i ży-
ciowo dziewczyny trudny, a sztywna atmosfera domu nie do 
zniesienia. Kathleen udało się przekonać ojca, by w 1908 roku 
pozwolił jej ponownie wyjechać do Anglii i przyznał niewiel-
kie środki finansowe. Zanim wyruszyła, zdążyła opubliko-
wać pierwsze krótkie opowiadania, odbyć parotygodniową 
podróż w głąb wyspy, kiedy to poznała bliżej dziką przyrodę 
i życie Maorysów, oraz przeżyć pierwszą lesbijską fascynację. 
Miała już nigdy nie powrócić do Nowej Zelandii. 

Od chwili ponownego wyjazdu do Europy Katherine uwalnia 
się od ról przypisanych jej przez płeć, klasę, warunki ekono-
miczne i kolonialne pochodzenie, by rozpocząć intensywny 
eksperyment, jakim było samodzielne, bezkompromisowe 
życie młodej pisarki w wielkim mieście. Ma dwadzieścia lat, 
jest odważna i dziecinna zarazem, równie samodzielna, co 
nieodpowiedzialna, bierze życie w swoje ręce, bez względu 
na wiążące się z tym ryzyko. Będzie szukać siebie: zmieniać 
imiona, fryzurę, styl, towarzystwo, partnerów. Stopniowo 
odcina więzy łączące ją z mieszczańskim światem epoki 
kolonialnej, który tylko pozornie był dobrze zdefiniowany 
i podporządkowany jasnemu systemowi niepodważalnych 
wartości. Mansfield była jedną z tych odważnych, twórczych 



389Rytmy życia

młodych buntowniczek, które nie tylko podważały wiktoriań-
ski konwenans, ale również wdzierały się w zarezerwowane 
dla mężczyzn przestrzenie zawodowe i społeczne. Jeszcze 
przez wyjazdem z Nowej Zelandii, notowała w dzienniku: 

Oto krótkie streszczenie tego, czego mi potrzeba: siły, boga-
ctwa i wolności. To ta beznadziejnie nijaka doktryna, wedle 
której miłość jest jedyną rzeczą na świecie, uczona, wbijana 
kobietom do głowy od pokoleń, tak okrutnie nas ogranicza. 
Musimy pozbyć się tego straszydła – a wtedy, wtedy pojawi 
się szansa na szczęście i wolność 3.

Ponad dwie dekady później, w 1931 roku, ten sam program 
przedstawi Virginia Woolf. Najpierw, pisze Woolf w szkicu 
o pracy zawodowej kobiet, trzeba zabić „Anioła Domowego 
Ogniska”, czyli zinterioryzowany przez kobiety przymus 
dobroci i łagodności oraz poświęcania się dla innych kosz-
tem własnych aspiracji; potem trzeba nauczyć się mówić 
otwarcie i prawdziwie o swoich przeżyciach i doświadcze-
niach cielesnych 4. Życie i dzieło Mansfield stało się znacznie 
wcześniej realizacją takiego właśnie programu. 

Edukacja w Londynie, a następnie możliwość przeby-
wania w środowisku artystycznym, co Katherine zyskała 
dzięki finansowemu wsparciu rodziców (w późniejszych la-
tach zresztą wątpiących w słuszność swojej decyzji), dały jej 
wolność do decydowania o własnym życiu. Wielkie miasto 
początku XX wieku, kipiące zarówno społecznie, jak i ar-
tystycznie, stanowiło dla osoby o podobnych aspiracjach 
przestrzeń idealną. To był czas młodych kobiet, odważnie 
łamiących wyznaczone im granice. W 1903 roku Emmeline 

3	  Cyt. za: C. Tomalin, Katherine Mansfield. A Secret Life, London 1988, s. 44.
4	  V. Woolf, Eseje wybrane, przeł. M. Heydel, Kraków 2018, s. 282–283.


