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Nie podsunęliśmy nieszczęsnym masom żadnego psychodelicznego 
rozwiązania problemu biedy i niesprawiedliwości, przekazaliśmy 
im w spadku jedynie heroinę i kokainę. Dzieciaki, które mają więcej 
szczęścia, biorą ecstasy i na imprezach wpadają w taneczny trans – na 
pewno dobrze się bawią, nazywają to nawet „byciem na haju”, ale nie 
ma w tym chyba żadnego innego wymiaru kulturalnego. Narkotyki 
nie mają już nic wspólnego z książkami czy sztuką, nawet dzisiejsza 
muzyka jest dla ludzi z mojego pokolenia zbyt mechaniczna. Ostat-
nim ruchem młodzieżowym, jaki rozumieliśmy, był punk – ale punk 
był autentyczny jedynie przez chwilę. Potem narkotykowe pokolenie 
lat sześćdziesiątych musiało już przyglądać się dzieciom epoki thatche-
rowskiej, trzydziestoparolatkom obracającym fantastycznymi sumami 
pieniędzy i wciągającym kokainę, by utrzymać się w transie robie-
nia kasy. Wiem, że w latach sześćdziesiątych narkotyki wielu ludziom 
spierdoliły życie, ale i tak mam wrażenie, że teraz ćpa się w sposób 
o wiele bardziej paskudny i bezsensowny.

*  *  *
Byliśmy też bandą ćpunów rozpustnych i hedonistycznych. Leżeliśmy 
na kanapach, ćpaliśmy, uprawialiśmy seks, słuchaliśmy muzyki, która 
wychwalała leżenie na kanapach, ćpanie i uprawianie seksu, i śpiewali-
śmy hymny na cześć nowych, dobrych czasów. Jefferson Airplane, The 
Doors, Captain Beefheart, The Grateful Dead, Love, Hendrix, Coun-
try Joe and the Fish, Frank Zappa – wszyscy oni grali na naszą nutę 
aż z dalekiej Ameryki. Ich płyty docierały do brytyjskich sklepów, 
a myśmy je kupowali, kładliśmy na talerzach gramofonów, robiliśmy 
skręty na okładkach. Mieliśmy też muzykę rodzimą, choć nieco lżej-
szą, pozbawioną owej desperackiej nuty, która pobrzmiewała w muzyce 
amerykańskiej: Pink Floyd, The Who, Stonesów, Beatlesów, The Incre-
dible String Band, The Small Faces, The Animals. Muzyka wiedziała, 
dokąd zmierzamy w naszych głowach, i podkładała nam ścieżkę dźwię-
kową. Bawiliśmy się przy niej. Ta muzyka może nawet była dla nas za 
dobra: upoważniała do tego, by siedzieć w domu, zasłuchać się i nic nie 
robić. Zmieniliśmy świat w tak znikomym stopniu właśnie dlatego, że – 
bez względu na to, co sobie powtarzaliśmy i jak mocno czuliśmy się ze 
sobą związani, siedząc razem – poszukiwania, które prowadziliśmy, 
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dla każdego z nas były osobnym, indywidualnym doświadczeniem. 
Były to w istocie poszukiwania wewnętrzne, prywatne i ciche, coś 
zupełnie innego niż dzisiejsze rozrywki, choćby powszechnie uwiel-
biane karkołomne sporty ekstremalne. Wpływaliśmy jednak na świat 
w nie większym stopniu niż ktoś, kto skacze na bungee. Zwyczajny 
świat zastanawiał się, o co nam chodzi. Nie akceptował nas, bał się nas, 
nasyłał na nas gliny – stwarzało to pozór, że jednak coś robimy. Byli-
śmy jednak tak skoncentrowani na własnym wnętrzu, na naszym głę-
bokim „ja”, że nie osiągnęliśmy właściwie nic. Gdy myślę o późnych 
latach sześćdziesiątych, nie przychodzą mi do głowy żadne nowe idee, 
żadne wybitne książki ani obrazy – najwyżej parę okładek płyt. A choć 
muzyka była znakomita i niejednokrotnie nagrywana w kłębach mari-
huanowego dymu, nagrania realizowali zwykle trzeźwi technicy, a dys-
trybuowały je wielonarodowe firmy.

„To twój problem, stary…” – tym znaczącym komentarzem kwito-
wano spory pojawiające się wówczas, gdy miłość, harmonia i nowa rze-
czywistość nie radziły sobie z umyciem wanny lub zmywaniem naczyń. 
Ton głosu, jakim je wypowiadano, znaczył mniej więcej tyle: każdy 
z nas musi wziąć odpowiedzialność za zadowolenie własnej duszy, 
a nie narzucać swoich ograniczeń innym. Na co dzień oznaczało to, że 
ten, kto chciał mieć choć odrobinę porządku w kuchni, musiał zmywać 
po tych, co zostawiali brudne naczynia w zlewie. Tymczasowość ani 
przez chwilę nie stwarzała pozoru, że jest nowym sposobem bycia, 
pomijając oczywiście to, że nie mieliśmy stałej pracy ani nie szliśmy na 
wojnę. W Ameryce działy się wówczas znacznie poważniejsze rzeczy. 
Muzyka i narkotyki miały ulżyć w cierpieniu żołnierzom walczącym na 
wojnie bądź przypomnieć kombatantom, że ktoś inny ponosi winę za 
ich nieznośną egzystencję. Dla nas w Wielkiej Brytanii, bez względu na 
to, jak byśmy im współczuli – i jest to kluczowa różnica między nami 
i nimi, między naszymi i ich wspomnieniami z tych lat – jedyną wojną, 
w jakiej braliśmy udział, była wojna pokoleniowa.

*  *  *
W Covent Garden bawiliśmy się jak dzieci w policjantów i złodziei oraz 
kowbojów i Indian. Wymagało to sporej ilości sprzątania. Chyba nigdy 
przedtem ani potem tyle się nie nasprzątałam. Ilekroć poszła plotka, 
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że zaraz wpadnie policja, by szukać narkotyków – a zdarzało się to kilka 
razy w tygodniu – trzeba było szybko, lecz starannie, poodkurzać pod-
łogę i powycierać meble: wszystko po to, by usunąć okruchy haszyszu 
lub trawki, które wypadły, gdy robiliśmy skręty lub gdy zaprzyjaź-
niony diler odcinał uncjową porcję ze swojego bloczka. Znałam ludzi, 
którzy trafiali za kratki za okruszek haszyszu ominięty przez odku-
rzacz. Dla tych, co naprawdę szli do więzienia – znałam dwudziestopię-
ciolatka, który dostał dwa lata za posiadanie kilku gramów – zabawa się 
kończyła. Większość z nas jednak dalej wiodła swój nielegalny żywot 
i z solenną rozkoszą, godną Zaginionych Chłopców z Piotrusia Pana, 
popadała w coraz większą paranoję i kształciła się w przestępczym 
slangu. Była to niebezpieczna gra. Byli tacy, co nie przestawali wstrzyki-
wać sobie metedryny, gdy zaczynała im szkodzić. Lekarze zajmujący się 
uzależnieniami robili obchody po niektórych mieszkaniach, prywatnie 
wypisywali stosy recept, a potem całymi kartonami znosiliśmy do domu 
biało-niebieskie dwunastoampułkowe opakowania ze znaczkiem firmy 
Burroughs Wellcome. Ludzie wariowali, popadali w ciężką chorobę. Nie 
da się opisać zjazdu po całoweekendowym ćpaniu metedryny. Przesta-
łam ją brać, gdy zaczęłam widzieć robaki pełzające mi po całym ciele 
i nie mogłam ich złapać. W Covent Garden przez parę tygodni żyłam 
natomiast ze znacznie zdrowszym, bardziej zdyscyplinowanym chło-
pakiem uzależnionym od heroiny. Mieszkaliśmy we dwójkę w kuchni. 
Na podłodze rozkładaliśmy materac, a żeby było bardziej przytulnie, 
przykrywaliśmy go złotą, haftowaną narzutą. W tym okresie nałogowi 
narkomani rejestrowali się u lekarza ogólnego bądź w klinice i otrzy-
mywali kontrolowane dawki heroiny. Pozwalało to na monitorowanie 
ich stanu fizycznego i umysłowego, a choć lekarzom zdarzało się prze-
pisywać większe dawki niż powinni, nie powodowało to wielkiej nad-
wyżki heroiny na rynku. Ta polityka narkotykowa skończyła się w roku 
1975. W 1971 było od 6 do 15 tysięcy nałogowych narkomanów; w roku 
2002 ta liczba oscylowała już między 161 a 266 tysiącami. W 1968 roku 
wielki narkobiznes jeszcze nie istniał, z narkotykami nie wiązała się 
też zorganizowana przestępczość; czarny rynek opierał się głównie na 
receptach przepisywanych nielegalnie przez lekarzy. Kto potrzebował 
heroiny, mógł mieć ją za darmo. Mój chłopak codziennie robił zwycza-
jową rundę: szedł do lekarza, do apteki, robił sobie zastrzyki, a na nas, 



nielegalnych, patrzył z góry. Nie lubił dragów. Mówił, że gdy widzi, jak 
robimy skręty lub zarzucamy kwas, robi mu się niedobrze. My byliśmy 
niechlujni, on ubierał się starannie i schludnie, codziennie mył włosy, 
utrzymywał regularną i prawidłową dietę, a swój sprzęt trzymał w czar-
nej skórzanej saszetce, z którą nigdy się nie rozstawał. Wychodził każ-
dego ranka, nikt nie wiedział dokąd, i kręcił jakieś swoje interesy: tu 
wymienił, tam sprzedał, czasem to, co dostał na receptę – lecz bez wła-
mywania się do domów i nagabywania ćpunów na ulicy.

Gdy wychodził rano z domu, sprzątałam w naszej prywatnej 
sypialni i przekształcałam ją z powrotem w ogólnodostępną kuchnię. 
Ścieliłam łóżko i odstawiałam na bok skrzynkę po jabłkach służącą 
nam za nocny stolik. Gdy wracał do mieszkania, strzykawka, którą 
zostawił rano przy łóżku, była już czysta; każdego ranka po umyciu 
kubków po herbacie czyściłam ją w zlewie, zmywałam krople krwi 
i resztki narkotyku, płukałam starannie wrzątkiem, rozkręcałam 
i zostawiałam na suszarce, by wyschła. Dopiero po paru tygodniach 
zdałam sobie sprawę, że wypełniając te poranne obowiązki upodab-
niam się do kobiet samotnie łykających pigułki w willach na przed-
mieściach – kobiet, do których nie chciałam się nigdy upodobnić. 
Oczywiście tylko w przybliżeniu. Prowadziliśmy nasze poważne, posze-
rzające umysł gry, bawiliśmy się w piratów – ale też, jak wszystkie dzieci 
na świecie, bawiliśmy się w dom.


