Nie podsuneli$my nieszczesnym masom zadnego psychodelicznego
rozwigzania problemu biedy i niesprawiedliwo$ci, przekazaliSmy

im w spadku jedynie heroine i kokaine. Dzieciaki, ktére maja wiecej
szczescia, biorg ecstasy i na imprezach wpadaja w taneczny trans —na
pewno dobrze sie bawig, nazywaja to nawet ,byciem na haju”, ale nie
ma w tym chyba zadnego innego wymiaru kulturalnego. Narkotyki
nie maja juz nic wspélnego z ksigzkami czy sztuka, nawet dzisiejsza
muzyka jest dla ludzi z mojego pokolenia zbyt mechaniczna. Ostat-
nim ruchem mtodziezowym, jaki rozumieli$my, byt punk — ale punk
byt autentyczny jedynie przez chwile. Potem narkotykowe pokolenie
lat sze$¢dziesiatych musiato juz przygladac sie dzieciom epoki thatche-
rowskiej, trzydziestoparolatkom obracajacym fantastycznymi sumami
pieniedzy i wciagajacym kokaing, by utrzymac sie w transie robie-

nia kasy. Wiem, ze w latach sze$¢dziesigtych narkotyki wielu ludziom
spierdolity zycie, ale i tak mam wrazZenie, Ze teraz ¢pa si¢ W sposob

o wiele bardziej paskudny i bezsensowny.

* k k

Byli$my tez banda ¢punéw rozpustnych i hedonistycznych. LezeliSmy
na kanapach, ¢pali$my, uprawialiSmy seks, stuchali$my muzyki, ktora
wychwalata lezenie na kanapach, ¢panie i uprawianie seksu, i $§piewali-
$my hymny na cze$¢ nowych, dobrych czasow. Jefferson Airplane, The
Doors, Captain Beefheart, The Grateful Dead, Love, Hendrix, Coun-

try Joe and the Fish, Frank Zappa — wszyscy oni grali na nasza nute

az z dalekiej Ameryki. Ich ptyty docieraty do brytyjskich sklepow,

a my$my je kupowali, ktadliSmy na talerzach gramofon6w, robiliSmy
skrety na oktadkach. MieliSmy tez muzyke rodzima, cho¢ nieco 1zej-
sz3, pozbawiong owej desperackiej nuty, ktéra pobrzmiewata w muzyce
amerykanskiej: Pink Floyd, The Who, Stonesow, Beatleséw, The Incre-
dible String Band, The Small Faces, The Animals. Muzyka wiedziata,
dokad zmierzamy w naszych glowach, i podktadata nam $ciezke dzwie-
kowa. Bawili$my sie przy niej. Ta muzyka moze nawet byta dla nas za
dobra: upowazniata do tego, by siedzie¢ w domu, zastuchac sie i nic nie
robi¢. ZmieniliSmy Swiat w tak znikomym stopniu wtasnie dlatego, ze —
bez wzgledu na to, co sobie powtarzali$my i jak mocno czuli$my sie ze
soba zwigzani, siedzac razem — poszukiwania, ktére prowadzili$my,
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dla kazdego z nas byty osobnym, indywidualnym doswiadczeniem.
Byly to w istocie poszukiwania wewnetrzne, prywatne i ciche, co$
zupelnie innego niz dzisiejsze rozrywki, cho¢by powszechnie uwiel-
biane karkotomne sporty ekstremalne. Wptywalis$my jednak na Swiat
w nie wiekszym stopniu niz kto$, kto skacze na bungee. Zwyczajny
$wiat zastanawiat si¢, o co nam chodzi. Nie akceptowat nas, bat sie nas,
nasytat na nas gliny — stwarzato to pozor, ze jednak cos robimy. Byli-
$my jednak tak skoncentrowani na wtasnym wnetrzu, na naszym gte-
bokim ,ja”, ze nie osiggnelismy wtasciwie nic. Gdy mysle o pdznych
latach sze$¢dziesigtych, nie przychodza mi do gtowy zadne nowe idee,
zadne wybitne ksiazki ani obrazy — najwyzej pare oktadek ptyt. A choé¢
muzyka byta znakomita i niejednokrotnie nagrywana w ktebach mari-
huanowego dymu, nagrania realizowali zwykle trzeZwi technicy, a dys-
trybuowaty je wielonarodowe firmy.

,To twéj problem, stary...” — tym znaczacym komentarzem kwito-
wano spory pojawiajace si¢ woéwczas, gdy mito$¢, harmonia i nowa rze-
czywisto$¢ nie radzity sobie z umyciem wanny lub zmywaniem naczyn.
Ton gtosu, jakim je wypowiadano, znaczyt mniej wiece;j tyle: kazdy
z nas musi wzia¢ odpowiedzialno$¢ za zadowolenie wtasnej duszy,

a nie narzucac swoich ograniczen innym. Na co dzieri oznaczato to, ze
ten, kto chcial mie¢ cho¢ odrobine porzadku w kuchni, musiat zmywac
po tych, co zostawiali brudne naczynia w zlewie. Tymczasowo$¢ ani
przez chwile nie stwarzata pozoru, ze jest nowym sposobem bycia,
pomijajac oczywiscie to, ze nie mieliémy statej pracy ani nie szliSmy na
wojne. W Ameryce dzialy sie wowczas znacznie powazniejsze rzeczy.
Muzyka i narkotyki miaty ulzy¢ w cierpieniu Zotnierzom walczacym na
wojnie badZ przypomnie¢ kombatantom, ze kto$ inny ponosi wine za
ich niezno$na egzystencje. Dla nas w Wielkiej Brytanii, bez wzgledu na
to, jak by$my im wspoétczuli —i jest to kluczowa réznica miedzy nami
inimi, miedzy naszymi iich wspomnieniami z tych lat — jedyna wojna,
W jakiej braliSmy udziat, byta wojna pokoleniowa.

* k ok

W Covent Garden bawili$my sie jak dzieci w policjantéw i ztodziei oraz
kowbojoéw i Indian. Wymagato to sporej iloci sprzatania. Chyba nigdy
przedtem ani potem tyle si¢ nie nasprzatatam. Ilekro¢ poszta plotka,
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ze zaraz wpadnie policja, by szuka¢ narkotykéw — a zdarzato sie to kilka
razy w tygodniu — trzeba byto szybko, lecz starannie, poodkurza¢ pod-
toge i powyciera¢ meble: wszystko po to, by usunaé okruchy haszyszu
lub trawki, ktére wypadty, gdy robilismy skrety lub gdy zaprzyjaz-
niony diler odcinat uncjowa porcje ze swojego bloczka. Znatam ludzi,
ktérzy trafiali za kratki za okruszek haszyszu ominiety przez odku-
rzacz. Dla tych, co naprawde szli do wigzienia — znatam dwudziestopie-
ciolatka, ktéry dostat dwa lata za posiadanie kilku graméw — zabawa si¢
koniczyta. Wiekszos¢ z nas jednak dalej wiodta swoj nielegalny zywot

i z solenng rozkosza, godng Zaginionych Chtopcéw z Piotrusia Pana,
popadata w coraz wigksza paranoje i ksztalcita si¢ w przestepczym
slangu. Byla to niebezpieczna gra. Byli tacy, co nie przestawali wstrzyki-
wac sobie metedryny, gdy zaczynata im szkodzi¢. Lekarze zajmujacy sie
uzaleznieniami robili obchody po niektérych mieszkaniach, prywatnie
wypisywali stosy recept, a potem catymi kartonami znosili§my do domu
biato-niebieskie dwunastoamputkowe opakowania ze znaczkiem firmy
Burroughs Wellcome. Ludzie wariowali, popadali w cigzkg chorobe. Nie
da sie opisa¢ zjazdu po catoweekendowym ¢paniu metedryny. Przesta-
tam jg bra¢, gdy zaczetam widzie¢ robaki petzajace mi po catym ciele
inie mogtam ich ztapaé. W Covent Garden przez pare tygodni zZytam
natomiast ze znacznie zdrowszym, bardziej zdyscyplinowanym chto-
pakiem uzaleznionym od heroiny. Mieszkali$my we dwojke w kuchni.
Na podtodze rozktadaliSmy materac, a zeby byto bardziej przytulnie,
przykrywali$my go ztota, haftowang narzuta. W tym okresie natogowi
narkomani rejestrowali sie u lekarza ogélnego badz w klinice i otrzy-
mywali kontrolowane dawki heroiny. Pozwalato to na monitorowanie
ich stanu fizycznego i umystowego, a cho¢ lekarzom zdarzato sie prze-
pisywac wieksze dawki niz powinni, nie powodowato to wielkiej nad-
wyzki heroiny na rynku. Ta polityka narkotykowa skoriczyta sie¢ w roku
1975. W 1971 byto od 6 do 15 tysiecy natogowych narkomanéw; w roku
2002 ta liczba oscylowata juz miedzy 161 a 266 tysigcami. W 1968 roku
wielki narkobiznes jeszcze nie istniatl, z narkotykami nie wigzata sie

tez zorganizowana przestepczo$¢; czarny rynek opierat sie gtéwnie na
receptach przepisywanych nielegalnie przez lekarzy. Kto potrzebowat
heroiny, mégt mieé ja za darmo. Méj chtopak codziennie robit zwycza-
jowa runde: szedt do lekarza, do apteki, robit sobie zastrzyki, a na nas,
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nielegalnych, patrzyt z gory. Nie lubit dragow. Mowil, ze gdy widzi, jak
robimy skrety lub zarzucamy kwas, robi mu si¢ niedobrze. My bylismy
niechlujni, on ubierat si¢ starannie i schludnie, codziennie myt wiosy,
utrzymywat regularng i prawidtowa diete, a swdj sprzet trzymat w czar-
nej skorzanej saszetce, z ktdra nigdy sie nie rozstawat. Wychodzit kaz-
dego ranka, nikt nie wiedziat dokad, i krecit jakie$ swoje interesy: tu
wymienit, tam sprzedal, czasem to, co dostal na recepte —lecz bez wia-
mywania sie do doméw i nagabywania ¢épunéw na ulicy.

Gdy wychodzit rano z domu, sprzatalam w naszej prywatnej
sypialni i przeksztatcatam jg z powrotem w ogdlnodostepng kuchnie.
Scielitam t6zko i odstawiatam na bok skrzynke po jabtkach stuzaca
nam za nocny stolik. Gdy wracat do mieszkania, strzykawka, ktora
zostawit rano przy 16zku, byta juz czysta; kazdego ranka po umyciu
kubkdéw po herbacie czyscitam jg w zlewie, zmywatam krople krwi
iresztki narkotyku, ptukatam starannie wrzatkiem, rozkrecatam
i zostawiatam na suszarce, by wyschta. Dopiero po paru tygodniach
zdatam sobie sprawe, Ze wypelniajac te poranne obowigzki upodab-
niam sie do kobiet samotnie tykajacych pigutki w willach na przed-
miesciach — kobiet, do ktérych nie chciatam sie nigdy upodobnic.
Oczywiscie tylko w przyblizeniu. ProwadziliSmy nasze powazne, posze-
rzajgce umyst gry, bawilismy sie w piratéw — ale tez, jak wszystkie dzieci
na $wiecie, bawili$my si¢ w dom.



