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skich uwodzicieli mas okazał się Himmler, który nie wywodząc się z cyganerii jak 
Goebbels i nie będąc zboczeńcem seksualnym jak Streicher, fanatykiem jak Hitler, 
awanturnikiem jak Goering czy stukniętym jak Rosenberg, „zorganizował masy 
w system dominacji totalnej”, a to dzięki przyjętemu przezeń założeniu, że w zna-
komitej swej większości ludzie są w pierwszym rzędzie nie wampirami czy sady-
stami, lecz poszukiwaczami posad i żywicielami rodzin12. A dokąd ją ów drugi tor, 
którym podążyła, doprowadził – dowiedzieliśmy się z Eichmanna w Jerozolimie: 
do stwierdzenia, że zło jest banalne, że potworności mogą się znakomicie obejść 
bez potworów, i że kłopot z Eichmannem na tym właśnie polega, że – wedle kom-
petentnych opinii doborowych psychiatrów – nie był on, podobnie wielu, wielu 
innym pomniejszym współsprawcom zbrodni, ani potworem, ani sadystą, tylko 
okropnie, straszliwie, przerażająco (sic!) – tak samo jak oni – normalny. Ta nor-
malność, powiada Arendt, o  wiele bardziej przerażała niż wszystkie okropności 
razem wzięte… 
Powodami upadku totalitaryzmu raczej niż jego źródłami (jak Hannah Arendt) 
przejmujemy się dziś najczęściej w  naszych uczonych dociekaniach, a  przecież 

„normalność” potworności nie mniej jest dziś okropna i nie mniej straszyć winna 
niż za życia Hanny Arendt… Gdyby Chipowi Frederickowi, poczciwemu, życzli-
wemu i dobrodusznemu dla swych kumpli przyjacielowi, powszechnie w miastecz-
ku lubianemu, chętnemu do tańca, jak i różańca „amerykańskiemu chłopcu”, czy 
Lynndie England, równie poczciwej, dobrotliwej, uczynnej i  usłużnej koleżance 
z pracy i  towarzyszce zabaw, powszechnie a nie bez racji lubianej w miasteczku 
dziewczynie, nie dostarczono powołania do wojska, nie wysłano do Iraku, nie od-
delegowano do nadzorowania więźniów w więzieniu Abu Ghraib, nie uczyniono 
panami życia i śmierci paruset sprzątniętych na chybił-trafił z ulic podejrzanych 
złoczyńców, i nie zalecono pomiatania i poniewierania więźniami, aż się do przy-
pisanych im win popełnionych czy zamierzonych przyznają – nigdy byśmy się nie 
dowiedzieli (ba, nie domyślili się, nie zgadli czy nie wyobrazili sobie) do czego ta 
sympatyczna, roześmiana, skora do zabawy para młodych Amerykanów była zdol-
na (a prawdopodobnie nie dałaby nam ona najmniejszego do takich niecnych po-
dejrzeń powodu). Nie wpadłoby nam do głowy, że – znalazłszy się z dala od domu 
w zamorskim kraju – ta mile uśmiechnięta i uprzejma dziewczyna zza lady odkryje 
w  sobie talent do wymyślania coraz to bardziej wyszukanych i wyrafinowanych, 
a coraz to bardziej perwersyjnych i niegodziwych sposobów dokuczania i znęcania 
się nad powierzonymi jej kurateli aresztantami, torturowania ich i odzierania z ko-
lejnych warstw człowieczeństwa. Sąsiedzi i znajomi z ojczystych stron Fredericka 
i England do dziś jeszcze nie mogą i nie chcą uwierzyć w to, jak sobie ich ulubieńcy 

12	  Por. H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Londyn 1986, s. 338.
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i pupilkowie w tym dalekim kraju poczynali… Ale nie tylko oni nie potrafią sobie 
z tym faktem poradzić. Philip Zimbardo, psycholog jak mało kto dociekliwy i od 
dziesięcioleci już usiłujący przeniknąć tajemnice ludzkiego wobec ludzi okrucień-
stwa, w kwestii Chipa Fredericka, inicjatora i natchnienia gangu katów i dręczycieli 
z Abu Ghraib, musiał spasować:

Nic takiego w  jego dotychczasowym życiu nie wykryłem, co pozwoliłoby przewi-
dzieć, iż okaże się on zdolny do obelżywych i sadystycznych poczynań. Wprost prze-
ciwnie: wiele z  jego życia pozwala się spodziewać, że gdyby mu nie kazano osiąść 
i pracować w takiej nienormalnej sytuacji, jego portret mógłby zdobić plakaty sła-
wiące cnoty amerykańskiego żołnierza w celu skuszenia młodych Amerykanów do 
ochotniczego zaciągu13.

Zimbarda zresztą odkrycie to bynajmniej nie zaskoczyło, jako że potwierdzało tylko 
wniosek, do jakiego doszedł już przed laty: że, mianowicie, „postępki sadystyczne 
można wywołać u ludzi nie należących do «sadystycznego typu»” – a to przez ma-
nipulowanie sytuacją, w jaką ich wtrącono14. Na poczynania sadystyczne studentów 
Stanfordu wylosowanych do roli „strażników więziennych”, wobec ich kolegów rów-
nie losowo dobranych do roli ich więźniów, nie przyszło mu wówczas długo czekać: 
z uzasadnionej obawy o fizyczne i psychiczne zdrowie jednych i drugich, trzeba było 
stanfordski eksperyment przerwać już w pierwszym tygodniu.
 A  więc podpisałbym się ponownie pod moim stwierdzeniem, jakie zacytowałaś 
z wydanego dwadzieścia lat temu studium… Nie będzie dla Ciebie niespodzianką, 
że trzymam się nieustępliwie drugiego z omawianych tu torów – i bardziej jeszcze 
niż przed dwudziestu laty przekonany jestem, że miałem rację tę drogę obierając. Do 
ostatecznego w moim przekonaniu argumentu na rzecz wyboru tej drogi (ostatecz-
nego, bo moim zdaniem dowodzącego racji ponad wszelką wątpliwość) doszedłem 
ostatnio, studiując drugie (rozszerzone) wydanie wiekopomnego dzieła Christophe-
ra R. Browninga15 podsumowujące wyniki jego badań nad dziejami 101 Zapasowe-
go Batalionu Policji, a w szczególności jego poczynaniami w toku likwidacji Żydów 
spędzonych do Józefowa pod Lublinem. Batalion, jak pewnie pamiętasz, składał się 
z rekrutów nie nadających się z racji rozmaitych ułomności fizycznych do „normal-
nej” służby frontowej – ale jeśli tę okoliczność pominąć, był pod wszystkimi wzglę-

13	  P. Zimbardo, The Lucifer Effect, wyd. cyt., s. 344.
14	  Por. C. Hanez, C. Banks i P. Zimbardo, Interpersonal dynamics in a simulated prison, „Interna-
tional Journal of Criminology and Penology” 1/1983, s. 69–97. 
15	  Por. Ch. R. Browning, Ordinary Men. Reserve Police Battalion 101 And The Final Solution In 
Poland, Londyn 2001.
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dami próbą zaiste reprezentacyjną „normalnego” społeczeństwa, nie trudniącego się 
na co dzień hurtową strzelaniną do starców czy do matek i ich dzieci. Uderzył mnie 
najbardziej rozrzut statystyczny reakcji policjantów z poboru na rozkaz strzelania. 
Nieco ponad 10% prosiło o zwolnienie ich, z  tych czy innych powodów, z udziału 
w „akcji” i o skierowanie do innych „prac”. Mniej więcej tyle samo znalazło się „coraz 
entuzjastyczniejszych do zabijania ochotników”. Pozostali policjanci z przymusowe-
go zaciągu znaleźli się w tym, co kolarze nazwaliby „peletonem”: ani nie rwali się do 
przodu, ani nie wlekli się w ogonie czy rezygnowali z wyścigu. Strzelali, gdy strzelać 
im kazano, ale nie przejawiali żadnego do strzelania zapału i nigdy by się do pluto-
nów egzekucyjnych z własnej woli nie zgłosili.
 Otóż taki rozrzut, pokrywający się zresztą znakomicie z  wynikami uzyskanymi 
w eksperymentach Zimbardo i Milgrama, przypomina do złudzenia tzw. „krzywą 
Gaussa” (z racji jej kształtu zwaną czasami „rozrzutem dzwonowym”, czy też z racji 
jej nadzwyczaj częstego występowania w zbiorach najrozmaitszego gatunku – „roz-
kładem normalnym”, czy krzywą „przypadkowego (losowego) rozrzutu” albo „roz-
kładem prawdopobieństwa”). O krzywej Gaussa możemy się dowiedzieć z Wikipedii, 
że „jeśli jakaś wielkość jest sumą lub średnią bardzo wielu drobnych losowych czyn-
ników, to niezależnie od rozkładu każdego z tych czynników, jej rozkład będzie zbli-
żony do normalnego, stąd można go bardzo często zaobserwować w danych”. Otóż to 
właśnie: „sumą wielu drobnych losowych czynników”… A któż z nas, istot ludzkich, 
nie jest, i na ciele i na duszy, taką właśnie sumą?! Zbierz na chybił trafił dowolną gro-
madę ludzkich istot, postaw każdemu z jej członków to samo, przyzwoite czy nieprzy-
zwoite, najbardziej szlachetne czy najbardziej nieludzkie zadanie – i możesz liczyć na 
to, że zagęszczenia reakcji, odkładane wzdłuż osi „gorliwi–ciepławi/oziębli–odma-
wiający wykonania”, będą do siebie łudząco podobne, bez względu na to, czy grupa 
składa się ze studentów Stanfordu, czy z odrzutów Wehrmachtu… 
 Ale oprócz dwu torów, wzdłuż których poszukujemy odpowiedzi na pytanie unde 
malum, jest jeszcze trzeci, który z  upływem czasu wydaje mi się coraz istotniej-
szy, jako że ku najważniejszym ustaleniom wiodący, a więc ze wszystkich torów 
najtrafniej wybrany. Takiego toru dopatrzeć się można u Winfrieda Georga Sebal-
da16, choćby w jego sugestii, że „nie potrafimy uczyć się z nieszczęść jakie sami na 
siebie sprowadzamy… Jesteśmy niepoprawni, i będziemy nadal brnęli wzdłuż ubi-
tych szlaków w jakimś drobnym stopniu powiązanych z dawną siecią dróg”. Albo 
w Günthera Andersa „syndromie Nagasaki”17, dla którego możliwych konsekwen-

16	  Por. W. G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, Hanser 1999. Poniższa cytata, jak i pozostałe z tejże 
książki, tłumaczę z angielskiego przekładu: On the Natural History of Destruction, przeł. A. Bell, Nowy 
Jork 2004, s. 67.
17	  G, Anders, Nous, fils d’Eichmann, wyd. cyt., s. 12; niżej, s. 47.



Zygmunt Bauman, Anna Zeidler-Janiszewska, Littella dramatis personae

cji (jakie ten właśnie syndrom uprawdopodabnia) Anders ukuł pojęcie „globobój-
stwa”: „Czego się raz dokonało, można dokonywać ponownie, z wciąż malejącymi 
zahamowaniami”; dokonywać raz jeszcze, ale tym razem już „od niechcenia, mi-
mochodem, bez zastanowienia i bez motywacji”. „Powtórka okropieństwa jest nie 
tylko możliwa, ale prawdopodobna; albowiem szansa wygrania bitwy o jej zapobie-
żenie jest wątlejsza od szansy jej wygrania”.
 Za Aleksandrem Kluge18 Sebald przytacza odpowiedź udzieloną przez Fredericka 
L. Andersona, Brygadiera Sił Powietrznych Amerykańskiej Ósmej Armii, niemie-
ckiemu dziennikarzowi Kunzertowi na zadane przezeń pytanie, czy Halberstadt, 
Kunzerta miasto rodzinne, można było ustrzec przed dywanowym zbombardo-
waniem. Anderson tłumaczył, że bomby były koniec końców „wielce kosztowne”, 
i że „praktycznie rzecz biorąc nie można było ich zaprzepaścić gdzieś w górach czy 
na innych bezludnych terenach, zważywszy że współziomkowie włożyli tak wiele 
pracy w ich wyprodukowanie”. Wyjątkowo szczery generał nie owijał istoty rzeczy 
w bawełnę. Jak sam Sebald wyjaśnia:

z chwilą gdy sprzęt wyprodukowano, przetrzymywanie samolotów bojowych i ich 
cennego ładunku w bezczynności na wschodnio-angielskich lotniskach sprzeciwia-
łoby się zdrowemu gospodarczemu instynktowi19.

„Instynkt ekonomiczny” nie miał być może pierwszego słowa, ale z pewnością miał 
prawo ostatniego głosu w debacie na temat stosowności i przyzwoitości strategii Sir 
Arthura Harrisa (przezwanego „bombowcem” koordynatora nalotów na miasta nie-
mieckie) i płynących z niej pożytków; równanie miast niemieckich z ziemią zaczęło 
wszak nabierać rozpędu na dobre już grubo po tym, jak sprawozdania z wiosny 1944 
roku doniosły rządom i  militarnemu dowództwu sojuszników o  bezskuteczności 
kampanii bombowej; i po tym jak orzekły stanowczo i ostrzegły, że – wbrew zade-
klarowanym swym celom i wiązanymi z nim powszechnie nadziejami – bombardo-
wanie miast niemieckich nie pogorszyło stanu ducha ludności Niemiec, nie osłabiło 
jej lojalności wobec władz hitlerowskich i jej bitewnej gotowości, ani nie zmniejszyło 
w zauważalny sposób produkcji niemieckiego sprzętu wojennego – a więc nie zano-
siło się na to, by miało ono przybliżyć niemiecką kapitulację choćby o jeden dzień. 
W momencie, w którym ta ocena sytuacji dotarła do alianckich sztabów, magazy-
ny wojskowe sojuszników pękały już od czekających na zrzucenie bomb, a hangary 
lotniskowe od kolejnych dostaw nowo wyprodukowanych bombowców. Rezygnacja 

18	 A. Kluge, Unheimlichkeit der Zeit, [w:] Neue Geschichten, Hefte 1–18, Frankfurt nad Menem 
1977, s. 79. 
19	  W. G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012, s. 18.
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z wyzyskania całego tego olbrzymiego materiału śmiercionośnego zgodnie z jego za-
łożonym z góry przeznaczeniem sprzeciwiałaby się istotnie „zdrowemu instynktowi 
gospodarczemu” albo – mówiąc prościej – byłaby krokiem „ekonomicznie bezsen-
sownym”. Wedle cytowanych przez Maxa Hastingsa20 kalkulacji angielskiego histo-
ryka A. J. P. Taylora, obsługa kampanii bombowej w Niemczech skonsumowała prze-
cież jedną trzecią całej Brytyjskiej produkcji wojennej… 
Decyzje zrzucenia bomb atomowych 6 sierpnia 1945 roku na Hiroszimę, a w trzy dni 
później na Nagasaki, uzasadniano ex post facto potrzebą zmuszenia Japonii do nie-
zwłocznej kapitulacji, a więc także uratowania życia ogromnej rzeszy amerykańskich 
żołnierzy, którzy niechybnie ponieśliby śmierć lub doznali kalectwa, gdyby doszło 
do zbrojnego desantu na wyspy japońskie. Sąd historii wciąż jeszcze nad tą kwestią 
deliberuje – ale przytoczona przed chwilą oficjalna wersja motywów atomowego 
ludobójstwa została ostatnio przez amerykańskich historyków zakwestionowana 
w powołaniu na towarzyszące użyciu bomb atomowych, ale ujawnione stosunkowo 
niedawno, okoliczności. Jak twierdzą dzisiejsi krytycy, już w lipcu 1945 roku władze 
Japonii gotowe były do kapitulacji. Tylko dwa posunięcia sojuszników dzieliły ją od 
złożenia broni: zgoda Trumana na niezwłoczne przystąpienie Związku Radzieckiego 
do wojny przeciw Japonii oraz zgoda uczestników konferencji w Poczdamie na po-
zostanie Mikada na japońskim tronie. Truman wszakże zwlekał uparcie z ogłosze-
niem swej decyzji, czekając na wiadomość z Alamogordo w Nowym Meksyku, gdzie 
przygotowywano próbę odpalenia świeżo ukończonego prototypu atomowej bomby. 
Wiadomość o pomyślnym wyniku próby, a i o tym, że „przeszedł on wszystkie nasze 
oczekiwania”, dotarła do Poczdamu 17 lipca. Nie chcąc, by nowa a niezwykle kosz-
towna technika wojenna poszła na marne, Truman grał odtąd na czas. Rzeczywistą 
stawkę w tej grze wydedukować można łatwo z triumfalnej deklaracji prezydenckiej 
ogłoszonej na łamach „New York Times” nazajutrz po spopieleniu Hiroszimy: „Po-
szliśmy o najzuchwalszy w ludzkich dziejach zakład naukowy, zakład w wysokości 
dwóch miliardów dolarów – i wygraliśmy”. Nie można zmarnować dwu miliardów 
dolarów. I też ich nie zmarnowano: gdy pierwotny cel wydatku znikł, zanim doszło 
do spożytkowania nabytku, trzeba było znaleźć (i też skwapliwie znaleziono) inne, 
przywracające wydatkom „sens gospodarczy” cele.
16 marca 1945 roku, gdy Niemcy były już na kolanach, a  losy wojny praktycznie 
przesądzone, wspomniany tu już Arthur Harris wysłał 225 bombowce typu Lanca-
ster i 11 myśliwców typu Mosquito z rozkazem zrzucenia 289 ton wysoce wybucho-
wych materiałów i 573 ton substancji zapalnych na Würzburg, średniej wielkości 
miasto o 107 tysiącach mieszkańców, bogate w historię i skarby sztuki, a ubogie 
przemysłem. Między 9:20 a 9:37 wieczór 5000 mieszkańców miasta (w tym 66% 

20	  M. Hastings, Bomber Command, Londyn 1979, s. 349.
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kobiet i 14% dzieci) straciło życie, a 21 000 domów mieszkalnych stanęło w pło-
mieniach. Tylko 6000 mieszkańców miasta znalazło po odlocie samolotów dach 
nad głową. Herman Knell21, który w wyniku skrupulatnych badań archiwalnych 
ustalił powyższe liczby, pyta dlaczego wyznaczono do doszczętnego zniszczenia 
miasto wyraźnie pozbawione jakiejkolwiek wagi strategicznej (okoliczność po-
twierdzona pośrednio, przez przemilczenie, przez oficjalną Historię Królewskich 
Sił Powietrznych, skrzętnie notującą najskromniejsze nawet strategiczne sukcesy 
RAF-u). Przebadawszy kolejno i zdyskwalifikowawszy jedna po drugiej wszystkie 
alternatywne przyczyny tej decyzji, Knell pozostaje przy jedynej sensownej odpo-
wiedzi na swe pytanie: Arthurowi Harrisowi i  Carlowi Spaatz (ówczesnemu do-
wódcy Amerykańskich Sił Powietrznych w Wielkiej Brytanii i Włoszech) zabrakło 
z początkiem 1945 roku celów wartych niszczenia:

Kampania bombowa trwała mimo oczywistej zmiany strategicznej sytuacji. Demo-
lowanie niemieckich miast ciągnęło się do końca kwietnia. Powstawało wrażenie, 
że raz wprawionej w ruch wojskowej machiny zatrzymać się nie da: żyła własnym 
życiem i kierowała własną logiką. Pod ręką był olbrzymi nagromadzony sprzęt i po-
trzebne do jego użycia rzesze żołnierzy. To te względy musiały skłonić Harrisa do 
ataku na Würzburg…22

Ale dlaczego Würzburg właśnie? Wzgląd na wygodę po prostu. Jak wykazały 
uprzednie loty zwiadowcze, „miasto dawało się łatwo rozpoznać przy użyciu do-
stępnej (podówczas) elektroniki”, a  od nacierającej armii znajdowało się w  odle-
głości dostatecznie dużej dla zminimalizowania ryzyka zbombardowania przez 
pomyłkę wojsk własnych. Krótko mówiąc, Würzburg był „łatwym i pozbawionym 
ryzyka celem”. Był to Würzburga grzech niezamierzony; ale przewina z  rodzaju 
tych, jakich mimowolnemu grzesznikowi nie wybaczy machina wojskowa „raz 
w ruch puszczona”…23

W  La violence nazie: une généalogie européenne24 Enzo Traverso wysuwa tezę 
o „barbarzyńskim potencjale” cywilizacji nowoczesnej. W studium poświęconym 
przemocy nazistowskiej dochodzi on do wniosku, że zagłada w  nazistowskim 
wydaniu była wyjątkowa w tym tylko sensie, że dokonała syntezy znacznej liczby 

21	  Por. H. Knell, To Destroy a City: Strategic Bombing and Its Human Consequences in World War 
II, Londyn 2003; szczególnie s. 25, 330–331.
22	  Tamże.
23	  Tamże.
24	  Tu omawianym na podstawie angielskiego przekładu: E.Traverso The Origins of Nazi Violence, 
przeł. J. Lloyd, Nowy Jork 2003.



60  ̥  61

środków zniewalania i niszczenia już wypróbowanych, każdy jak dotąd z osobna, 
w toku dziejów Zachodniej cywilizacji:

Bomby atomowe zrzucone na Hiroszimę i Nagasaki dowodzą, że antyoświeceniowy 
sentyment nie jest warunkiem koniecznym technologicznej masakry. Zarówno obie 
bomby atomowe jak i  obozy nazistowskie były elementami „procesu cywilizacji”, 
manifestacjami jednej z  jego potencji, jednym z  jego obliczy i  jedną z możliwych 
jego odnóg25.

Traverso kończy swe rozważania ostrzeżeniem: nie ma żadnych podstaw po temu, 
by wykluczyć możliwość skrystalizowania się w przyszłości innych syntez – nie 
mniej od tamtej morderczych. Liberalna, cywilizowana Europa dwudziestego wie-
ku okazała się przecież laboratorium gwałtu. A ja dodałbym, że nic nie wskazuje na 
to, by owe laboratorium zamknięto i  jego działalności zaprzestano u progu dwu-
dziestego pierwszego stulecia. 
Günther Anders26 pyta: czyżbyśmy byli w wieku maszyn ostatnimi reliktami (przed-
maszynowej) przeszłości, którzy nie zdołali się (lub których nie zdołano) jak dotąd 
oczyścić z zakażeń pozostałych po dawnych potwornościach? I odpowiada: jeśli po-
tworności, o których się dziś mówi, dokonywano wczoraj, to nie dlatego, że jeszcze 
trwały (nie były jeszcze do reszty wytrzebione…), a odwrotnie – dlatego, że już 
się wtedy pojawiły… No bo, przypomnijmy, maszynowo spreparowane potworno-
ści kiedyś się pojawiły (miały swój początek), ale nie znaczy to, by miały mieć 
wyznaczony koniec; by zagościły w  ewolucji ludzkiego współżycia na chwilę 
tylko, a  tym bardziej, by miały wprawiać w ruch mechanizmy, które w  ten czy 
inny sposób doprowadzą do ich ponownego zniknięcia. Przeciwnie, raz powstały 
mechanizm separowania mocy technicznej od moralnej wyobraźni jest od pierw-
szej chwili samo-napędowy; potworność się nie samounicestwia , potworność 
się samodtwarza, i  to, co było szokującym przełomem (odkryciem, olśnieniem, 
rewelacją), przeobraża się w odruch naturalny i rutynę. Hiroszima była szokiem. Na-
gasaki obeszło się już bez szoku. I przeszło bez większego echa.
 A dlaczego owe potworności się pojawiły? Anders, w moim przekonaniu, szkicuje 
trzeci tor wiodący do odpowiedzi do pytanie unde malum: tor, rzekłbym, metaf i-
zyczny. Można by dopatrzeć się prapoczątków tego toru w Heideggerowej wersji 
techne – ale o dziwo ów renomowany filozof bycia-w-czasie umieścił techne poza 
czasem, w metafizyce wszelkiego bycia, bycia jako takiego, czyniąc je (techne) 
atrybutem bycia w  gruncie rzeczy czasoodpornym, niezmiennym i  niezmienial-

25	  Tamże.
26	  G. Anders, Nous, fils d’Eichmann, wyd. cyt.,  s. 108.


