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Polscy kinofile i kinofilki zarówno do twórczości filmowej, jak i pisarstwa teoretycz-
nego mieli utrudniony dostęp. Jedynym większym tekstem teoretycznofilmowym 
w języku polskim była Dziesiąta Muza Karola Irzykowskiego. Startowcy fa-
scynowali się nowymi prądami, w tym nowinkami z Rosji sowieckiej, nową teo-
rią montażu i jej praktycznymi zastosowaniami. Adolf Rudnicki wspominał, że przed 
wojną przez długie lata bezskutecznie marzył o obejrzeniu filmu Pancernik Potiomkin 
Siergieja Eisensteina (Bronienosiec Potiomkin, 1925). Ze skupieniem słuchał opowieści 
Kazimierza Haltrechta, który niedostępne filmy rosyjskie znał z opisów w rosyjskiej 
prasie, do której miał dostęp1. W rodzimych pismach o kinematografii sowieckiej do-
nosiła między innymi Dźwignia2 i komunistyczny Miesięcznik Literacki, komentują-
cy nieliczne pokazywane filmy radzieckie i krytykujący mechanizmy cenzury filmo-
wej3. W 1930 roku wydrukował tekst O twórczości reżysera filmowego Wsiewołoda 
Pudowkina. Dominowała jednak kultura niedoboru. Toeplitz wspominał, że wy-
powiedzi na temat teorii i estetyki filmu formułowane przez radzieckich twórców do-
chodziły do Polski drogą okrężną, do roku 1933 przez Niemcy albo przez francuską 
i angielską prasę — tak jak książka Pudowkina o reżyserii dostępna w Polsce w nie-
licznych egzemplarzach w niemieckim tłumaczeniu4. Również po niemiecku czytano 
książki Béli Balázsa, którego koncepcja mocno wpłynęła na startowców poglądy na 
kino5. Jerzy Toeplitz wspominał:

Te wszystkie złote myśli zbierano pieczołowicie, starając się odtworzyć z przypadkowo docie-
rających do nas urywków i fragmentów — systemy i rozbudowane teorie. Dużo zapewne w tej 
rekonstrukcji było fantazji i dowolności, ale pewne podstawowe prawdy, dotyczące zwłaszcza 
twórczej roli montażu, narracji obrazowej, wygrania elementów dramaturgicznych za pomo-
cą skrótów, przyjmowane były w sposób prawidłowy. Później te właśnie odkrywane prawdy 
natury estetycznej służyły jako odskocznia dla wypowiedzi polskich krytyków i publicystów6.

I tak Cękalski przyznawał w jednym z wywiadów:
Większość z nas bliska jest np. koncepcji Béli Balázsa o swoistym języku doznań filmowych. 
Staramy się koncepcję tę konsekwentnie rozwinąć i rozszerzyć na film dźwiękowy. Zwal-
czamy tę osławioną „stuprocentowość” dźwięku, polegającą na niewolniczym dreptaniu za 
realnościami sytuacyjnymi7.
Inspiracje docierającą okrężnie teorią montażu, zwłaszcza Pudowkinem, jak 

również teorią Balázsa, można odnaleźć w tekstach startowców. Przykładem 
może być rozprawa O montażu Cękalskiego, którą napisał w okresie formo-
wania się „Startu”8 (i która stanowiła dla startowców podręcznik9)— sądząc 
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po jej opublikowanej dwa lata później wersji pt. ABC taśmy filmowej. Było to 
przetworzenie ówczesnych „wielkich teorii”. Za Balázsem z Człowieka widzial-
nego rozwija Cękalski wyobrażenie o filmie jako języku, metodzie pozasłow-
nego wypowiadania się. Z Pudowkina czerpie (nie przejmując dokładnie jego 
typologii) teorię montażu, wyróżniając między innymi: „montaż kontrastów, 
montaż uczuć niewspółmiernych, montaż symbolów, montaż sugestywny”. Za 
Pudowkinem powtarza również przekonanie, które Regina Dreyer nazwała „za-
sadą apriorycznego scenariusza”10. Pudowkin, w przeciwieństwie chociażby do 
Eisensteina (ten uważał, że scenariusz hamuje natchnienie reżysera), był zdania, 
że scenariusz powinien być rygorystyczny i ściśle powiązany z planem montażo-
wym, któremu podporządkowany jest moment samej realizacji filmu. Trzecia 
część opublikowanego szkicu zawiera rozważania nad dźwiękiem wyraźnie in-
spirowane takimi pojęciami Balázsa jak „zbliżenia głosowe” czy „perspektywa 
dźwiękowa”, omówione w Duchu filmu. Rosyjskie inspiracje są uchwytne, cho-
ciaż mniej wyraźne, nawet u Tadeusza Kowalskiego, który rozwijał własną teo-
rię kinegrafiki11. Poszukując cech specyficznie filmowych, autor odżegnuje się 
od teatralności, naturalizmu i psychologizmu, skłaniając się za Kuleszowem ku 
specyfice istoty widzenia filmowego i czasu (ruchu) oraz montażu. Pisze o roli 
rytmu (roli powtórzeń), kontrapunktu montażu skojarzeniowego i intelektu-
alnego. Lektury te były też aplikowane do aparatu krytycznego. Przykładowo 
Toeplitz narzekał, że w kinie polskim dominuje montaż logiczny, a nie ma tego, 
co Balázs nazywa „montażem psychologicznym”12. O Dziesięciu z Pawiaka 
(Ryszard Ordyński, 1931) pisał z kolei, że montaż Gniazdowskiego „nie jest ani 
literacki, ani logiczny, ani psychologiczny, ani estetyczny, a po prostu — przy-
padkowy”, taśmę posklejano jak popadło13. Uwrażliwienie na sprawy montażu, 
kluczowego w startowców rozumieniu kina (zgodnie zresztą z duchem czasów) 
było ważnym celem w ich walce o podniesienie kultury widza. W Małej en-
cyklopedii filmowej publikowanej w efemerycznym dziale redagowanym przez 
startowców w Głosie Stolicy poświęcili mu osobne hasło:

Montażem nazywa się zestawienie, połączenie obrazów filmowych w uporządkowaną całość. 
[…] Jeżeli ułożenie scen ma jakiś sens specjalny, jeżeli montaż rozwija się rytmicznie, celowo, 
jeżeli scena wynika z siebie logicznie, jeżeli wiąże się obrazowo czy uczuciowo — mówimy 
wtedy, że montaż stoi na wysokim poziomie14.

Ich poglądy oczywiście nie stanowiły monolitu i ewoluowały (o czym za chwi-
lę). Niemniej interesowali się potencjałem filmu jako sztuki i poszukiwali tych 
specyficznych dla sztuki filmowej elementów, w czym szli w ślad za Pudowkinem 
i Balázsem. Ale szli w coraz bardziej odmiennych kierunkach, co wiązało się z róż-
nicami zdań na temat społecznej funkcji kina.

Relacje wspomnieniowe zaświadczają, że w łonie członków stowarzyszenia ściera-
ły się różne sposoby widzenia kina, ogólnie odzwierciedlając treść sporu pomiędzy 
filmem treściowym a abstrakcyjnym. Zakres ówczesnych debat syntetycznie 
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uchwycił po latach Jodłowski: „Dyskusje były namiętne i głównie obracały się 
wokół problemu, jaki powinien być film: użyteczny, atrakcyjny czy formalny”. 
Różnica zdań dotyczyła zatem tego, czy propagować tzw. film czysty, dostępny 
— jeśli chodzi o kompetencje odbiorcze — wąskiej grupie elit intelektualnych, 
czy dobrze zrobione „kino środka”, czy też należy jeszcze uwzględnić kryterium 
postępowej treści. Z czasem doszło do krystalizacji i polaryzacji stanowisk.

Pamiętam dobrze — mówił Stefanii Beylin Jerzy Toeplitz — burzliwą dyskusję w mieszka-
niu Cękalskich. Wanda Jakubowska, Gienio Cękalski i ja broniliśmy naszego stanowiska 

— filmu użytkowego o treści społecznej, zwalczaliśmy sztukę dla sztuki. Innego zdania byli 
Jerzy Zarzycki, Tadeusz Kowalski i […] Mieczysław Choynowski, którzy hołdowali filmo-
wi awangardowemu. Pamiętam, że po wielogodzinnej dyskusji posprzeczaliśmy się wtedy 
i każdy pozostał przy swoim. Nastąpiło wówczas między nami coś w rodzaju rozłamu. Cały 
ciężar organizacji „Startu” podjęła nasza trójka: Wanda, Eugeniusz i ja15.
Musiało to być w okolicach walnego zgromadzenia jesienią 1931 roku, jako że 

do władz nie weszli wtedy dwaj aktywni założyciele: ani Kowalski, ani Zarzycki.

Ślady tych sporów kuluarowych można odnaleźć w wypowiedziach praso-
wych. Swoje poglądy Kowalski wyłożył w tekście „O elementach kina czystego” 

— opublikowanym jako oficjalna wypowiedź „Startu”16. Jak już sygnalizowałem, 
uruchamiał w nim wspólny dla całego środowiska aparat pojęciowy wywiedzio-
ny z teoretyków radzieckich i Balázsa (przywoływał też wiele przykładów fil-
mów sowieckich), ale swoją analizę środków wyrazowych i tendencji rozwojo-
wych kina prowadził ku konkluzji podkreślającej stronę formalną. Rozbudowane 

„metody inscenizowania przestrzeni” osiągnęły jego zdaniem punkt kulminacyjny 
u Fritza Langa i Roberta Wienego, teraz istotne jest, a w jego ocenie konieczne, 

„wyzwolenie czystej kinegrafiki”. Nie oznacza to zwrotu ku kinu abstrakcyjnemu, 
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lecz wyzyskaniu środków specyficznie filmowych, wynikających z właściwości 
medium — zwłaszcza potencjału obiektywu i montażu. Kowalski prefero-
wał odejście od anegdoty w kierunku eksploracji potencjału skojarzeń (zapewne 
w duchu surrealizmu) i rytmu:

Tak ujmowany film zbliża się technicznie do muzyki, stanowiąc rytmiczną wizualność ruchu, 
kształtowaną na podobieństwo frazy muzycznej. Wyrażanie filmu poprzez ruch ekspresyjny, 
traktowany jako promotor emocji, pozwala na niezależność od wszystkich sztuk, od wszyst-
kich tematów i interpretacji. […] Wszystkie rodzaje kombinacji dramatycznych zostały nam 
już przedstawione nieskończoną ilość razy. Wyłania się obecnie możliwość odrodzenia filmu. 
Kino staje się tym, czym jest w samym założeniu: dynamiką wolną od balastu psychologi-
zmu i naturalizmu, dynamiką samą w sobie17.

Kowalski zatem określił się jako zwolennik takiego kina, które wydobywa „od-
rębne piękno kinegraficznej wizualności”, rezygnuje zaś z fabularności18. Tym 
sytuował się w nurcie formalnych poszukiwań estetycznych, rozwijanych prze-
ciw kinu popularnemu.

Toeplitz z kolei przedstawił swój odmienny pogląd w artykule „Prawda filmo-
wa”19, przeciwstawiając się filmom abstrakcyjnym, „talmudycznie nowoczesnym”, 
tworzącym dla „kast uprzywilejowanych”, a zwłaszcza dla samych twórców — nie 
widzów. Deklarował preferencję filmów „handlowych”, które jednocześnie 
są sztuką. Jako przykład podawał Samotnych Fejosa (pokazanych przez „Start” 
w Instytucie Filmowym) i Pod dachami Paryża Claira. Odwołując się do filmów 
Claira, Fejosa i Kinga Vidora, twierdził, że „kino nie dla widza jest absurdem 
i że widzowi nie jest wszystko jedno, czy ogląda jakieś atematowe drgania smug 
świetlnych, czy żywych ludzi, przeżywających jakąś historię z tego świata, a nie 
z nierealnych krain abstrakcji czy nadrzeczywistości”. Takie kino jest antyspo-
łeczne, podczas gdy „film społeczny nie ucieka od rzeczywistości, od rzeczy co-
dziennych i zwykłych, stara się w życiu znaleźć prawdy, które głosić trzeba”. Nie 
chodzi od razu, jak zastrzegał, o filmy o robotnikach i ubogich dzielnicach, ale 
o takie, które oddają prawdę życia. „Kino, sztuka społeczna, musi być przede 
wszystkim sztuką rzeczywistości”20. Społeczna funkcja kina, a co za tym idzie 
wzorcowa forma estetyczna, stała się najbardziej palącą kwestią w ówczesnych 
dyskusjach. A zatem Toeplitz opowiadał się za poruszającym ważne problemy 
artystycznym kinem środka.

Sformułowanie „film społecznie użyteczny” nie pojawia się jednak w prze-
analizowanych przeze mnie źródłach21. Jak jednak pokazują przywołane relacje, 
o użyteczności wewnątrz stowarzyszenia dyskutowało się niemal od początku. 
Dyskusje o społecznej funkcji kina, jak wspominał Jodłowski, przybrały ostrzej-
szą formę wraz z wejściem do stowarzyszenia „grupy marksistowskiej”, czyli 
gdzieś na przełomie 1931 i 1932 roku. W publicznej komunikacji stowarzyszenia 
tematyka „filmu użytecznego”po raz pierwszy mocno wybrzmiała w nowym 
sezonie filmowym pod koniec 1932 roku. Po kolejnym walnym zgromadze-
niu stowarzyszenia ogłoszono, że nowym hasłem „Startu” w trzecim roku jego 
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działalności będzie „Walczymy o film użyteczny!”22. Miało ono być propago-
wane wśród polskiej publiczności na wieczorach dyskusyjnych, pokazach filmo-
wych i w działalności prasowej23. Gdy przyjrzeć się wypowiedziom na ten temat, 
okazuje się, że nie było pełnej zgody, co do treści tego hasła.

Zdaniem Toeplitza grupa „marksistowska” rozumiała je jako prymat filmu 
o nastawieniu politycznym, „budzącego nastroje rewolucyjne”. Bachrach tak re-
ferował jej poglądy:

„film społecznie postępowy” — dobry pod względem artystycznym i politycznym zarazem, 
to było nierozerwalne. Walka z branżą, krytyka ich filmów, była nie tylko estetyczna, ale 
i polityczna — skierowana przeciw kapitałowi, od którego trzeba film uwolnić24.

Tony takie można odnaleźć też w wypowiedziach Władysława Bruna25. Ciekawie, 
w duchu analizy materialistycznej, zwracał on uwagę, że czysto estetyczna ana-
liza kondycji ówczesnej kinematografii (miałkość tematów, sensacja, marnowa-
nie talentów aktorskich i reżyserskich) nie wystarczy, ponieważ determinanty są 
pozaestetyczne — ekonomiczno-społeczne. Problemu upatrywał w dominacji 
prywatnego kapitału, „dyktatury finansistów” w kinematografii, która ignoruje 
szansę na wykorzystanie masowej popularności kina w imię rozwoju społecz-
nego. Publiczność przyjmuje te treści bezkrytycznie, często zmieniając pod ich 
wpływem swoje poglądy. Siła oddziaływania kina jest dużo większa niż literatu-
ry czy teatru; sugestywne oddziaływanie kina pozwala zmienić poglądy widza. 
Daje to szansę — jak na razie niewykorzystaną — dla pracy wychowawczej 
przez artyzm. „Możliwości są olbrzymie. I właśnie tylko z racji tych możliwości, 
tkwiących potencjonalnie w bezpośredniości władania i oddziaływania ekranu 
na masy —film jest sztuką par excellence społeczną”26. Film jest jednak, jak to 
ujmował obrazowo, olbrzymem związanym niczym Guliwer pośród Liliputów. 
Nic — zdaniem Bruna — nie zrobiono, by ten społeczny potencjał wykorzystać. 
Zamiast tego serwuje się ludziom „bzdury przyprawione tuzinkową romantyką”. 
Społeczną zaś byłaby w jego ocenie „sztuka mas, operująca brutalną rzeczywisto-
ścią, świadoma swoich wartości i zadań”.

Dla tych członków „Startu”, których Toeplitz zaliczył do grupy nazwanej przez 
niego„radykalną”, użyteczny miał być film „budzący intelektualnie, który nie 
miał »spływać po widzu«, ale pobudzać go”27. Tak też ujmowała to Jakubowska: 

„Znaczyło to, że jeżeli widz przychodził do kina, to miał z niego wyjść o coś 
tam bogatszy: o jakiś błysk wyobraźni, o odruch dobroci, miał wyjść z tego 
kina szlachetniejszy czy wrażliwszy, czy — bo ja wiem — mądrzejszy”28. Sam 
Toeplitz, kiedy stowarzyszenie wysunęło publicznie hasło filmu użytecznego, znacz-
nie złagodził swoje stanowisko w stosunku do poglądów prezentowanych w cy-
towanym tekście „Prawda filmowa” z 1930 roku. Wypowiadał się w sposób dużo 
bardziej umiarkowany i inkluzywny, jednak również podkreślał pedagogicz-
ne zadania filmu. Filmem użytecznym w ujęciu Toeplitza był taki, który skła-
nia widza do myślenia. „Kino musi stać się sztuką użyteczną, a widz myślący 


