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któremu śni się, że stęchłą wodę z szaflika proponuje mu dziewczy-
na, która z jego powodu utopiła się). W jeszcze mniejszym stopniu 
występuje w Czerwonym kole, gdzie na przykład pułkownika Woro-
tyncewa widzimy w chwili, gdy musi wyplątać się z miłosnych pery-
petii, lecz nie wnikamy naprawdę w jego osobowość, choć to prze-
cież dzięki niemu poznamy ostateczne przesłanie powieści.

Wyobraźnia Sołżenicyna była bardziej matematyczna niż li-
teracka. „Przekonałem się w ostatnich czasach, że literatura ni-
gdy nie zdoła opisać całej przestrzeni świata, że nie potrafi ob-
jąć wszystkiego – nie dokona tego ani żaden autor, ani literatu-
ra w całości. Ma jednak pewną właściwość. Posłużę się porówna-
niem wziętym z matematyki. Zdaje mi się, że każde dzieło moż-
na rozpatrywać jako wiązkę płaszczyzn. W matematyce wiązką 
nazywamy zbiór płaszczyzn przechodzących przez dany punkt. 
Wybieram jakiś punkt w przestrzeni, każdy autor wybiera sobie 
ten punkt w zależności od własnych doświadczeń i  skłonności, 
lecz przez każdy taki punkt może przechodzić nieskończona ilość 
płaszczyzn przecinających uniwersalną przestrzeń we wszystkich 
kierunkach. Tak więc każde dzieło może w istocie stać się wiąz-
ką płaszczyzn. Temat ma tu niewielkie znaczenie, dlatego mo-
głem badać tę kwestię niemal jak zawodowiec i kontrolować spo-
sób, w jaki mnie leczono. Mogłem wziąć jakikolwiek inny temat 
zamiast oddziału chorych na raka, lecz jeśli trzymamy się oddzia-
łu onkologii, to te płaszczyzny są tam i są one wszędzie… Może-
my je sobie wyobrazić w każdym punkcie przestrzeni”33.

To podstawa struktury dzieła Sołżenicyna, które jest zara-
zem „punktowe” (czasoprzestrzennie) i wielowymiarowe. „Punk-
ty węzłowe”, przez które przechodzi nieskończona liczba płasz-
czyzn, wzięte są z  jego doświadczenia lub badań historycznych: 
to dzień z życia więźnia, dzień w sali na oddziale onkologicznym, 
dziesięć dni walki zakończonej klęską. Nasuwa się myśl, że pod-
33_Stenograficzny zapis spotkania Koła Prozatorskiego moskiewskiej sekcji 

Związku Pisarzy RFSRR (16 listopada 1966 r.), po francusku ukazał się w Ca-
hier de l’Herne, s. 256.
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stawową strukturą dla Sołżenicyna jest nowela, gatunek literacki, 
w którym wszystko skupia się wokół jednego, krótkiego, lecz zna-
czącego wydarzenia. Sołżenicynowskim nowelom brak jednak 
widowiskowego aspektu wydarzenia, który znajdujemy w utwo-
rach Mériméego, Czechowa czy Kuprina, u Sołżenicyna nawet je-
śli pojawia się jakieś dramatyczne wydarzenie (jak w Zagrodzie Ma-
triony), to jego dramatyzm nie jest literacko zaakcentowany.

W następnym rozdziale zobaczymy, że cała różnorodność 
i  formalne bogactwo prozy Sołżenicyna służy właśnie tej ma-
tematycznej konstrukcji: gdy punkt węzłowy zostaje wybrany, 
cały wysiłek skierowany jest na to, by pokazać go jednocześnie 
ze wszystkich stron. Styl, a nawet graficzny układ strony, pod-
porządkowane są wielowymiarowemu ujęciu rzeczywistości 
przecinających ten punkt. „Nie przeżyłbym obozu, gdyby nie 
uratowała mnie matematyka” – oświadczył Sołżenicyn34, czy-
niąc aluzje do swojego pobytu w szaraszce w Marfinie. Można 
dodać, że nie zostałby pisarzem, gdyby nie był matematykiem. 
Sama przecież metoda jego pracy z fiszkami układanymi wokół 
pewnych wybranych punktów była naukowa. Naukowa była też 
jego odmowa mówienia o sobie, widoczna w ciągu całej jego pi-
sarskiej kariery – zaznacza się to w awersji do wywiadów (choć 
w pewnych okresach swojego życia, na przykład w 1992 roku, 
udzielał ich masowo), w niechęci do zwierzeń, a bardziej ogól-
nie w prymacie, który przyznawał stosunkom społecznym, mię-
dzyludzkim, w których „ja” istnieje tylko w relacji do „innego”. 
Człowiek u Sołżenicyna przedstawiony jest zawsze w określonej 
„sytuacji”. Można o nim powiedzieć, słowami Sartre’a z Cz ym 
jest literatura:

Jesteśmy w sytuacji, więc jedyna powieść, jakiej moglibyśmy pragnąć, to 
powieść sytuacyjna, bez wewnętrznych narratorów, bez wszechwiedzą-
cych świadków. Krótko mówiąc, jeśli chcemy zdać sprawę z naszej epo-

34_Cahier de l’Herne, s. 115.
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ki, musimy w  technice powieści przejść od mechaniki newtonowskiej 
do ogólnej teorii względności […] przedstawić postaci, których rzeczy-
wistość utkana jest ze splątanych i sprzecznych ocen, jakie każda z nich 
ma o wszystkim.

Pod wieloma względami powieść sołżenicynowska przywo-
dzi na myśl „symultaniczną” technikę narracyjną Dróg wolności35, 
od Dos Passosa z  kolei zaczerpnięta została stosowana przez 
niego od 1919 roku technika montażu dokumentów i  rozdzia-
łów-ekranów (Dos Passos był tłumaczony na rosyjski i  wyda-
wany w ZSRR; w 1927 roku ukazał się Manhattan Transfer, a na 
początku lat trzydziestych amerykańska trylogia U.S.A.). Tyle, 
że u Dos Passosa rozczłonkowanie, collage, brak osi narracyjnej 
wyrażają chaos panujący w amerykańskim społeczeństwie w cza-
sach Wielkiego Kryzysu, Sołżenicyn zaś, używając tych środ-
ków, pokazuje, jak społeczeństwo rosyjskie rozpada się pod na-
ciskiem własnych sprzeczności. W swoich polifonicznych powie-
ściach chce zastąpić dawne pojęcie głównego bohatera katego-
rią równorzędnego spotkania „trzydziestu pięciu bohaterów”: 
„Każda postać staje się główną postacią, gdy zaczyna działać”36. 
Pojęcie powieści polifonicznej zawdzięczamy Bachtinowi, który 
właśnie w polifoniczności widział specyfikę utworów Dostojew-
skiego. Nie znaczy to, że postaci u Sołżenicyna są obdarzone cał-
kowitą „wolnością”, którą Bachtin przypisuje bohaterom Dosto-
jewskiego. Koniec końców nie znajdziemy u Sołżenicyna meta-
fizycznego sporu za i przeciw (najbliżej tego byłyby wysnuwane 
przy świetle gwiazd refleksje Worotyncewa i Krymowa nad sen-
sem działań wojennych). Autor zaznacza, że nie ma dla czytel-
nika żadnego przesłania, że chodzi mu nade wszystko o drobia-
zgowość badań, zestawienia faktów i gestów postaci zaczerpnię-

35_Sołżenicyn, któremu nie podobała się postawa polityczna Sartre’a, nie mógł 
ich znać.

36_„Jeden dzień z Aleksandrem Sołżenicynem”, wywiad z Pavlem Ličko (marzec 
1967), Cahier de l’Herne, s. 118.
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tych ze zgromadzonych źródeł, wnioski zaś „niech każdy czytel-
nik wysnuwa sam!”.

Polifoniczne nie jest tyle słowo, co całość percepcji. Każda 
z postaci spogląda na wszystkich wokół i cedzi przez zęby swój 
skierowany do nich wewnętrzny monolog. Znakomitym tego 
przykładem jest sala w Oddziale chorych na raka z dziewiątką pa-
cjentów wciąż się obserwujących, nadających sobie w myślach 
przezwiska, tworzących skomplikowane relacje, w  których są-
siadują ze sobą były zek i były strażnik obozowy, młody Dioma 
i stary Mursalimow, nieśmiały nie-Rosjanin Federau i krzacza-
stobrewy, pełen wzgardy aparatczyk Rusanow. Szaraszka w Mar-
finie, obóz Iwana Denisowicza, szkoła z  opowiadania Dla do-
bra sprawy są też „punktami węzłowymi”, przez które przecho-
dzi mnogość postaci płaszczyzn. W  pewnym sensie tradycyj-
nego narratora zastąpił tu słuchacz czujnie nastawiający uszu 
na każdy odgłos czy rodzaj śledzącej każdego kamery wideo… 
Choć bardziej niż to, co powiedziane, wychwytuje w nich we-
wnętrzne głosy. Wchodzimy do wnętrza „innego”, w jego per-
cepcję, w  ekran jego wewnętrznego świata. Najważniejsze są 
jednak spojrzenia. Można by przytoczyć dziesiątki scen, w któ-
rych pojawia się owo ześlizgiwanie i krzyżowanie spojrzeń, uka-
zane z drobiazgowością entomologa dzięki przedstawieniu za-
chowania jednej osoby w oczach innej. Na przykład gdy Kosto-
głotow przypatruje się Szułubinowi:

Miał okazję przyjrzeć się nowemu z bliska i bardzo dokładnie – i przy-
glądał mu się bez słowa równie uporczywie, jak tamten innym.
Kim mógł być ten człowiek? Przypominał aktora, który dopiero co zmył 
z twarzy charakteryzację. (…) Szułubin wpatrywał się w podłogę. Po-
tem, nie zmieniając pozycji tułowia, wykonał dziwny okrężny ruch szy-
ją – sprawiało to wrażenie, że chce ją uwolnić z uścisku.

W Kręgu pierwsz ym najbardziej zadziwiający pojedynek na spoj-
rzenia toczy się między Sołogdinem, który właśnie zniszczył swój 
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projekt „szyfranta głosu”, i pułkownikiem Jakonowem, którego 
cała kariera zależała od tego projektu.

– Ja cię zniszczę! – bluzgało z oczu pułkownika.
– A zasuń mi ten trzeci wyroczek, draniu! – krzyczały oczy więźnia.

Oczy mówią, na ekranie siatkówki pojawia się inny.

– Jesteś przecież inżynierem! Jak mogłeś?! – pytał spojrzeniem.

Ale oczy Sołogdina też rozbłysły:

– Byłeś przecież więźniem! Już zapomniałeś wszystko?!

Spojrzeniem pełnym nienawiści i fascynacji, bo widzącym w tym dru-
gim własny, niespełniony jeszcze los, patrzyli na siebie obaj i nie mogli 
od siebie oderwać oczu.

Słowa oszukują, ukrywają, lawirują, istota człowieka ujawnia 
się w spojrzeniu. W sołżenicynowskiej narracji punktami zacze-
pienia są pojedynki na spojrzenia, zetknięcia spojrzeń. „Błękitny 
krążek z czarną dziurką pośrodku, a za nimi cały nieodgadniony 
świat przeżyć tego właśnie, pojedynczego człowieka”.

„Jastrzębi wzrok zeka”37 uczy się wszystko obserwować i w jed-
nej chwili decydować, przeniknąć przez zebrane w mikrokosmosie 
sali rzeczy i zgadywać, co kryje się za czarną dziurką ludzkiej źreni-
cy: zdrajca, tchórz czy towarzysz. Widoczne u Sołżenicyna upodo-
banie do świata wojskowego można wyjaśnić skondensowaniem, 
które czas osiąga w trakcie działań wojennych, kiedy to minuty czy 
nawet sekundy decydują o tym, czy czyn, w którym bierze się udział, 
przyniesie ratunek czy klęskę; to, co się stanie wybucha z samych 
trzewi ludzkiego jestestwa. I  tak na polu walki, pod ostrzałem 

37_ W tym przypadku Iwana Denisowicza.
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ogniowym, pułkownik Worotyncew napotyka wzrok żołnierza Bła-
godariowa: „W bezdźwięcznym łoskocie, wydzieleni z reszty świa-
ta, tylko we dwóch, jedyni żywi na całej Ziemi, rzucili sobie czło-
wiecze, być może ostatnie spojrzenie” (Awgust czetyrnadcatogo, s. 225).

Widzieć, a bardziej jeszcze – wiedzieć, że jest się widzianym! 
Wielkie dzieła dążą zawsze ku temu spotkaniu spojrzeń, tej mię-
dzymonadycznej wymianie, w której tworzą się ludzkie wartości 
i ludzkie życie. Czas kurczy się, jak wtedy, gdy Samsonow, w 31 
rozdziale Sierpnia czternastego, znienacka przypomniał sobie pew-
ne zdanie z podręcznika historii: „Es war höchste Zeit” – to był 
„najwyższy czas”, by działać, odmienić sytuację, „jak gdyby czas 
był skalną igłą, a na tej igle ważyła się jedna zbawcza chwila” (Aw-
gust czetyrnadcatogo, s. 289).

Ta skrajna koncentracja czasu jest możliwa oczywiście tyl-
ko dzięki ścisłemu datowaniu wydarzeń, godzina po godzinie, 
a bywa, że minuta po minucie. Nawet wskazówki astronomiczne 
„kadrują” akcję. W Sierpniu czternastego w wielu scenach pojawia się 
gwiaździste niebo, służące do „usytuowania” momentu tej nocy. 
Noc 13 sierpnia jest dosłownie zanurzona w kosmicznym zegarze 
gwiezdnych konstelacji. Zapowiadane w czwartym rozdziale za-
ćmienie słońca („Gdy tylko Rosja staje przed wojennym wyzwa-
niem – zaćmienie”38.) jest idealnie zgodne z obowiązującym ka-
lendarzem astronomicznym39. (Przypomnijmy, że w Słowie o wy-
prawie Igora, rosyjskiej epopei z XII wieku, zaćmienie słońca bar-
dzo wyraźnie wyznacza czas).

Ta skrajna koncentracja czasu, której kulminacją jest wojen-
ne poświęcenie, przeciwstawiona jest kamuflażowi, językowi, 
ideologii, niekończącym się dyskusjom toczonym przez postaci, 
które usiłują przechytrzyć czas, gromadząc informacje i donosy, 
by pielęgnować długotrwałe zemsty i powolne podboje. Słyszy-

38_Irena Tomczak ma na myśli słynne zaćmienie słońca opisane w Słowie o wypra-
wie Igora, rosyjskiej epopei z XII wieku.

39_Patrz: L. Félix, niepublikowany artykuł O Sołżenicynie – z punktu widzenia ma-
tematyka.


