ktéremu $ni sie, ze stechla wode z szaflika proponuje mu dziewczy-
na, ktéra z jego powodu utopila si¢). W jeszcze mniejszym stopniu
wystepuje w Czerwonym kole, gdzie na przyktad putkownika Woro-
tyncewa widzimy w chwili, gdy musi wyplatac si¢ z mitosnych pery-
petii, lecz nie wnikamy naprawde w jego osobowos¢, choc to prze-
ciez dzigki niemu poznamy ostateczne przestanie powiesci.

Wyobraznia Solzenicyna byla bardziej matematyczna niz li-
teracka. ,,Przekonalem si¢ w ostatnich czasach, ze literatura ni-
gdy nie zdola opisac calej przestrzeni Swiata, ze nie potrafi ob-
ja¢ wszystkiego — nie dokona tego ani zaden autor, ani literatu-
ra w calo$ci. Ma jednak pewna wlasciwos¢. Postuze si¢ porowna-
niem wzigtym z matematyki. Zdaje mi si¢, ze kazde dzieto moz-
na rozpatrywac jako wiazke plaszczyzn. W matematyce wiazka
nazywamy zbiér plaszczyzn przechodzacych przez dany punkt.
Wybieram jaki$§ punkt w przestrzeni, kazdy autor wybiera sobie
ten punkt w zaleznosci od wlasnych doswiadczen i sklonnosci,
lecz przez kazdy taki punkt moze przechodzi¢ nieskoficzona ilo$§é
plaszczyzn przecinajacych uniwersalna przestrzen we wszystkich
kierunkach. Tak wigc kazde dzieto moze w istocie staé si¢ wigz-
ka plaszczyzn. Temat ma tu niewielkie znaczenie, dlatego mo-
glem badac¢ te kwesti¢ niemal jak zawodowiec i kontrolowac spo-
séb, w jaki mnie leczono. Moglem wzia¢ jakikolwiek inny temat
zamiast oddziatu chorych na raka, lecz jesli trzymamy si¢ oddzia-
tu onkologii, to te plaszczyzny sa tam i s one wszedzie... Moze-
my je sobie wyobrazi¢ w kazdym punkcie przestrzeni™.

To podstawa struktury dziela Solzenicyna, ktére jest zara-
zem ,,punktowe” (czasoprzestrzennie) i wielowymiarowe. ,,Punk-
ty weztowe”, przez ktére przechodzi nieskoficzona liczba plasz-
czyzn, wzigte sq z jego doswiadczenia lub badan historycznych:
to dziefl z zycia wi¢Zznia, dziefi w sali na oddziale onkologicznym,
dziesi¢¢ dni walki zakoniczonej kleska. Nasuwa si¢ mysl, ze pod-
»_Stenograficzny zapis spotkania Kola Prozatorskiego moskiewskiej sekcji

Zwiazku Pisarzy RFSRR (16 listopada 1966 r.), po francusku ukazal si¢ w Ca-
hier de ’'Herne, s. 256.



stawowg struktura dla Sotzenicyna jest nowela, gatunek literacki,
w ktérym wszystko skupia si¢ wokot jednego, krétkiego, lecz zna-
czacego wydarzenia. Solzenicynowskim nowelom brak jednak
widowiskowego aspektu wydarzenia, ktéry znajdujemy w utwo-
rach Mériméego, Czechowa czy Kuprina, u Solzenicyna nawet je-
§li pojawia si¢ jakies dramatyczne wydarzenie (jak w Zagrodzie Ma-
triomy), to jego dramatyzm nie jest literacko zaakcentowany.

W nastepnym rozdziale zobaczymy, ze cala réznorodnosé
i formalne bogactwo prozy Solfzenicyna stuzy wilasnie tej ma-
tematycznej konstrukeji: gdy punkt wezlowy zostaje wybrany,
caly wysilek skierowany jest na to, by pokaza¢ go jednoczesnie
ze wszystkich stron. Styl, a nawet graficzny ukltad strony, pod-
porzadkowane sa wielowymiarowemu ujeciu rzeczywistosci
przecinajacych ten punkt. ,,Nie przezylbym obozu, gdyby nie
uratowala mnie matematyka” — o§wiadczyl Sotzenicyn®, czy-
niac aluzje do swojego pobytu w szaraszce w Marfinie. Mozna
dodad, ze nie zostalby pisarzem, gdyby nie byl matematykiem.
Sama przeciez metoda jego pracy z fiszkami ukladanymi wokoét
pewnych wybranych punktéw byta naukowa. Naukowa byla tez
jego odmowa moéwienia o sobie, widoczna w ciagu calej jego pi-
sarskiej kariery — zaznacza si¢ to w awersji do wywiadow (cho¢
w pewnych okresach swojego zycia, na przyktad w 1992 roku,
udzielal ich masowo), w nieche¢ci do zwierzen, a bardziej ogdl-
nie w prymacie, ktéry przyznawal stosunkom spotecznym, mie-
dzyludzkim, w ktorych ,,ja” istnieje tylko w relacji do ,,innego”.
Czlowiek u SolzZenicyna przedstawiony jest zawsze w okreslone;j
»sytuacji”. Mozna o nim powiedzie¢, stowami Sartre’a z Cgym
Jjest literatura:

Jestesmy w sytuacji, wicc jedyna powies¢, jakiej moglibysmy pragnaé, to
powies¢ sytuacyjna, bez wewnetrznych narratoréw, bez wszechwiedza-

cych s§wiadkow. Krétko méwiac, jesli chcemy zdaé sprawe z naszej epo-

3_Cahier de PHerne, s. 115.



ki, musimy w technice powiesci przejsé od mechaniki newtonowskiej
do ogdlnej teorii wzglednosci [...] przedstawic¢ postaci, ktérych rzeczy-
wisto$¢ utkana jest ze splatanych i sprzecznych ocen, jakie kazda z nich
ma o wszystkim.

Pod wieloma wzgledami powie$¢ solzenicynowska przywo-
dzi na my$l ,,symultaniczna” technike narracyjna Drdg wolnosci®,
od Dos Passosa z kolei zaczerpnigta zostala stosowana przez
niego od 1919 roku technika montazu dokumentéw i rozdzia-
t6w-ekranéw (Dos Passos byt tlumaczony na rosyjski i wyda-
wany w ZSRR; w 1927 roku ukazal sic Manbattan Transfer, a na
poczatku lat trzydziestych amerykanska trylogia U.S.4.). Tyle,
ze u Dos Passosa rozczlonkowanie, collage, brak osi narracyjne;j
wyrazaja chaos panujacy w amerykanskim spoleczenstwie w cza-
sach Wielkiego Kryzysu, Solzenicyn za$, uzywajac tych $rod-
kéw, pokazuje, jak spoleczenstwo rosyjskie rozpada si¢ pod na-
ciskiem wlasnych sprzecznosci. W swoich polifonicznych powie-
$ciach chce zastapi¢ dawne pojecie gtéwnego bohatera katego-
rig réwnorzednego spotkania ,trzydziestu pigciu bohateréw™:
,»Kazda postac staje si¢ gtéwna postacia, gdy zaczyna dziatad”*®.
Pojecie powiesci polifonicznej zawdzigczamy Bachtinowi, ktéry
wlasnie w polifonicznosci widzial specyfike utworéw Dostojew-
skiego. Nie znaczy to, ze postaci u Sotzenicyna sa obdarzone cal-
kowita ,;,wolnoscia”, ktéra Bachtin przypisuje bohaterom Dosto-
jewskiego. Koniec koicow nie znajdziemy u SolZzenicyna meta-
fizycznego sporu za i przeciw (najblizej tego bylyby wysnuwane
przy swietle gwiazd refleksje Worotyncewa i Krymowa nad sen-
sem dzialani wojennych). Autor zaznacza, ze nie ma dla czytel-
nika zadnego przestania, ze chodzi mu nade wszystko o drobia-
zgowos¢ badan, zestawienia faktow i gestéw postaci zaczerpnie-

*_Solzenicyn, ktéremu nie podobala si¢ postawa polityczna Sartre’a, nie mogh
ich znaé.

*_,Jeden dzieri z Aleksandrem Solzenicynem”, wywiad z Pavlem Licko (marzec
1967), Cahier de ’'Herne, s. 118.



tych ze zgromadzonych zrédel, wnioski zas$ ,,niech kazdy czytel-
nik wysnuwa sam!”.

Polifoniczne nie jest tyle stowo, co calos¢ percepcji. Kazda
z postaci spoglada na wszystkich wokot i cedzi przez zeby swoj
skierowany do nich wewnetrzny monolog. Znakomitym tego
przyktadem jest sala w Oddziale chorych na raka z dziewiatka pa-
cjentéw wciaz si¢ obserwujacych, nadajacych sobie w myslach
przezwiska, tworzacych skomplikowane relacje, w ktérych sa-
siadujq ze soba byly zek i byly straznik obozowy, mlody Dioma
i stary Mursalimow, nie§mialy nie-Rosjanin Federau i krzacza-
stobrewy, pelen wzgardy aparatczyk Rusanow. Szaraszka w Mar-
finie, ob6z Iwana Denisowicza, szkola z opowiadania D/a do-
bra sprawy sa tez ,,punktami wezlowymi”, przez ktére przecho-
dzi mnogo$¢ postaci plaszczyzn. W pewnym sensie tradycyj-
nego narratora zastapil tu stuchacz czujnie nastawiajacy uszu
na kazdy odglos czy rodzaj sledzacej kazdego kamery wideo...
Cho¢ bardziej niz to, co powiedziane, wychwytuje w nich we-
wnetrzne glosy. Wchodzimy do wnetrza ,,innego”, w jego per-
cepcje, w ekran jego wewnetrznego $wiata. Najwazniejsze sa
jednak spojrzenia. Mozna by przytoczy¢ dziesiatki scen, w kto-
rych pojawia si¢ owo zeslizgiwanie 1 krzyzowanie spojrzen, uka-
zane z drobiazgowoscia entomologa dzigki przedstawieniu za-
chowania jednej osoby w oczach innej. Na przyklad gdy Kosto-
glotow przypatruje si¢ Szutubinowi:

Mial okazje przyjrzec si¢ nowemu z bliska i bardzo doktadnie —i przy-
gladal mu si¢ bez slowa réwnie uporczywie, jak tamten innym.

Kim mogt by¢ ten czlowiek? Przypominal aktora, ktéry dopiero co zmyt
z twarzy charakteryzacje. (...) Szulubin wpatrywal si¢ w podloge. Po-
tem, nie zmieniajac pozycji tutowia, wykonal dziwny okrezny ruch szy-

ja — sprawialo to wrazenie, ze chce ja uwolni¢ z uscisku.

W Kregu pierwsz ym najbardziej zadziwiajacy pojedynek na spoj-
rzenia toczy si¢ miedzy Sologdinem, ktéry wlasnie zniszczyl swoj



projekt ,,szyfranta glosu”, i pulkownikiem Jakonowem, ktérego
cala kariera zalezala od tego projektu.

— Ja ci¢ zniszcze! — bluzgato z oczu putkownika.

— A zasun mi ten trzeci wyroczek, draniul — krzyczaly oczy wieznia.
Oczy méwia, na ekranie siatkéwki pojawia si¢ inny.
— Jestes przeciez inzynierem! Jak mogles?! — pytal spojrzeniem.
Ale oczy Sologdina tez rozblysty:
— Bytes przeciez wi¢zniem! Juz zapomniates wszystko?!

Spojrzeniem pelnym nienawisci i fascynacji, bo widzacym w tym dru-
gim wlasny, niespelniony jeszcze los, patrzyli na siebie obaj i nie mogli

od siebie oderwac oczu.

Slowa oszukuja, ukrywaja, lawiruja, istota cztowieka ujawnia
sic w spojrzeniu. W solzenicynowskiej narracji punktami zacze-
pienia sa pojedynki na spojrzenia, zetknigcia spojrzen. ,,Blekitny
krazek z czarna dziurka posrodku, a za nimi caly nieodgadniony
swiat przezy¢ tego wlasnie, pojedynczego cztowieka”.

,,Jastrzebi wzrok zeka”
nej chwili decydowadé, przenikna¢ przez zebrane w mikrokosmosie

uczy si¢ wszystko obserwowac i w jed-

sali rzeczy i zgadywacé, co kryje si¢ za czarng dziurka ludzkiej Zreni-
cy: zdrajca, tchorz czy towarzysz. Widoczne u Sotzenicyna upodo-
banie do $wiata wojskowego mozna wyjasni¢ skondensowaniem,
ktore czas osiaga w trakcie dziatan wojennych, kiedy to minuty czy
nawet sekundy decyduja o tym, czy czyn, w ktérym bierze si¢ udzial,
przyniesie ratunek czy kleske; to, co si¢ stanie wybucha z samych
trzewi ludzkiego jestestwa. I tak na polu walki, pod ostrzalem
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ogniowym, putkownik Worotyncew napotyka wzrok zotnierza Bla-
godariowa: ,,W bezdzwigcznym loskocie, wydzieleni z reszty $wia-
ta, tylko we dwoch, jedyni Zywi na calej Ziemi, rzucili sobie czto-
wiecze, by¢ moze ostatnie spojrzenie” (Awgust czetyrnadeatogo, s. 225).

Widzie¢, a bardziej jeszcze — wiedzied, ze jest si¢ widzianym!
Wielkie dzieta daza zawsze ku temu spotkaniu spojrzen, tej mig-
dzymonadycznej wymianie, w ktérej tworza si¢ ludzkie wartosci
i ludzkie zycie. Czas kurczy sig, jak wtedy, gdy Samsonow, w 31
rozdziale Sierpnia cgternastego, znienacka przypomnial sobie pew-
ne zdanie z podrecznika historii: ,,Es war hochste Zeit” — to byl
,»Najwyzszy czas”, by dziata¢, odmieni¢ sytuacje, ,,jak gdyby czas
byt skalna igla, a na tej igle wazyla si¢ jedna zbawcza chwila” (Aw-
gust cgetyrnadcatogo, s. 289).

Ta skrajna koncentracja czasu jest mozliwa oczywiscie tyl-
ko dzigki Scistemu datowaniu wydarzen, godzina po godzinie,
a bywa, ze minuta po minucie. Nawet wskazéwki astronomiczne
»kadruja” akcje. W Sierpnin czternastego w wielu scenach pojawia sie
gwiazdziste niebo, stuzace do ,,usytuowania” momentu tej nocy.
Noc 13 sierpnia jest doslownie zanurzona w kosmicznym zegarze
gwiezdnych konstelacji. Zapowiadane w czwartym rozdziale za-
¢mienie stonca (,,Gdy tylko Rosja staje przed wojennym wyzwa-

niem — zaé¢mienie”?®)

jest idealnie zgodne z obowiazujacym ka-
lendarzem astronomicznym®. (Przypomnijmy, ze w Stowie o wy-
prawie Igora, rosyjskiej epopei z X1I wicku, za¢mienie stofica bat-
dzo wyraznie wyznacza czas).

Ta skrajna koncentracja czasu, ktérej kulminacja jest wojen-
ne poswigcenie, przeciwstawiona jest kamuflazowi, jezykowi,
ideologii, nickoficzacym si¢ dyskusjom toczonym przez postaci,
ktére usiluja przechytrzy¢ czas, gromadzac informacje i donosy,
by pielegnowaé dlugotrwale zemsty i powolne podboje. Styszy-

*_Irena Tomezak ma na mysli stynne za¢mienie stofica opisane w Stowie 0 wypra-
wie Igora, rosyjskiej epopei z X1I wicku.

¥_Patrz: L. Félix, niepublikowany artykul O Sof$enicynie — 3 punkin widzenia ma-
tematyka.



