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Pani Dalloway powiedziała, że kwiaty kupi sama. 
Lucy ma dosyć roboty. Trzeba będzie powyjmować drzwi 

z zawiasów; przychodzą ludzie od Rumpelmayera. A poza 
tym, pomyślała Clarissa Dalloway, co za dzień – świeży, jakby 
go rozdano dzieciom na plaży. 

Co za radość! Jak skok na głęboką wodę! Bo właśnie tak za-
wsze to odczuwała, kiedy z delikatnym skrzypieniem zawia-
sów, które słyszała i teraz, otwierała w Bourton przeszklone 
drzwi do ogrodu i rzucała się w otwartą przestrzeń. Jak świe-
że, jak spokojne, cichsze oczywiście niż tutaj, było wczesnym 
rankiem tamto powietrze; jak plusk fali; jak pocałunek fali, 
chłodne i ostre, ale (dla tej osiemnastolatki, którą wtedy była) 
także przepełnione powagą, bo stojąc wówczas w drzwiach, 
czuła, że zaraz wydarzy się coś strasznego; patrzyła na kwiaty 
i na drzewa, nad którymi wił się dym, a gawrony wznosiły się 
i opadały; stała i patrzyła, aż Peter Walsh zapytał: 

– Zaduma wśród warzyw? – Tak to było? – Osobiście wolę 
ludzi niż kalafiory. – Tak to było? 

Musiał to powiedzieć któregoś dnia w porze śniadania, 
kiedy wyszła na taras – Peter Walsh. Niedługo ma wrócić 
z Indii, w czerwcu czy w lipcu, nie pamiętała dokładnie, bo 
listy od niego były strasznie nudne; pamięta się te jego powie-
dzonka; jego oczy, scyzoryk, uśmiech, zrzędzenie, podczas 
gdy miliony innych rzeczy po prostu zupełnie znikły, pamię-
ta się jednak – jakie to dziwne! – tych kilka powiedzonek, na 
przykład to o kapuście.

Znieruchomiała na chwilę przy krawężniku, czekając, aż 
przejedzie ciężarówka Durtnalla. Urocza kobieta, tak myślał 
o niej Scrope Purvis (znał ją tak, jak w Westminsterze zna 
się kogoś, kto mieszka po sąsiedzku), ma w sobie coś ptasie-
go, coś z sójki, coś błękitno-zielonego, lekkość, żywość, choć 
jest już po pięćdziesiątce, a po tej chorobie bardzo posiwiała. 
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O, przystanęła, nie widzi go, czeka na przejście, taka wypro-
stowana.

Bo kiedy się mieszka w Westminsterze – ile to lat? już po-
nad dwadzieścia – nawet wśród ruchu ulicznego, albo zbu-
dziwszy się w nocy, czuje się, Clarissa była o tym przekonana, 
tę szczególną ciszę czy powagę; tę pauzę nie do opisania; to 
napięcie (choć to może jej serce, podobno osłabione po gry-
pie), zanim odezwie się Big Ben. O! Właśnie bije. Najpierw 
ostrzegawczo, muzykalnie; a potem wybija godzinę, nieod-
wołalnie. Ołowiane kręgi rozpływały się w powietrzu. Tacy 
jesteśmy głupi, myślała, przechodząc na drugą stronę Victoria 
Street. Jeden Pan Bóg wie, dlaczego tak się je kocha, tak się 
nim przejmuje, wymyśla się je, wznosi wokół siebie, burzy, 
stwarza co chwila na nowo; i nawet najgorsza łachmaniarka, 
nawet siedzący na jakimś progu najgorszy wyrzutek czy nę-
dzarz (staczają się, bo piją) czują to samo; i dlatego, była o tym 
przekonana, w tej sprawie nie pomogą żadne ustawy: oni ko-
chają życie. W ludzkich oczach, ruchu, gwarze i tupocie; we 
wrzasku i wrzawie; w dorożkach, samochodach, omnibusach, 
furgonetkach, w rozkołysanym kroku ludzi-reklam; w orkie-
strach dętych i katarynkach; w triumfie, jazgocie i w dziw-
nym zawodzeniu jakiegoś aeroplanu nad głową było to, co 
kochała; życie; Londyn; ta chwila w czerwcu. 

Był bowiem środek czerwca. Wojna się skończyła, choć 
nie dla takich osób jak pani Foxcroft, która zadręczała się 
wczoraj wieczorem w ambasadzie, bo zabili tego jej miłego 
chłopca, stary dwór trafi teraz w ręce kuzyna; albo dla lady 
Bexborough, która, jak mówią, otwierała dobroczynny kier-
masz z telegramem w ręku: zginął John, jej ulubieniec; a jed-
nak wojna się skończyła; dzięki Bogu – skończyła się. Był czer-
wiec. Król i Królowa są w pałacu. I wszędzie, mimo że pora 
taka wczesna, tętent, bieg galopujących koni, stukanie kijów 
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do krykieta; Lord’s, Ascot, Ranelagh i cała reszta; wszystko 
otulone miękką siateczką szarobłękitnej aury poranka, któ-
ra, w miarę jak dzień będzie się wycierał, rozsnuje się i na 
trawnikach, na boiskach ustawi te skaczące konie, które 
ledwo przednimi nogami dotknęły ziemi, już wyskakują 
w górę, a także wirujących młodzieńców, roześmiane dziew-
częta w przejrzystych muślinach, dziewczęta, które nawet o tej 
porze, przetańczywszy całą noc, wyprowadzają na spacer te 
swoje absurdalne wełniste pieski; i nawet o tej porze, o tej go-
dzinie, dyskretne zamożne wdowy mkną samochodami, by 
załatwić jakieś tajemnicze sprawy; a właściciele sklepów uwi-
jają się przy witrynach ze strasem i diamentami, z prześlicz-
nymi modrozielonymi broszkami w osiemnastowiecznych 
oprawach, którymi będą kusić Amerykanów (jednak należy 
oszczędzać, nie kupować Elizabeth niczego pod wpływem 
impulsu), ona zaś kocha to wszystko absurdalną, namiętną 
miłością, czuje się częścią tego wszystkiego, bo przecież jej 
przodkowie kiedyś, w epoce georgiańskiej, byli dworzanami, 
a ona także dzisiaj wieczorem rozpłomieni się, rozświetli; ona 
dziś wydaje przyjęcie. Ale jaka dziwna cisza, kiedy się wej-
dzie w głąb parku; mgiełka; poszum; po wodzie suną wolno 
szczęśliwe kaczki; nastroszone ptaki przy brzegu; no a któż 
to idzie, dokładnie tak, jak powinien, od strony budynków 
rządowych, z pudłem na dokumenty opatrzonym królewską 
pieczęcią – któż to idzie, jeśli nie Hugh Whitbread; jej stary 
dobry przyjaciel Hugh – wspaniały Hugh!

– Dzień dobry ci, Clarisso! – rzekł Hugh nieco przesadnym 
tonem, znali się wszak od dziecka. – Dokąd to się wybierasz?

– Uwielbiam chodzić po Londynie – odpowiedziała pani 
Dalloway. – Naprawdę, to znacznie lepsze niż spacery na wsi. 

A oni właśnie przyjechali – no, niestety – do doktorów. 
Inni przyjeżdżają na wystawy; do opery, wprowadzać córki 
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w świat; Whitbreadowie zawsze „do doktorów”. Niezliczone 
razy Clarissa odwiedzała Evelyn Whitbread w klinice. Evelyn 
znowu choruje? Evelyn jest dość kiepska, odrzekł Hugh, a pew-
ne odęcie warg czy wezbranie jego zażywnego, męskiego, nie-
zwykle przystojnego i nienagannie odzianego ciała (zazwy-
czaj był zbyt dobrze ubrany, choć ze względu na tę posadkę 
przy Dworze, być może musiał) świadczyło o tym, iż jego 
żona cierpi na jakąś wewnętrzną przypadłość, nic bardzo po-
ważnego, co Clarissa Dalloway, jako stara przyjaciółka, cał-
kowicie zrozumie, bez konieczności wchodzenia w szczegóły. 
A, tak, tak, oczywiście; co za utrapienie, i od razu poczuła sio-
strzaną troskę, a jednocześnie dziwaczne zażenowanie z po-
wodu swojego kapelusza. Niezbyt odpowiedni na tak wczesny 
poranek, o to chodzi? Bo przy Hugh stale czuła się – ale on 
już ruszał dalej, unosząc swój kapelusz w przesadnym geście 
i zapewniając ją, że wygląda na osiemnastolatkę i że oczywi-
ście będzie u niej wieczorem na przyjęciu, Evelyn absolutnie 
nalegała, żeby się wybrał, tyle że może się odrobinę spóźnić, 
gdyż wcześniej ma przyjęcie w Pałacu, na które obiecał wpro-
wadzić jednego z chłopców Jima – przy Hugh stale czuła się 
trochę nie na miejscu, jak pensjonarka; choć równocześnie 
poniekąd ją pociągał, częściowo dlatego, że znali się od za-
wsze, ale też uważała go za poczciwego, mimo że Richarda 
doprowadzał do szału, a Peter Walsh do dziś jej nie wybaczył 
sympatii do Hugh. 

Przypomniały się jej kolejne sceny z Bourton – Peter wście-
kły; Hugh oczywiście nie dorównywał mu pod żadnym wzglę-
dem, jednak wcale nie był aż takim kretynem, za jakiego uwa-
żał go Peter; na pewno nie był tylko kukłą. Kiedy jego stara 
matka chciała, żeby przestał polować albo żeby zabrał ją do 
Bath, zgadzał się bez słowa; naprawdę nie było w nim krzty 
egoizmu, a kiedy Peter opowiadał, jak to miał w zwyczaju, że 
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Hugh nie ma za grosz serca, umysłu, niczego, tylko maniery 
i pochodzenie angielskiego dżentelmena, to był to po prostu 
jej kochany Peter w najgorszym wydaniu; potrafił się robić 
nieznośny, niemożliwy, ale cudowny jako towarzysz spacerów 
o poranku takim jak dziś. 

(Czerwiec wysunął już z gałęzi wszystkie listki. Matki 
z Pimlico podawały dzieciom pierś. Między Flotą a Admi-
ralicją krążyły depesze. Arlington Street i Piccadilly prawie że 
ocierały się o parkowe powietrze i unosiły liście – upalnie, po-
łyskliwie – falami tej boskiej żywotności, którą Clarissa tak 
kochała. Tańczyć, jeździć konno, kiedyś uwielbiała to wszystko). 

Mogą się nie widzieć całe wieki, ona i Peter; sama w ogó-
le do niego nie pisze, a jego listy są suche i sztywne; a prze-
cież nachodziła ją nieraz myśl: Gdyby był teraz ze mną, co 
by powiedział? – pewne dni, pewne widoki przywoływały go 
łagodnie, bez dawnej goryczy; być może w nagrodę za to, że 
dbała o ludzi; wracali przez środek St. James Park w piękny 
poranek – naprawdę. Ale Peter – choćby nie wiem jak piękny 
był dzień, drzewa, trawa, ta ubrana na różowo dziewczynka – 
Peter nigdy niczego nie dostrzegał. Wkładał okulary, jeśli mu 
powiedziała, żeby to zrobił; i przyglądał się. Jego interesował 
stan świata; Wagner, poezja Pope’a, zawsze też ludzkie charak-
tery oraz niedostatki jej duszy. Jak on ją beształ! Jak się spierali! 
Wyjdzie za premiera i będzie stała u szczytu schodów; gospo-
dyni doskonała, tak ją nazywał (odpłakała to w swoim pokoju), 
ma zadatki na gospodynię doskonałą, tak się wyraził.

Czyli w St. James Park nadal musi sobie udowadniać, nadal 
musi się przekonywać, że zrobiła dobrze – bo zrobiła dobrze! – 
nie wychodząc za Petera. W małżeństwie, pomiędzy dwoj-
giem ludzi dzień w dzień żyjących razem pod jednym dachem, 
musi istnieć odrobina swobody, odrobina niezależności; którą 
dawał jej Richard, a ona Richardowi. (Gdzie jest na przykład 
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dziś rano? Na jakimś posiedzeniu, nie zapytała nawet jakim). 
Z Peterem wszystko trzeba było dzielić; we wszystko wcho-
dzić. To było nie do zniesienia, więc kiedy doszło do tej sce-
ny, wtedy, w małym ogrodzie, koło fontanny, musiała z nim 
zerwać, inaczej zginęliby, oboje zostaliby zniszczeni, co do 
tego była przekonana; chociaż przez te wszystkie lata czuła żal, 
jakby nosiła strzałę w sercu, czuła ból: a potem ta potworna 
chwila na koncercie, kiedy ktoś jej powiedział, że Peter ożenił 
się z jakąś kobietą poznaną na statku do Indii! Tego nigdy nie 
zapomni! Zimna, bez serca, świętoszka, tak ją nazwał. Nigdy 
nie zrozumie, co on do niej czuje. Najwyraźniej te kobiety 
w Indiach zrozumiały – te niemądre, śliczne, zwiewne głup-
taski. I niech nie marnuje na niego swojej litości. Jest najzu-
pełniej szczęśliwy, zapewniał ją – całkowicie szczęśliwy, choć 
nie dokonał niczego z rzeczy, o których rozmawiali; całe jego 
życie to porażka. Wciąż ją to złościło. 

Doszła do bramy parku. Stanęła i przez chwilę przyglądała 
się omnibusom na Piccadilly. 

Dzisiaj nie powiedziałaby o nikim na świecie, że jest taki 
czy owaki. Czuła się bardzo młoda; a jednocześnie niewy-
powiedzianie stara. Przenikała wszystko do głębi, jak nóż; 
a jednocześnie była poza wszystkim, obserwowała. Czuła 
nieustannie, przypatrując się taksówkom, że znajduje się hen, 
daleko na morzu, sama; zawsze była przekonana, że przeżyć 
choćby jeden dzień jest bardzo, ale to bardzo niebezpiecznie. 
Nie żeby się uważała za inteligentną, albo w jakimś sensie 
nadzwyczajną. Jak udało się jej przejść przez życie, otrzy-
mawszy jedynie tych parę strzępków wiedzy od Fräulein 
Daniels – nie miała pojęcia. Nic nie wie, nie zna języków, hi-
storii, już niemal nie czyta książek, chyba że jakieś wspomnie-
nia w łóżku; a jednak tak bez reszty ją to wciąga; to wszystko; 
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te przejeżdżające taksówki; i nie powiedziałaby o Peterze, nie 
powiedziałaby o sobie, jestem taka, jestem siaka. 

Jej jedyny talent polega na tym, że niemal instynktownie 
poznaje się na ludziach, myślała, idąc dalej. Kiedy znajdzie się 
z kimś w pokoju, od razu jak kotka albo pręży grzbiet, albo 
mruczy. Devonshire House, Bath House, dom z porcelano-
wą papugą, widziała je niegdyś rozświetlone; i pamięta Sylvię, 
Freda, Sally Seton – tłumy ludzi; wszyscy tańczą przez całą noc; 
i wozy ciągnące na targ; i jazdę przez park do domu. Pamięta, 
jak kiedyś wrzuciła szylinga do stawu Serpentine. Ale każdy 
coś pamięta; ona kocha to, co jest tu, teraz, przed nią; tę grubą 
damę w taksówce. Czy ma więc znaczenie, zapytała samą siebie, 
idąc w kierunku Bond Street, czy ma znaczenie, że pewnego 
dnia musi zniknąć bez śladu; a to wszystko będzie trwało dalej 
bez niej; czy czuje żal; czy może to pocieszające, że śmierć jest 
końcem absolutnym? A jednak w ulicach Londynu, w przypły-
wach i odpływach rzeczywistości, tu, tam, trwa i ona, i Peter, 
żyją w sobie nawzajem, ona – była o tym przekonana – stała się 
częścią drzew koło domu; i częścią samego domu, paskudnego, 
niekształtnego, rozlazłego; częścią ludzi, których nigdy nie spot-
kała; rozsnuta jak mgła między ludźmi, których zna najlepiej, 
którzy unoszą ją na swoich gałęziach, podobnie jak (widziała to) 
drzewa unoszą mgłę, ale ona sama, jej życie rozciąga się szeroko, 
daleko. Ale o czym ona roi, stojąc przed witryną Hatcharda? 
Cóż takiego chce przywołać? Jaki obraz bladego świtu na wsi, 
gdy równocześnie czyta w otwartej książce:

Nie lękaj się już żaru słońca
I zimy wściekłej mrozu złego1.

1  William Shakespeare, Cymbelin, akt IV, scena 2, przeł. Maciej Słomczyński.


