Rozdziat|
Literaturaizycie

Pisanie nie jest z pewno$cia narzucaniem formy (wyrazu)
przezytej materii. Literatura jest raczej po stronie tego, co bez-
foremne czy niezakoniczone, jak powiedziali praktykowal to
Gombrowicz. Pisanie jest sprawq stawania sie, nigdy nie zakon-
czonego, zawsze bedacego w trakcie dziania sig, stawania, ktore
wykracza pozawszelka dajaca sie przezy¢iprzezyta materie. Jest
procesem, to znaczy przej$ciem zycia, ktore przechodzi przez
to, co daje sie przezy¢, i przez to, co przezyte. Pisanie jest nie-
odlaczne od stawania sie: piszac, stajemy sie-kobieta, stajemy
sie-zwierzeciem czy roéling, stajemy sie-molekuls, az po stawa-
nie si¢-niedostrzegalnym. Stawania te Iacza si¢ wzajemnie ze
soba wzdluz szczegolnej linii, jak w powiesci Le Clézio, albo tez
wspolistnieja ze soba na wszystkich poziomach, przechodzac
przez wejécia, progiistrefy tworzace caly wszech$wiat, jak w po-
teznym dziele Lovecrafta. Stawanie si¢ nie zmierza w innym
kierunku, i nie stajemy sie Mezczyzna, o ile mezczyzna jawi
sie jako dominujaca forma wyrazu, ktéra chce narzucié siebie
wszelkiej materii, gdy tymczasem kobieta, zwierze czy molekuta



zawieraja w sobie sktadowe ucieczki wymykajacej sie ich wlasnej
formalizacji. Czyistnieje lepsza racja pisania, niz wstyd z powo-
du bycia cztowiekiem? Nawet jesli to kobieta si¢ staje, ma ona
sta¢ si¢ kobieta, i stawanie si¢ to nie ma nic wspélnego z jakims
stanem, na ktéry mogtaby sie ona powolaé. Stawanie sie nie jest
oczekiwaniem na forme (utozsamieniem, imitacja, Mimesis), ale
znajdowaniem strefy sasiedztwa, nierozréznialnosci czy nie-
zréznicowania, takiej, Ze nie mozna si¢ juz odrézniac od jakiejs
kobiety, od jakiegos zwierzecia czy od jakiejs molekuty: ani nie-
doktadne, ani ogélne, lecz nieprzewidziane, nie-preegzystujace,
tym bardziej nieokre$lone w swej formie, ze wyodrebniaja sie
z populacji. Mozna utworzy¢ strefe sasiedztwa z czymkolwiek,
pod warunkiem stworzeniaz niej érodkéw literackich, jak czyni
to z gwiazda André Dhotel: co$ dzieje sie miedzy plciami, ga-
tunkami czy krélestwami'. Stawanie si¢ dokonuje sie zawsze
»miedzy” czy ,poéréd”: kobieta migdzy kobietami badz zwierze
posérod zwierzat. Ale rodzajnik nieokreslony urzeczywistnia
swa moc tylko wtedy, gdy termin, ktéry czyni on stajacym sie,
zostaje przezen pozbawiony cech formalnych, pozwalajacych
wypowiadaéle, la (,wlasnie to zwierzg”...). Gdy Le Clézio staje
sie-Indianinem, to jest to Indianin zawsze niezakonczony, ktd-
ry nie umie ,,uprawia¢ kukurydzy ani wystruga¢ pirogi”: raczej
wchodzi do strefy sasiedztwa, niz nabywa cechy formalne®.
Podobnie, wedlug Kafki, mistrz ptywacki, ktéry nie umial pty-

1 Zob.A.Dhétel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires, Paris 1979 (na temat
stawania sie-gwiazda w La Chronique fabuleuse, Mercure de France, Paris
1960, 5.225).

2 J.-M.G.Le Clézio, Hai, Flammarion, Paris 1987, s. 5. W swej pierwszej powie-
$ci, Le procés-verbal (Folio-Gallimard, Paris 1963, wyd. pol. Protokét, przet.
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1965) Le Clézio przedstawil w sposéb niemal eg-
zemplaryczny postac ujeta w stawaniu sie-kobietg, a nastepnie stawaniu sie-

-szczurem, dalej za$ stawaniu sig-niedostrzegalnym, w czym postac znika.
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waé. Wszelkie pisanie pocigga za soba pewien atletyzm, ktéry
bynajmniej nie uzgadnia literatury ze sportem ani nie czyni
pisaniakonkurencja olimpijska, lecz spetnia si¢ wucieczceior-
ganicznych utfomnosciach: sportowiec wtézku, mowil Michaux.
Stajemy sie zwierzeciem, zwlaszcza ze zwierze umiera; a wbrew
spirytualistycznemu przesadowi wlasnie zwierze potrafi umie-
ra¢imatego poczucieiprzeczucie. Literatura zaczyna sig wraz
ze $miercig jezozwierza, wedtug Lawrence’a, lub émiercig kreta,
wedtug Kafki: ,wychodzimy [...], wyciagajac nasze biedne czer-
wone tapki, proszac o lito§¢™. Pisze si¢ dla umierajacych kréw,
moéwil Moritz*. Jezyk powinien dotrze¢ do obejs¢ kobiecych,
zwierzecych, molekularnych, a wszelkie obejécie jest stawaniem
sie $miertelnym. Nie istnieje linia prosta, ani wrzeczach, ani
w mowie. Syntaksa jest calocia koniecznych obejs¢, stworzo-
nych kazdorazowo po to, aby ujawni¢ zycie w rzeczach.
Pisanie nie jest opowiadaniem o swych wspomnieniach,
podrézach, mitosciach i smutkach, marzeniach i fantazma-
tach. Tq sama rzecza jest grzeszy¢ nadmiarem rzeczywistos$ci
jak wyobrazni: w obu przypadkach wlasnie wieczne papa-ma-
ma, strukture edypalng projektujemy na rzeczywistos¢ albo
introjektujemy w $wiat wyobrazni. To ojca bedzie si¢ szukaé
ukresu podrézy, niczym w tonie snu, w infantylnej koncepcji
literatury. Pisze si¢ dla ojca-matki. Te infantylizacje, te psycho-
analityzacje literatury doprowadzita do kresu Marthe Robert,
nie pozostawiajac pisarzowiinnego wyboru, niz Bekart badz
Znajda’. Nawet stawanie si¢-zwierzeciem nie zabezpiecza
przed tego rodzaju redukcja edypalna: ,méjkot, moj pies”. Jak

E. Canetti, Drugi proces — Kafki listy do Felicji, [w:] F. Kafka, Listy do Felicji,
przel. L. Kronska, Warszawa 1976, t. 11, 5. 504 [przyp. thum.].

Zob.].-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand,
U.G.E., Paris 1976, s. 38.

M. Robert, Roman ses origines et origines du roman, Grasset, Paris 1972.



moéwi Lawrence, ,jedlijestem zyrafa, a zwykli Anglicy, ktérzy
pisza o mnie, sa tadnymi, dobrze ulozonymi psami, to to jest
najwazniejsze, zwierzeta sa rozne, instynktownie nienawidzi-
cie zwierzecia, jakim jestem™. Zgodnie z 0gélng regutla, fanta-
zmaty traktuja to, co nieokreslone, tylko jako maske tego, co
osobowe czy zaimka dzierzawczego: ,jakies dziecko jest bite”
przeksztalca sie szybko w ,,mdj ojciec mnie bil”. Ale literatura
podaza droga przeciwna i ustanawia siebie jedynie wtedy, gdy
pod pozornymi osobami odkrywa moc tego, co bezosobowe,
ktére bynajmniej nie jest ogélnoscia, lecz poszczegdlnoscia
w najwyzszym punkcie: mezczyzna, kobieta, zwierze, brzuch,
dziecko... To nie dwie pierwsze osoby stuza za warunek wypo-
wiedzi literackiej; literatura zaczyna sie tylko wtedy, gdy rodzi
sie wnas trzecia osoba, ktéra pozbawia nas wladzy moéwienia
Ja (,neutrum”, méwi Blanchot)’. Postacie literackie sa z pew-
noscia doskonale zindywidualizowane, i nie s3 ani niewyrazne,
ani ogdlne; ale wszystkie ich cechy indywidualne wynosza je ku
wizji, ktéra porywa je w nieokre§lono$é bedaca stawaniem sie
nazbyt poteznym dla nich: Achab i wizja Mobby Dicka. Skapiec
nie jest bynajmniej jakim$ typem, lecz przeciwnie, jego indywi-
dualne cechy (milos¢ do kobiety itd.) sprawiaja, ze dostepuje
wizji, widzi ztoto, w taki sposob, ze zaczyna uchodzi¢ po cza-

D.H. Lawrence, Lettres choisies, trad. Th. Aubray, Librairie Plon, Paris 1934, t.
11,s.237 [wyd. oryg.: The Letters of D. H. Lawrence, ed. K. Sagarand J. T. Bol-
ton, Cambridge University Press, Cambridge 1993, t. 7, list do Johna Middle-
tona Murry’ego, s. 294 — przyp. ttum.].

M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris 1949, s. 29-30, oraz idem,
Lentretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 563-564: ,,Co$ przydarza sie [po-
staciom], nad czym moga zapanowac tylko wyzbywajac sie wiadzy powie-
dzeniaJa”. Wydaje si¢, ze literatura zaprzecza tu koncepcji jezykowej, ktéra
wmechanizmie sprzegajacym, a zwlaszcza w dwéch pierwszych osobach,
znajduje sam warunek wypowiedzi.
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rodziejskiej linii®, gdzie uzyskuje moc nieokreslonosci - jakis
skapiec..., jakies zloto, wiecej zlota. Nie ma literatury bez zmy-
§lenia, ale, co Bergson potrafil dostrzec, zmyslenie, funkcja
fabulacyjna® nie polegaja ani na wyobrazaniu, ani na projek-
towaniu ego. Dotyczy ona raczej tych wizji, wznosi si¢ do tego
stawania si¢, do tych mocy.

Nie pisze sie swymi neurozami. Neuroza, psychoza nie s3
przej$ciami zycia, lecz stanami, w jakie si¢ popada, gdy proces
zostaje przerwany, zatrzymany, zakorkowany. Choroba nie
jest procesem, lecz zatrzymaniem procesu, jak w ,,przypadku
Nietzschego”. Réwniez pisarz jako takinie jest chorym, lecz
raczej lekarzem, lekarzem samego siebie i §wiata. Swiat jest ca-
to$cia symptomdw, a wlasciwa im choroba Iaczy sie z czlowie-
kiem. Literatura jawi si¢ wowczas jako przedsiewziecie zdro-
wia: nie chodzi o to, ze pisarz koniecznie musialby cieszy¢ sie
doskonatym zdrowiem (istnialaby tu ta sama dwuznacznos¢,
jak w przypadku atletyzmu), lecz cieszylby sie nieodparcie
delikatnym zdrowiem, bioracym sie z tego, co widziali slyszat
w odniesieniu do rzeczy nazbyt wielkich dla niego, nazbyt
silnych dla niego, ciezkich, ktérych przejicie wyczerpuje go,
wywolujac w nim jednak stawania sie, ktore dobre, dominu-
jace zdrowie uczyniloby niemozliwymi®. Z tego, co widzi, i co
styszy, pisarz wynosi czerwone oczy, przebite bebenki. Jakie

»Mysleé - to poruszaé sig po czarodziejskiej linii”, G. Deleuze, F. Guattari,
Cotojest filozofia?, przel. P. Pieniazek, Gdanisk 2000, s. 50 [przyp. tlum.].
Zob. H. Bergson, Dwa Zrédta moralnosci i religii, przet. P. Kostyrko, K. Sko-
rulski, Krakéw1993,s.206 [przyp. ttum.].

Na temat literatury jako kwestii zdrowia, lecz dla tych, ktérzy go nie maja
lub tez maja je stabe, zob. H. Michaux, przedmowa do Mes propriétés, [w:]
idem, Le nuit remue, Gallimard, Paris 1931, oraz J.-M. G. Le Clézio, Hai, op.
cit., s.7: ,Pewnego dnia bedzie by¢ moze wiadomo, ze nie istnieje sztuka,
lecz tylko medycyna”.
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zdrowie wystarczatoby do wyzwolenia zZycia wszedzie tam,
gdzie jest ono uwiezione przez czlowiekaiw nim, przez organi-
zmy i gatunki, iwnich? Jest to delikatne zdrowie Spinozy, pod
warunkiem, ze si¢ utrzymuje, $wiadczace do koica o nowym
widzeniu, na ktdre przelotnie si¢ otwiera.

Zdrowie jako literatura, jako pismo, polega na wymyslaniu
ludu, ktérego brakuje. Do funkcji fabulacyjnej nalezy wymy-
$lanie ludu. Nie pisze sie swymi wspomnieniami, chyba ze
uczyni sie z nich zbiorowe zrddlo czy zbiorowe przeznaczenie
ludu przysztego, jeszcze skrytego za swymi zdradami czy wy-
parciami sie. Literatura amerykanska ma te wyjatkowa zdol-
no$¢wytwarzania pisarzy potrafiagcych opowiadaé o wlasnych
wspomnieniach, ale takich, ktére sa wspomnieniami uniwer-
salnego ludu zlozonego z emigrantéw ze wszystkich krajow.
Thomas C. Wolfe ,,0bjal swym pisaniem calag Ameryke, o ile
moze si¢ ona zawrze¢ w do$wiadczeniu jednego czlowieka™.
Nie jest to wlasnie lud powotany do panowania nad $wiatem.
To lud mniejszo$ciowy, wiecznie mniejszosciowy, ujety w sta-
wanie si¢-rewolucyjne. By¢ moze istnieje on tylko w atomach
jakiego$ pisarza, lud bekarci, gorszy, podporzadkowany, za-
wsze stajacy sie, zawsze niepelny. Bekart nie oznacza juz stanu
rodzinnego, lecz proces czy odstepstwo od rasy. Jestem bestig,
Murzynem?, z rasy nizszej od niepamietnych wiekéw. Jest to
stawanie si¢ pisarza. Kaftka dla Europy Centralnej, Melville dla
Ameryki stanowig literature jako zbiorowa wypowiedz ludu
mniejszosciowego lub wszystkich ludow mniejszosciowych,

A. Bay, przedmowa do: Th. C. Wolfe, De la mort au matin, trad. R.N. Raim-
bault et Ch. P. Vorc, Stock, Paris 1987.

,Jestem bestig, Murzynem”, to slowa A. Rimbauda z wiersza Zta krew, przet.
A.Miedzyrzecki [w:] idem, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, przekl.
zbior., Krakéw 1993, 5. 163 [przyp. ttum.].
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ktore swoj wyraz znajduja jedynie poprzez pisarzaiw pisarzu®.
Chociaz literatura zawsze odsyla do osobliwych czynnikow,
jest ona zbiorowym urzadzeniem wypowiedzi. Literatura jest

obledem, ale obled nie jest sprawg ojca-matki: nie istnieje sza-
leristwo, ktére nie ogarnialoby ludéw, ras, plemion, i nie nawie-
dzalo historii uniwersalnej. Wszelki obted ma charakter histo-
ryczno-§wiatowy, jest ,,przemieszczeniem ras i kontynentow™+.
Literatura jest obledem, i z tego wzgledu rozgrywa swe prze-
znaczenie miedzy dwoma biegunami obledu. Obled jest cho-
roba, choroba par excellence, za kazdym razem, gdy powoluje

rase rzekomo czysta i panujaca. Ale jest ona miarg zdrowia, gdy
odwotluje si¢ do tej rasy bekarciej, uciskanej, ktéra stale burzy
si¢ przeciwko panowaniu, stale opiera si¢ temu wszystkiemu, co

uciska i wiezi, i stale zarysowuje sie wliteraturze jako procesie.
Tutaj jeszcze stan chorobowy zawsze moze przerwac proces czy
stawanie sie; te sama dwuznaczno$¢ odnajdujemy w przypadku

zdrowia i atletyzmu, stalg grozbe, ze obled panowania zmie-
sza sie z obledem bekarcim i pociagnie literature ku ukrytemu

faszyzmowi, chorobie, z ktérg ona walczy, nawet jesli zdiagno-
zuje sie ja w niej samej i bedzie sie z nig walczy¢. Ostateczny cel

literatury to uwolnienie w obledzie tej kreacji zdrowia czy tego

wymyslania ludu, to znaczy mozliwosci zycia. Pisanie dla tego

ludu, ktérego brak... (,dla” oznaczanie tyle ,zamiast kogos”,ile

raczej ,w zamiarze”).

Zob. refleksje Kafki na temat literatur nazywanych mniejszosciowymi,
Dzienniki1910-1923, przel.J. Werter, Londyn 1993, t. 1, s. 210 i n.; oraz reflek-
sje Melville’a na temat literatury amerykanskiej, Dot viens-tu Hawthorne?,
trad. P. Leyris, Gallimard, Paris 1986, s. 237-240 [wyd. oryg.: Hawthorne and

His Mosses, [w:] The Portable Melville, ed. ]. Leyda, Viking, New York 1952,
s. 411-414 — przyp. tlum.].

A.Rimbaud, Majaczenia II, przel. A. Miedzyrzecki, [w:] idem, Wiersze. Sezon

w piekle. Iluminacje. Listy, op. cit., s.179 [przyp. thum.].
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