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Rozdział I
Literatura i życie

Pisanie nie jest z  pewnością narzucaniem formy (wyrazu) 
przeżytej materii. Literatura jest raczej po stronie tego, co bez-
foremne czy niezakończone, jak powiedział i praktykował to 
Gombrowicz. Pisanie jest sprawą stawania się, nigdy nie zakoń-
czonego, zawsze będącego w trakcie dziania się, stawania, które 
wykracza poza wszelką dającą się przeżyć i przeżytą materię. Jest 
procesem, to znaczy przejściem życia, które przechodzi przez 
to, co daje się przeżyć, i przez to, co przeżyte. Pisanie jest nie-
odłączne od stawania się: pisząc, stajemy się-kobietą, stajemy 
się-zwierzęciem czy rośliną, stajemy się-molekułą, aż po stawa-
nie się-niedostrzegalnym. Stawania te łączą się wzajemnie ze 
sobą wzdłuż szczególnej linii, jak w powieści Le Clézio, albo też 
współistnieją ze sobą na wszystkich poziomach, przechodząc 
przez wejścia, progi i strefy tworzące cały wszechświat, jak w po-
tężnym dziele Lovecrafta. Stawanie się nie zmierza w innym 
kierunku, i nie stajemy się Mężczyzną, o ile mężczyzna jawi 
się jako dominująca forma wyrazu, która chce narzucić siebie 
wszelkiej materii, gdy tymczasem kobieta, zwierzę czy molekuła 
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zawierają w sobie składowe ucieczki wymykającej się ich własnej 
formalizacji. Czy istnieje lepsza racja pisania, niż wstyd z powo-
du bycia człowiekiem? Nawet jeśli to kobieta się staje, ma ona 
stać się kobietą, i stawanie się to nie ma nic wspólnego z jakimś 
stanem, na który mogłaby się ona powołać. Stawanie się nie jest 
oczekiwaniem na formę (utożsamieniem, imitacją, Mimesis), ale 
znajdowaniem strefy sąsiedztwa, nierozróżnialności czy nie-
zróżnicowania, takiej, że nie można się już odróżniać od jakiejś 
kobiety, od jakiegoś zwierzęcia czy od jakiejś molekuły: ani nie-
dokładne, ani ogólne, lecz nieprzewidziane, nie-preegzystujące, 
tym bardziej nieokreślone w swej formie, że wyodrębniają się 
z populacji. Można utworzyć strefę sąsiedztwa z czymkolwiek, 
pod warunkiem stworzenia z niej środków literackich, jak czyni 
to z gwiazdą André Dhôtel: coś dzieje się między płciami, ga-
tunkami czy królestwami1. Stawanie się dokonuje się zawsze 
„między” czy „pośród”: kobieta między kobietami bądź zwierzę 
pośród zwierząt. Ale rodzajnik nieokreślony urzeczywistnia 
swą moc tylko wtedy, gdy termin, który czyni on stającym się, 
zostaje przezeń pozbawiony cech formalnych, pozwalających 
wypowiadać le, la („właśnie to zwierzę”…). Gdy Le Clézio staje 
się-Indianinem, to jest to Indianin zawsze niezakończony, któ-
ry nie umie „uprawiać kukurydzy ani wystrugać pirogi”: raczej 
wchodzi do strefy sąsiedztwa, niż nabywa cechy formalne2. 
Podobnie, według Kafki, mistrz pływacki, który nie umiał pły-

1   Zob. A. Dhôtel, Terres de mémoire, Éd. Universitaires, Paris 1979 (na temat 
stawania się-gwiazdą w La Chronique fabuleuse, Mercure de France, Paris 
1960, s. 225).   

2   J.-M. G. Le Clézio, Haï, Flammarion, Paris 1987, s. 5. W swej pierwszej powie-
ści, Le procès-verbal (Folio-Gallimard, Paris 1963, wyd. pol. Protokół, przeł. 
A. Tatarkiewicz, Warszawa 1965) Le Clézio przedstawił w sposób niemal eg-
zemplaryczny postać ujętą w stawaniu się-kobietą, a następnie stawaniu się-

-szczurem, dalej zaś stawaniu się-niedostrzegalnym, w czym postać znika. 
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wać. Wszelkie pisanie pociąga za sobą pewien atletyzm, który 
bynajmniej nie uzgadnia literatury ze sportem ani nie czyni 
pisania konkurencją olimpijską, lecz spełnia się w ucieczce i or-
ganicznych ułomnościach: sportowiec w łóżku, mówił Michaux. 
Stajemy się zwierzęciem, zwłaszcza że zwierzę umiera; a wbrew 
spirytualistycznemu przesądowi właśnie zwierzę potrafi umie-
rać i ma tego poczucie i przeczucie. Literatura zaczyna się wraz 
ze śmiercią jeżozwierza, według Lawrence’a, lub śmiercią kreta, 
według Kafki: „wychodzimy […], wyciągając nasze biedne czer-
wone łapki, prosząc o litość”3. Pisze się dla umierających krów, 
mówił Moritz4. Język powinien dotrzeć do obejść kobiecych, 
zwierzęcych, molekularnych, a wszelkie obejście jest stawaniem 
się śmiertelnym. Nie istnieje linia prosta, ani w rzeczach, ani 
w mowie. Syntaksa jest całością koniecznych obejść, stworzo-
nych każdorazowo po to, aby ujawnić życie w rzeczach. 

Pisanie nie jest opowiadaniem o swych wspomnieniach, 
podróżach, miłościach i smutkach, marzeniach i fantazma-
tach. Tą samą rzeczą jest grzeszyć nadmiarem rzeczywistości 
jak wyobraźni: w obu przypadkach właśnie wieczne papa-ma-
ma, strukturę edypalną projektujemy na rzeczywistość albo 
introjektujemy w świat wyobraźni. To ojca będzie się szukać 
u kresu podróży, niczym w łonie snu, w infantylnej koncepcji 
literatury. Pisze się dla ojca-matki. Tę infantylizację, tę psycho-
analityzację literatury doprowadziła do kresu Marthe Robert, 
nie pozostawiając pisarzowi innego wyboru, niż Bękart bądź 
Znajda5. Nawet stawanie się-zwierzęciem nie zabezpiecza 
przed tego rodzaju redukcją edypalną: „mój kot, mój pies”. Jak 

3   E. Canetti, Drugi proces – Kafki listy do Felicji, [w:] F. Kafka, Listy do Felicji, 
przeł. I. Krońska, Warszawa 1976, t. II, s. 504 [przyp. tłum.].

4   Zob. J.-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 
U.G.E., Paris 1976, s. 38.

5   M. Robert, Roman ses origines et origines du roman, Grasset, Paris 1972.
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mówi Lawrence, „jeśli jestem żyrafą, a zwykli Anglicy, którzy 
piszą o mnie, są ładnymi, dobrze ułożonymi psami, to to jest 
najważniejsze, zwierzęta są różne, instynktownie nienawidzi-
cie zwierzęcia, jakim jestem”6. Zgodnie z ogólną regułą, fanta-
zmaty traktują to, co nieokreślone, tylko jako maskę tego, co 
osobowe czy zaimka dzierżawczego: „jakieś dziecko jest bite” 
przekształca się szybko w „mój ojciec mnie bił”. Ale literatura 
podąża drogą przeciwną i ustanawia siebie jedynie wtedy, gdy 
pod pozornymi osobami odkrywa moc tego, co bezosobowe, 
które bynajmniej nie jest ogólnością, lecz poszczególnością 
w najwyższym punkcie: mężczyzna, kobieta, zwierzę, brzuch, 
dziecko… To nie dwie pierwsze osoby służą za warunek wypo-
wiedzi literackiej; literatura zaczyna się tylko wtedy, gdy rodzi 
się w nas trzecia osoba, która pozbawia nas władzy mówienia 
Ja („neutrum”, mówi Blanchot)7. Postacie literackie są z pew-
nością doskonale zindywidualizowane, i nie są ani niewyraźne, 
ani ogólne; ale wszystkie ich cechy indywidualne wynoszą je ku 
wizji, która porywa je w nieokreśloność będącą stawaniem się 
nazbyt potężnym dla nich: Achab i wizja Mobby Dicka. Skąpiec 
nie jest bynajmniej jakimś typem, lecz przeciwnie, jego indywi-
dualne cechy (miłość do kobiety itd.) sprawiają, że dostępuje 
wizji, widzi złoto, w taki sposób, że zaczyna uchodzić po cza-

6   D. H. Lawrence, Lettres choisies, trad. Th. Aubray, Librairie Plon, Paris 1934, t. 
II, s. 237 [wyd. oryg.: The Letters of D. H. Lawrence, ed. K. Sagar and J. T. Bol-
ton, Cambridge University Press, Cambridge 1993, t. 7, list do Johna Middle-
tona Murry’ego, s. 294 – przyp. tłum.].

7   M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, Paris 1949, s. 29–30, oraz idem, 
L’entretien infini, Gallimard, Paris 1969, s. 563–564: „Coś przydarza się [po-
staciom], nad czym mogą zapanować tylko wyzbywając się władzy powie-
dzenia Ja”. Wydaje się, że literatura zaprzecza tu koncepcji językowej, która 
w mechanizmie sprzęgającym, a zwłaszcza w dwóch pierwszych osobach, 
znajduje sam warunek wypowiedzi.  
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rodziejskiej linii8, gdzie uzyskuje moc nieokreśloności – jakiś 
skąpiec..., jakieś złoto, więcej złota. Nie ma literatury bez zmy-
ślenia, ale, co Bergson potrafił dostrzec, zmyślenie, funkcja 
fabulacyjna9 nie polegają ani na wyobrażaniu, ani na projek-
towaniu ego. Dotyczy ona raczej tych wizji, wznosi się do tego 
stawania się, do tych mocy.

Nie pisze się swymi neurozami. Neuroza, psychoza nie są 
przejściami życia, lecz stanami, w jakie się popada, gdy proces 
zostaje przerwany, zatrzymany, zakorkowany. Choroba nie 
jest procesem, lecz zatrzymaniem procesu, jak w „przypadku 
Nietzschego”. Również pisarz jako taki nie jest chorym, lecz 
raczej lekarzem, lekarzem samego siebie i świata. Świat jest ca-
łością symptomów, a właściwa im choroba łączy się z człowie-
kiem. Literatura jawi się wówczas jako przedsięwzięcie zdro-
wia: nie chodzi o to, że pisarz koniecznie musiałby cieszyć się 
doskonałym zdrowiem (istniałaby tu ta sama dwuznaczność, 
jak w przypadku atletyzmu), lecz cieszyłby się nieodparcie 
delikatnym zdrowiem, biorącym się z tego, co widział i słyszał 
w odniesieniu do rzeczy nazbyt wielkich dla niego, nazbyt 
silnych dla niego, ciężkich, których przejście wyczerpuje go, 
wywołując w nim jednak stawania się, które dobre, dominu-
jące zdrowie uczyniłoby niemożliwymi10. Z tego, co widzi, i co 
słyszy, pisarz wynosi czerwone oczy, przebite bębenki. Jakie 

8   „Myśleć – to poruszać się po czarodziejskiej linii”, G. Deleuze, F. Guattari, 
Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 50 [przyp. tłum.].

9   Zob. H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyrko, K. Sko-
rulski, Kraków 1993, s. 206 [przyp. tłum.].

10   Na temat literatury jako kwestii zdrowia, lecz dla tych, którzy go nie mają 
lub też mają je słabe, zob. H. Michaux, przedmowa do Mes propriétés, [w:] 
idem, Le nuit remue, Gallimard, Paris 1931, oraz J.-M. G. Le Clézio, Haï, op. 
cit., s. 7: „Pewnego dnia będzie być może wiadomo, że nie istnieje sztuka, 
lecz tylko medycyna”.   
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zdrowie wystarczałoby do wyzwolenia życia wszędzie tam, 
gdzie jest ono uwięzione przez człowieka i w nim, przez organi-
zmy i gatunki, i w nich? Jest to delikatne zdrowie Spinozy, pod 
warunkiem, że się utrzymuje, świadczące do końca o nowym 
widzeniu, na które przelotnie się otwiera.

Zdrowie jako literatura, jako pismo, polega na wymyślaniu 
ludu, którego brakuje. Do funkcji fabulacyjnej należy wymy-
ślanie ludu. Nie pisze się swymi wspomnieniami, chyba że 
uczyni się z nich zbiorowe źródło czy zbiorowe przeznaczenie 
ludu przyszłego, jeszcze skrytego za swymi zdradami czy wy-
parciami się. Literatura amerykańska ma tę wyjątkową zdol-
ność wytwarzania pisarzy potrafiących opowiadać o własnych 
wspomnieniach, ale takich, które są wspomnieniami uniwer-
salnego ludu złożonego z emigrantów ze wszystkich krajów. 
Thomas C. Wolfe „objął swym pisaniem całą Amerykę, o ile 
może się ona zawrzeć w doświadczeniu jednego człowieka”11. 
Nie jest to właśnie lud powołany do panowania nad światem. 
To lud mniejszościowy, wiecznie mniejszościowy, ujęty w sta-
wanie się-rewolucyjne. Być może istnieje on tylko w atomach 
jakiegoś pisarza, lud bękarci, gorszy, podporządkowany, za-
wsze stający się, zawsze niepełny. Bękart nie oznacza już stanu 
rodzinnego, lecz proces czy odstępstwo od rasy. Jestem bestią, 
Murzynem12, z rasy niższej od niepamiętnych wieków. Jest to 
stawanie się pisarza. Kafka dla Europy Centralnej, Melville dla 
Ameryki stanowią literaturę jako zbiorową wypowiedź ludu 
mniejszościowego lub wszystkich ludów mniejszościowych, 

11   A. Bay, przedmowa do: Th. C. Wolfe, De la mort au matin, trad. R. N. Raim-
bault et Ch. P. Vorc, Stock, Paris 1987.

12   „Jestem bestią, Murzynem”, to słowa A. Rimbauda z wiersza Zła krew, przeł. 
A. Międzyrzecki [w:] idem, Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, przekł. 
zbior., Kraków 1993, s. 163 [przyp. tłum.].
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które swój wyraz znajdują jedynie poprzez pisarza i w pisarzu13. 
Chociaż literatura zawsze odsyła do osobliwych czynników, 
jest ona zbiorowym urządzeniem wypowiedzi. Literatura jest 
obłędem, ale obłęd nie jest sprawą ojca-matki: nie istnieje sza-
leństwo, które nie ogarniałoby ludów, ras, plemion, i nie nawie-
dzało historii uniwersalnej. Wszelki obłęd ma charakter histo-
ryczno-światowy, jest „przemieszczeniem ras i kontynentów”14. 
Literatura jest obłędem, i z tego względu rozgrywa swe prze-
znaczenie między dwoma biegunami obłędu. Obłęd jest cho-
robą, chorobą par excellence, za każdym razem, gdy powołuje 
rasę rzekomo czystą i panującą. Ale jest ona miarą zdrowia, gdy 
odwołuje się do tej rasy bękarciej, uciskanej, która stale burzy 
się przeciwko panowaniu, stale opiera się temu wszystkiemu, co 
uciska i więzi, i stale zarysowuje się w literaturze jako procesie. 
Tutaj jeszcze stan chorobowy zawsze może przerwać proces czy 
stawanie się; tę samą dwuznaczność odnajdujemy w przypadku 
zdrowia i atletyzmu, stałą groźbę, że obłęd panowania zmie-
sza się z obłędem bękarcim i pociągnie literaturę ku ukrytemu 
faszyzmowi, chorobie, z którą ona walczy, nawet jeśli zdiagno-
zuje się ją w niej samej i będzie się z nią walczyć. Ostateczny cel 
literatury to uwolnienie w obłędzie tej kreacji zdrowia czy tego 
wymyślania ludu, to znaczy możliwości życia. Pisanie dla tego 
ludu, którego brak… („dla” oznacza nie tyle „zamiast kogoś”, ile 
raczej „w zamiarze”).      

13   Zob. refleksje Kafki na temat literatur nazywanych mniejszościowymi, 
Dzienniki 1910–1923, przeł. J. Werter, Londyn 1993, t. 1, s. 210 i n.; oraz reflek-
sje Melville’a na temat literatury amerykańskiej, D’où viens-tu Hawthorne?, 
trad. P. Leyris, Gallimard, Paris 1986, s. 237–240 [wyd. oryg.: Hawthorne and 
His Mosses, [w:] The Portable Melville, ed. J. Leyda, Viking, New York 1952, 
s. 411–414 – przyp. tłum.].

14   A. Rimbaud, Majaczenia II, przeł. A. Międzyrzecki, [w:] idem, Wiersze. Sezon 
w piekle. Iluminacje. Listy, op. cit., s. 179 [przyp. tłum.].
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