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Publikacje w ostatnich latach książek takich jak Zaśpiewam Ci 
piosenkę. Opowieści z południa Tajwanu autorstwa Yang Fumin, 
Człowiek o fasetkowych oczach autorstwa Min-yi Wu, Dzieci sol-
nych pól pióra Suh-Fen Tsai, Żona rzeźnika Li Ang oraz albumu 
Jimmy’ego Liao w Polsce pokazują, że rodzimi wydawcy zaczynają 
zwracać uwagę na Tajwan. Mimo to Tajwan oraz literatura tajwań-
ska pozostają stosunkowo nieznane większości polskich czytelników.

Przez długi czas – ze względu na historyczne doświadczenia 
zimnej wojny – Tajwan często postrzegany był przez Polaków 
jako „Wolne Chiny” lub „drugie Chiny”. W polskim społeczeń-
stwie literatura tajwańska często także bywa omawiana jako 
gałąź lub „inna możliwość” w kontekście nurtu sinologicznego/
literatury chińskiej. Taka perspektywa w istocie ignoruje pod-
miotowość i różnorodność społeczeństwa Tajwanu i literatury 
tajwańskiej, a także nie dostrzega jasno siły życiowej, która roz-
winęła się samoistnie we współczesnym społeczeństwie tajwań-
skim. Bogactwo historii, języków, kultur, tożsamości własnej 
i tożsamości płciowej na Tajwanie jest konstruowane przez różne 
grupy etniczne i ludzi, którzy przetrwali na tej ziemi i dążą do 
zakorzenienia się. To, co składa się na kulturę tajwańską, nie jest 
ani statyczne, ani jednorodne, a na przestrzeni epok pojawiają 
się w niej nurty sprzeczności, scalania, samokrytyki i samopo-
znania. Różnorodność i płynność znajdują swoje miejsce także 
w utworach literackich.
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Od czasu rządów Japonii na ziemi tajwańskiej w różnych okre-
sach pisarze pochodzili z różnych grup etnicznych i środowisk 
kulturowych; wyspa Tajwan doświadczała również politycznych 
procesów imigracji, zarządzania, asymilacji czy relokacji ze stro-
ny różnych reżimów. Jednak miłość tajwańskich pisarzy do zie-
mi pod ich stopami oraz ich troska o to „kim jestem” i „dokąd 
powinienem iść” zawsze pozostaje obecna.

W czasach dynastii Qing, japońskiego okresu kolonialnego, 
a nawet współczesnego Tajwanu po zniesieniu stanu wojennego – 
w twórczości pisarzy z różnych okresów często pojawiają się róż-
ne punkty zainteresowania, a nawet różnice w zwyczajach języ-
kowych. Z tego powodu osiem propozycji zawartych w antologii 
Tajwan na końcu języka – współczesne opowiadania tajwańskie 
skupia się na obrazie społeczeństwa Tajwanu po drugiej wojnie 
światowej. Wybór ten obejmuje prace związane z kulturą kuli-
narną/kuchnią/kulinariami takie jak: Huang Skorupa, Bankiet 
państwowy, Chanosowy narybek i Smak Tajpej. Osią wyboru jest 
głównie odzwierciedlenie różnorodności tajwańskich motywów 
poprzez jedzenie, kulturę, przestrzeń miejską i doświadczenia 
życiowe różnych ludzi w tajwańskim społeczeństwie oraz zobra-
zowanie istnienia na wyspie Tajwan rzeczywistych, choć często 
sprzecznych koncepcji politycznych odnoszących się do abstrak-
tu, jakim jest pojęcie państwowości, zawartych w takich termi-
nach jak „Republika Chińska”, „Chińska Republika Ludowa” 
i „Tajwan”, a także ukazanie złożonej rzeczywistości życia spo-
łecznego różnych grup na wyspie Tajwan poprzez związek mię-
dzy kulturą kulinarną a tożsamością etniczną.

Wydaniu niniejszego tomu zbiorowego towarzyszyć będzie 
opracowanie i opublikowanie antologii zatytułowanej Przewod-
nik po historii literatury Tajwanu, która stanowi próbę dostar-
czenia wyboru tekstów bądź też materiałów dydaktycznych dla 
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młodych polskich czytelników, studentów i wszystkich przyja-
ciół zainteresowanych Tajwanem. 

Publikacja tej książki została zrealizowana przez Soochow 
University w ramach projektu „Promocja literatury tajwań-
skiej w Polsce (1)” na zlecenie Narodowego Muzeum Literatury 
Tajwanu. Dziękuję redaktorowi naczelnemu prof. Maciejowi 
Gacy i stworzonym przez prowadzącego projekt dr. Fu-sheng 
Shih zespołom: zespołowi redakcyjnemu, zespołowi kompilacyj-
nemu i korektorskiemu oraz polskiemu Wydawnictwu Officyna 
za pomoc w wydaniu.





Wprowadzenie

Maciej Gaca
Katedra Kulturoznawstwa, Instytut Nauk o Kulturze
Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu

Tajwańczycy bardzo często zadają sobie pytanie: „Kim jesteśmy?”. 
W zaskakującym stopniu, wraz z demokratyzacją Tajwanu, od-
powiedzi na to pytanie uległy znacznym zmianom.

Aby zrozumieć te zmiany, musimy zrozumieć trochę historii 
Tajwanu. W pewnym uproszczeniu możemy podzielić doświad-
czenie historyczne wyspy na trzy duże etapy. Pierwszy z nich 
rozpoczął się ponad pięć tysięcy lat temu i trwał do 1642 roku, 
kiedy to Holendrzy dokonali pierwszej inwazji. Współczesne 
dowody archeologiczne pokazują, że rdzenni mieszkańcy Taj-
wanu rozwinęli w tamtym okresie silne relacje handlowe z Azją 
Południowo-Wschodnią na terenie Filipin, wschodniej Malezji, 
Tajlandii, Wietnamu i Kambodży. (Tsang&Li 2018)

Drugi etap historyczny, kolonializm, rozpoczął się w 1624 roku 
wraz z przybyciem Holendrów, a zakończył w 1988 roku wraz ze 
śmiercią prezydenta Chiang Ching-kuo. W ciągu tego 364-letnie-
go etapu sześć rządów kolonialnych kontrolowało przynajmniej 
część Tajwanu. Byli to Holendrzy (1624–1662), Hiszpanie (1626–
1642), którzy władali północnym Tajwanem podczas pierwszej 
części okresu holenderskiego; reżim rodziny Zheng (1662–1683) 
założony przez Zheng Chenggonga (Koxinga), choć on sam zmarł 
w ciągu pięciu miesięcy od zmuszenia Holendrów do wycofania 
się; Imperium Mandżurskie (1683–1895), Japończycy (1895–1945) 
i chińscy nacjonaliści (Kuomintang) pod wodzą Chiang Kai-sheka 
i jego syna, Chiang Ching-kuo (1945–1988). We wszystkich tych 
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reżimach niewielka mniejszość przybyszów z zewnątrz rządzi-
ła rdzennymi Tajwańczykami. Tak więc wszystkie z tych sześciu 
reżimów kolonialnych były dyktaturami, które represjonowały 
Tajwańczyków i ich aspiracje narodowościowe. W ramach kolo-
nializmu jawna „tajwanizacja” była świadomie ograniczana i po-
zostawała politycznie niemożliwa (Chou 2015).

Przez ponad trzy wieki rządów kolonialnych definicja „Taj-
wańczyka” zaczęła się zmieniać. Oczywiście rdzenni mieszkań-
cy byli „Tajwańczykami”, ale chińscy migranci również zaczęli 
identyfikować się z Tajwanem. Ta identyfikacja rozpoczęła się 
w latach sześćdziesiątych XIX wieku i znacznie wzrosła w okresie 
japońskim (Lamley 1981: 312).

Trzeci etap historyczny zaczął się po śmierci prezydenta 
Chiang Ching-Kuo 13 stycznia 1988 roku, kiedy wiceprezydent 
Lee Teng-hui został pierwszym „tajwańskim prezydentem”. Lee, 
współpracując z reformatorami z rządzącej Partii Narodowej 
(KMT) i członkami nowej opozycyjnej Demokratycznej Partii 
Postępowej (DPP), powoli i stopniowo ustanowił i skonsolido-
wał demokrację na Tajwanie. Jak wspomniano powyżej, rzą-
dy kolonialne nie zezwalały na żadne przejawy tajwańskiego 
nacjonalizmu, choć istniały pewne ruchy opowiadające się za 
tajwanizacją w latach dwudziestych XX wieku pod rządami 
Japończyków, a także na początku i w połowie lat osiemdziesią-
tych XX stulecia po śmierci Chiang Ching-kuo. Dopiero wraz 
z demokratyzacją tajwański ruch narodowotwórczy mógł roz-
kwitnąć.

Żaden kraj nie przeprowadza ankiet dotyczących tożsamości 
swoich obywateli tak często jak Tajwan. Od 1992 roku Centrum 
Studiów Wyborczych na Narodowym Uniwersytecie Chengchi co 
roku rejestruje zmiany w tajwańskiej/chińskiej tożsamości. Raporty 
mówią nam, ile osób identyfikuje się jako Tajwańczycy, Chińczycy 
albo jedni i drudzy. Podobne badania tajwańskiej tożsamości są 
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przeprowadzane przez wiele ośrodków badania opinii publicznej, 
zwłaszcza w latach wyborczych. Dlaczego tajwańska tożsamość 
przyciąga tak wiele uwagi?

Tajwańczycy stopniowo odcinają się od referencji do chińskiej 
tożsamości narodowej. Pomimo pewnego podziwu dla kulturo-
wego dziedzictwa Chin Tajwańczycy osiągnęli konsensus – uzna-
li, że są obywatelami niezależnego kraju, który osiągnął autono-
mię i demokrację w ciągu ostatnich ponad dwóch dekad. Dlatego 
też jesteśmy obecnie świadkami nowego etapu kształtowania się 
tajwańskiej tożsamości narodowej.

W tajwańskiej literaturze współczesnej złożony i wieloaspek-
towy temat tożsamości podejmowany jest na różne sposoby. 
Odzwierciedla ona unikatowy kontekst kulturowy, historyczny 
i polityczny Tajwanu przez doświadczenia jego mieszkańców. 

Kluczowe aspekty tych poszukiwań to badanie korzeni histo-
rycznych i kulturowych, w których opisywanie rdzennej kultury 
Tajwanu, wpływ różnorodnych chińskich tradycji i migracji oraz 
wpływ japońskich rządów kolonialnych (1895–1945) stanowią 
główną tematykę. Pisarze, często czerpiąc z rdzennych mitów, 
folkloru i łącząc je z wydarzeniami historycznymi, kształtują 
obecną tożsamość Tajwanu.

Jednym z ważnych aspektów tajwańskiej tożsamości jest róż-
norodność językowa wyspy. Literatura tajwańska wykorzystuje 
różne języki, takie jak hokkien (tajwański), chiński mandaryński, 
hakka, języki rdzenne, a nawet japoński czy angielski. Pisarze 
często eksperymentują ze stylami językowymi i zamianą ko-
dów, odzwierciedlając wielojęzyczną rzeczywistość Tajwanu i jej 
wpływ na kształtowanie tożsamości.

Wyjątkowa historia kolonizacji i migracji Tajwanu oraz jego 
obecna pozycja jako zglobalizowanego społeczeństwa przyczy-
niły się z kolei do poczucia kulturowej hybrydowości. Tajwań-
ska literatura XXI wieku zmaga się często z napięciem między 
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tradycyjnymi wartościami kulturowymi a wpływem zachodnich 
i zglobalizowanych kultur. 

Kwestie społeczne i wzmacnianie głosów marginalizowanych 
społeczności to także obszary silnie wybrzmiewające w dyskur-
sie społecznym w ostatnich dekadach. Pola rozważań stanowią 
tu między innymi płeć, seksualność (z ważnym wkładem ta-
kich pisarzy jak Li Ang i Qiu Miaojin), klasa i pochodzenie et-
niczne, gdzie kwestie praw do ziemi, ochrony kultury i wpływu 
modernizacji na rdzenne sposoby życia Amis, Atayal, Paiwan 
i wielu innych grup etnicznych Formozy odgrywają kluczową 
rolę w kwestionowaniu norm społecznych i wspieraniu integracji. 
W nurcie tym tworzą między innymi Walis Nokan czy Syaman 
Rapongan. 

Historia imigracji na Tajwanie doprowadziła do powstania 
literatury badającej doświadczenia tych społeczności. Dyskry-
minacja i konflikty kulturowe, z którymi borykają się imigranci 
z Chin kontynentalnych, Azji Południowo-Wschodniej i innych 
regionów, rzucają światło na kwestie tożsamości, asymilacji i zło-
żoności wielokulturowości na Tajwanie. Tematykę tę poruszają 
między innymi Huang Chong-Kai czy Min-de Ang. 

Autorzy tacy jak Li Ang, Chu tien-wen, Lin Hai Yin, Wu Ming-
-yi czy wielu innych badają, w jaki sposób Tajwańczycy poruszają 
się między tymi różnymi kontekstami kulturowymi, negocjują 
swoją tożsamość, zmagając się z napięciami między tradycją a no-
woczesnością.

Przygotowując niniejszy tom, postanowiliśmy zaproponować 
Czytelnikom przyjrzenie się żywemu organizmowi redefiniowa-
nej tożsamości Tajwanu przez pryzmat… smaków Tajwanu oraz 
definiowania przestrzeni życiowej. 

Wiele kultur wyraża się poprzez kuchnię, która jest nie tyl-
ko niezbędna do przetrwania, lecz stanowi także egzemplifi-
kację tego, kim jesteśmy. Podstawowym uniwersalnym gestem 
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ugoszczenia jest zaproponowanie posiłku. W obyczajowości 
polskiej zwyczaj łamania się chlebem od dawna wiąże się z in-
terakcją społeczną, na Tajwanie ryż w przydrożnych rodzinnych 
restauracjach nakładamy sobie sami z podgrzewanego pojem-
nika w dowolnej ilości, poza zamawianymi posiłkami. Jedzenie 
wywołuje reakcję emocjonalną i fizyczną, a także kieruje nasze 
zmysły na otoczenie. I choć jest doświadczeniem uniwersalnym, 
pożywienie i smaki nie są statyczne; raczej zmieniają się w cza-
sie, odzwierciedlając dynamikę zmian społecznych.

Przedstawiając jedzenie za pomocą wektorów tożsamości, li-
teratura oddaje wieloaspektowy charakter żywności i jej znacze-
nie w kształtowaniu tożsamości kulturowej, regionalnej, naro-
dowej, osobistej, społecznej i płciowej poprzez jej opis, narrację 
czy symbolikę.

Zapraszamy do literackiej podróży w tyglu smaków i zapa-
chów Tajwanu łączących przeszłość i teraźniejszość, w której to-
czy się walka o znalezienie odpowiedzi na to, kim naprawdę są 
obecni Tajwańczycy.

Drugim kryterium wyboru opowiadań do niniejszego tomu 
była przestrzeń – adaptacja ludzi do zmiany otoczenia i adap-
tacja przestrzeni do zmiennych wyznaczonych przez ewolucję 
społeczeństwa. 

Podsumowując, współczesna literatura tajwańska oferuje 
zniuansowane i wieloaspektowe portrety tajwańskiej tożsamości 
w erze nowożytnej, celnie identyfikując wyzwania, sprzeczności 
i bogactwo tajwańskiego doświadczenia. 

Poprzez lekturę proponowanych opowiadań zachęcamy do 
włączenia się w nurt dyskusji i refleksji na temat tego, co to zna-
czy być Tajwańczykiem w szybko zmieniającym się społeczeń-
stwie.

Niniejszy tom jest owocem współpracy między Narodowym 
Muzeum Literatury Tajwańskiej w Tainan, Uniwersytetem 



16 Maciej Gaca

Soochow w Tajpej oraz Instytutem Kulturoznawstwa Wydziału 
Humanistycznego UMK w Toruniu.

Szczególne podziękowania składam na ręce inicjatorów tego 
projektu – dr. Fu-sheng Shih z Uniwersytetu Soochow, prof. San-

-Yi Yang z National Chung Hsing University, prof. Chang Li-
-Hsuan z National Taiwan University, dr. Chen Yun-Yuan z Na-
tional Taipei University of Education.

Wyrazy wdzięczności należą się naszym tłumaczom, którzy 
stanęli wobec trudnego wyzwania różnorodności narracyjnej 
i kontekstowej wybranych tekstów: Katarzynie Sarek, Hannie 
Gau, Katarzynie Proctor oraz Maciejowi Szatkowskiemu, a tak-
że korektorom tajwańskim: 邱文婷 Chiu, Wen-ting, 葉祉君 Yeh, 
Chi-chun i 粘肖晶 Hsiao-jing Janyga.

Toruń–Poznań, 15 lipca 2023 roku
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Smak Ta jwanu

Yun-Yuan Chen
Adiunkt Instytutu Literatury Tajwańskiej Narodowego Uniwer-
sytetu Pedagogicznego w Tajpej (National Taipei University of 
Education)

Wszyscy członkowie redakcji tego zbioru są miłośnikami do-
brej kuchni, nie powinno być więc zaskoczeniem, że tak wiele 
utworów zawartych w tej książce ma związek z tajwańską kul-
turą kulinarną. Choć znajdziemy tu opowiadania wielu autorów 
tajwańskiej literatury, to pragniemy zaznaczyć, że utwory te nie 
mogą być traktowane jako przegląd historii literatury Tajwanu. 
Mamy nadzieję, że nasz wybór zaspokoi literacki głód polskich 
czytelników, lecz jeśli nie przypadną one im do smaku, to wina 
leży wyłącznie po naszej stronie. Pragniemy, aby lektura opowia-
dań pozwoliła polskim czytelnikom poznać różne smaki Tajwanu, 
a tych, którzy będą chcieli poznać jeszcze więcej, zapraszamy do 
lektury opracowanego przez Narodowe Muzeum Tajwańskiej 
Literatury Przewodnika po historii literatury Tajwanu.

Tytuł zbioru Tajwan na końcu języka – współczesne opowiada-
nia tajwańskie podkreśla, jak ważną rolę we wszystkich opowia-
daniach odgrywa tajwańska kuchnia. Zgodnie ze słowami redak-
tora zbioru prof. Macieja Gacy – w języku polskim „język” nie 
jest wyłącznie narządem mowy, ale też pozwala nam odczuwać 
różne smaki. Dlatego nasz zbiór nie tylko przedstawia tajwańską 
kulturę kulinarną, lecz także stara się ukazać, w jak niejasnej 
sytuacji międzynarodowej znajduje się Tajwan. Kiedy mamy coś 

„na końcu języka”, to brakuje nam dokładnych słów, aby w pełni 
wyrazić nasze myśli. Zwrot ten idealnie pasuje do Tajwanu – jego 



18 Yun-Yuan Chen

pozycja na arenie międzynarodowej jest skomplikowana i trudna 
do opisania w zwięzłych słowach. Podejmujemy próbę przedsta-
wienia za pomocą literatury skomplikowanych, niejednoznacz-
nych relacji między Tajwanem, Republiką Chińską a Chińską 
Republiką Ludową. Pragniemy ukazać historyczną, etniczną oraz 
tożsamościową płynność i różnorodność, które charakteryzują 
współczesny Tajwan. Możliwe, że po lekturze opowiadań tak-
że polski czytelnik odkryje, że wyjątkowości Tajwanu nie da się 
opisać w kilku prostych słowach.

Przedstawmy zatem różnorodne smaki Tajwanu. Lin Hai 
Yin (1918–2001) w opowiadaniu Huang Skorupa (1957) opisuje 
bar Rodzinne Strony, którego ciągle zmieniający się pracowni-
cy pochodzą z różnych rejonów Chin i każdy z nich ma włas-
ne strony rodzinne – jest to historia imigrantów przybyłych na 
Tajwan, którzy starają się wspólnie przetrwać w nowej rzeczy-
wistości. Antykwariat (1996) Tzeng Ching-wena (1932–2017) to 
historia księgarza oskarżonego o sprzedaż zakazanych lewico-
wych publikacji. Śledząc jego losy, możemy zrozumieć, czym był 
okres białego terroru w powojennej historii Tajwanu. Główny 
bohater, który za rządów japońskich ukrywał się w schronach 
przeciwbombowych rozpacza: „Kiedy nadlatywał samolot wro-
ga, czasem dokonywał ostrzału, czasem zrzucał bomby, czasem 
nie robił nic, tylko przelatywał nad głowami. Ale wiedziałeś, że 
to samolot nieprzyjaciela. Teraz sytuacja była jednak inna. Wróg 
był schowany, a on w pełnym świetle. Kto jest wrogiem? Nie wi-
dzisz”. Julia Hsiao (1953) w Krewnych z Hongkongu (1986) opi-
suje odbywające się w brytyjskiej kolonii spotkanie członków 
rodziny rozdzielonych na długie latach przez zimnowojenny 
konflikt między Chinami a Tajwanem. Każdy z siedzących przy 
stole z czternastu członków rodziny rozumiał, że „wszyscy jeste-
śmy Chińczykami, ale każdy z nas miał przed sobą bardzo różną 
przyszłość”. W Szlaku imbirowym (2000) Lin Erh-Langa (Ba 
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Dai) (1962) opowiada o tym, jak aborygeńskie plemię Puyama 
uprawia i transportuje imbir na sprzedaż, porównując cały pro-
ces do słynnego Jedwabnego Szlaku: „Nie był pewien, jaki jest 
Jedwabny Szlak, czy trzeba było wspinać się pod górę i scho-
dzić w dół strumieniem górskim, czy przypadkowo można było 
spaść w żleb, ale na pewno – wyobrażał sobie – jest pełną pra-
cą na życie i w tym oba szlaki są do siebie bardzo podobne”. Li 
Ang (1952) w Bankiecie państwowym (2007) zastanawia się, czy 
używany na Tajwanie termin „narodowy”, który odnosi się do 
Republiki Chińskiej, nie jest formą ceremonialnego wzywania 
duchów historii. Tym samym dokonuje próby dekonstrukcji re-
lacji łączących Tajwan z Republiką Chińską i Chińską Republiką 
Ludową. W opowiadaniu Smak Tajpej (2017) Kaori Lai (1969) 
opisuje smaki miasta – mieszankę tego, co zmienne, świeże 
i przynoszące zmęczenie: „Nadal jednak nie potrafił sobie wyob-
razić, jak miałby spędzić w tym mieście stare lata. Brakowało mu 
tej świadomości, ponieważ młodych zamiejscowych wszystkie 
uroki Tajpej mamiły wizjami złotych czasów, ale nikt nigdy nie 
wspominał o starych ludziach”. Huang Chong-kai (1981) w opo-
wiadaniu Pustka (2017) przedstawia nierealną wizję przyszłości: 
Tuwalu – najdalej położony sojusznik dyplomatyczny Republiki 
Chińskiej – tonie zalane przez fale tsunami. Cała populacja kra-
ju przenosi się na Tajwan, gdzie tworzy nową imigrację. Wśród 
Tajwańczyków odbywa się nawet referendum w sprawie zjedno-
czenia z Tuwalu. Ta zupełnie nieprawdopodobna sytuacja po-
zwala czytelnikom na nowo zastanowić się nad międzynarodo-
wą sytuacją Tajwanu: „Tak jak Tajwan – w praktyce już wiele lat 
temu rozstał się z kontynentem i oba kraje powinny samodziel-
nie dążyć do szczęścia, ale niektórzy wciąż mają z tym problem”. 
Zbiór zamyka opowiadanie Chanosowy narybek (2018) autor-
stwa Min-de Ang (1991). Jest to opowieść o synu hodowcy ryb 
z południa wyspy, starym kawalerze podejrzewanym przez ojca 



20 Yun-Yuan Chen

o homoseksualność. W jego wiosce coraz popularniejsze staje się 
korzystanie z usług pośredników sprowadzających żony z Chin 
i Wietnamu, które tworzą na wyspie nową grupą imigrantów. 
W opowiadaniu większość dialogów napisana jest w języku taj-
wańskim, którego powszechne użycie stało się nową tendencją 
w literaturze tajwańskiej. 

Z pewnością nie sposób w jednym zbiorze w pełni ukazać 
różnorodności smaków Tajwanu. Jest to tym trudniejsze, że 
czerpiąca z własnej bogatej historii i kultury literatura tajwańska 
z młodzieńczą energią ciągle eksploruje nowe tematy i estetyki. 
Mamy jednak nadzieję, że zbiór ten spotka się z przychylnością 
polskich czytelników. Pragniemy także, aby poprzez próbowanie 
różnych smaków Tajwanu razem z nami tworzyli nową historię 
literackich kontaktów między Polską a Tajwanem.





Lin Hai Ying
(1918–2001)

Urodzona w Osace w Japonii, w rodzinie tajwańskich Hakka (jej 
rodzice wywodzili się z Toufen w powiecie Miaoli). Gdy miała pięć 
lat, jej rodzice osiedlili się w Pekinie, gdzie spędziła następnych 
dwadzieścia pięć lat, aby w czasach zawieruchy wojny domowej 
powrócić do ziemi przodków – na Tajwan w 1948 roku. Główne 
nurty twórcze Lin Hai Yin to dzieła prozatorskie, w tym powieści, 
nieobca była jej również literatura dziecięca. Lin Hai Yin miała 
także doświadczenie dziennikarskie, była pierwszą reporterką 
zaangażowaną w przeprowadzanie wywiadów w Beiping (Pekin). 
Od czasu opublikowania jej pierwszego zbioru esejów Ostrokrzew 
(Common Holly)《冬青樹》w 1953 roku jej pasja tworzenia zaowo-
cowała napisaniem osiemnastu książek. W swojej prozie opowiada 
o rodzinnych błahostkach, podróżach po obcych krajach, wspo-
mnieniach z rodzinnego miasta w Pekinie i aluzjach do świata 
literatury. W najgłośniejszej powieści Wspomnienia z Pekinu: 
opowieści z południowej strony (My Memories of Old Peking) 

《城南舊事》wydanej w 1960 roku Lin zapisuje w żywej, sugestyw-
nej, pierwszoosobowej prozie wspomnienia z dzieciństwa, koń-
czące się śmiercią ojca, oczami przedwcześnie dojrzałej, wrażliwej 
młodej dziewczyny. Po powrocie na Tajwan w latach pięćdziesią-
tych redagowała dodatek literacki „United Daily News”, później 
założyła miesięcznik „Belle-Lettres”, który w znacznym stopniu 
przyczynił się do rozwoju współczesnej literatury Tajwanu. Dzięki 
nieustającej promocji rodzimych wydań literackich Lin Hai Yin 
odkryła i zachęciła do tworzenia wielu tajwańskich pisarzy, mię-
dzy innymi Chung Chao-chenga, Chung Li-ho, Huang Chun- 

-minga, Chi Teng Shenga.



Lin Hai Ying
Huang Skorupa (蟹殼黃)

przełożyła Katarzyna Sarek

Zaledwie dwa miesiące temu – kiedy przeniesiono przystanek 
autobusowy i postawiono jego tabliczkę na ulicy za rogiem – od-
kryliśmy serwujący mleko sojowe bar o nazwie Rodzinne Strony. 
Tamtego ranka Fan szedł na autobus, ja na targ i kiedy zobaczy-
liśmy wypłowiałą czerwoną kartkę z reklamą: „Zapraszamy na 
śniadanie – ciastka krabowe skorupki”, po raz pierwszy przestą-
piliśmy próg lokalu. 

Wnętrze było tak małe, że mieściły się w nim zaledwie trzy kwa-
dratowe stoliki. Usiedliśmy w rogu, pod tabliczką z napisem VIP. 
Nikt nas nie przywitał. Naprzeciwko drzwi chłopak w zielonej ko-
szuli w kratkę zajmował się ciastkami – ze skupieniem wyciągał je 
z pieca, po każdym machał, dmuchał na rękę, miał spoconą i tłu-
stą twarz, wyglądało na to, że ma więcej zapału niż umiejętności. 
W lokalu było tylko dwóch ludzi, z tyłu ktoś w kucki mył naczynia, 
skulony, z opuszczoną głową, widać było wyłącznie jego duży nos. 

– Hej! – krzyknąłem lekko zirytowany.
Długi Nos ani drgnął, ale Zielona Koszula odwrócił głowę, 

zobaczył, że nikt się nami nie zajął, i zawołał ze zmarszczonymi 
brwiami:

– Hej, wyjdź do gości!
Z akcentu natychmiast poznaliśmy, że pochodzi z prowincji 

Guangdong, a ponieważ używał słowa „gość” zamiast „klient”, 
zakładałem, że ze wschodniej części. Miał wysokie czoło, ciemne 
oczy i cerę, był umięśniony i nie wyglądał jak drobny przedsię-
biorca, ale raczej jak piłkarz z Hongkongu czy Filipin. 
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Okrzyk zadziałał, Długi Nos powoli się podniósł, odłożył na-
czynia i w końcu do nas podszedł. 

Zobaczyłem wtedy, że faktycznie miał wielki nos, i przypo-
mniało mi się opowiadanie Akutagawy Nos. Opisany w nim nos 
mnicha buddyjskiego Zenchi miał długość pięciu czy sześciu 
cun1 i było to możliwe, ponieważ ten stojący przede mną nos – 
od podstawy do czubka – był właśnie takich rozmiarów. Cała 
jego twarz zdawała się uginać pod ciężarem tego nochala. Kiedy 
był ponury, wyglądał na zgorzkniałego, z uśmiechem – złowrogo.

Już pierwszego dnia nam się poszczęściło i zobaczyliśmy jego 
uśmiechniętą twarz, gdy nasze ciastka zaniósł na stolik obok, 
a cudze owoce miłorzębu w syropie z wahaniem postawił przed 
nami. My i ludzie przy stoliku obok chłodno popatrzyliśmy bez 
słowa, a on, widząc, że nie zabieramy się do jedzenia, dopiero 
wtedy odkrył swój błąd, rozciągnął usta w uśmiechu i powie-
dział: 

– Aj! Całe rano mnie opieprza, pomieszało mi się!
Mówiąc to, podmienił dania na stolikach. Słysząc jego mocny 

pekiński akcent, wymieniliśmy z Fanem spojrzenia i uśmiechy. 
Może i miał długi nos i wyglądał nieprzyjaźnie, ale wobec nas 
był serdeczny. 

Przez kilka kolejnych dni gościliśmy w Rodzinnych Stronach. 
Ponieważ niektórzy klienci nazywali chłopaka w zielonej ko-
szuli Małym Huangiem albo Starym Huangiem i zajmował się 
on głównie robieniem krabowych skorupek, zaczęliśmy go na-
zywać Huang Skorupa, mówiliśmy tak, rzecz jasna, wyłącznie 
między sobą i za jego plecami. Po kilku dniach trochę się roze-
znaliśmy i okazało się, że Huang Skorupa to właściciel, a Duży 
Nos to pracownik. Chociaż kelner był dwa razy starszy od szefa, 
to z racji hierarchii i tak co jakiś czas dostawał potężny opieprz. 

1 Cun – chińska jednostka długości, równa 3,33 cm (przyp. tłum.).
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Z natury wszystko robił wolno, a gdy z tego powodu szef się na 
niego darł, wtedy jeszcze bardziej zwalniał i w ten sposób po-
kazywał swój bunt! Pewnego dnia, kiedy Huang Skorupa pona-
glał go, żeby coś zrobił, Długi Nos dalej hałaśliwie mył naczynia 
i nawet nie drgnął. Huangowi się spieszyło, więc wściekły sam 
pobiegł na zaplecze. 

Dopiero wtedy Długi Nos z godnością się podniósł, odłożył 
miski i pałeczki na stół i z kamienną twarzą zaburczał pod no-
sem:

– Skorupa, zupa z trupa! Sam sobie biegaj w tę i we w tę!
Sześciu gości przy trzech stolikach roześmiało się w głos, a ja 

prawie oplułam się mlekiem sojowym. Śmiałam się, nie mogąc 
uwierzyć, że bez umawiania wszyscy nadaliśmy szefowi iden-
tyczne przezwisko. Długi Nos rozbawił klientów, ale sam się nie 
śmiał, był ponury jak zawsze. 

Po kolejnych kilku dniach na restauracji pojawiło się czer-
wone ogłoszenie, do starego menu – krabowych ciastek, palu-
chów youtiao2 i mleka sojowego dodano nowe danie – xiaolong- 
bao3, przed drzwiami pojawił się nowy piec i blat, za którym 
stanął potężny i ciemny mężczyzna, który wyrabiał ciasto i lepił 
xiaolongbao. W lokalu dostawiono jeden stolik, a stanowisko 
do mycia Długiego Nosa wciśnięto do kąta. Chociaż przybyło 
klientów i pracy, wolne tempo Długiego Nosa nie uległo zmia-
nie. Właściwie miał rację, brudne naczynia po gościach należało 
umyć, a kiedy przerywał mycie, żeby obsłużyć nowych klientów, 
a nie miał czystych misek, to jak niby miał podać zamówio-
ne mleko sojowe? Stopniowo zaczęłam mu współczuć, był tak 

2 Youtiao – paluchy z ciasta smażone na głębokim oleju. Popularne danie śniada-
niowe (przyp. tłum.). 

3 Xiaolongbao – małe pierożki z mąki pszennej, soli i wody nadziewane galaretką 
wieprzową i bulionem, gotowane na parze (przyp. tłum.).
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metodyczny w tym, co robił, a gdy dowiedziałam się, że podobno 
zwolnili go z trupy operowej, poczułam do niego jeszcze więk-
szą sympatię, kto wie, może byłam jego widownią! Ciekawe, co 
śpiewał? Poprawianie czapki, gładzenie wąsów, podwijanie rę-
kawów, kaszel – w lokalu z mlekiem sojowym dalej występował 
na scenie! Problemem było to, że Huang Skorupa był zbyt młody 
i brakowało mu empatii. Często tak myślałam. 

Potężny facet od xiaolongbao pochodził z Szantungu i był do-
kładnie taki, za jakich są uważani Szantuńczycy. Wysoki, pełen 
energii, bryła ciasta w jego rękach zawsze ważyła z kilkanaście 
jinów4, kładł ją na blacie, obracał, miętosił, klepał, bach! bach! 
bach! Wyglądało to jak bicie pulchnej kobiety o jasnej skórze. 
Kilkanaście bambusowych koszyków na xiaolongbao piętrzyło 
się wysoko, z każdego parowało, ale Stary, w odróżnieniu od 
Huanga Skorupy, nie bał się gorąca i nawet kiedy obłok pary bu-
chał mu prosto na klatkę zasłoniętą wyłącznie podkoszulkiem na 
ramiączkach, nie zwracał na to uwagi.

Zamówiliśmy jeden koszyk. Xiaolongbao były trochę za duże 
i przypominały małe mantou5, powiedziałam cicho do Fana: 

– Ciasta jest za dużo, a farszu za mało, nie wyglądają jak xiao- 
longbao.

Zanim Fan zdążył odpowiedzieć, Długi Nos, który akurat 
przyniósł nam ciemny ocet do maczania, powiedział lodowatym 
tonem:

– Smacznego! Jeśli do xiaolongbao włoży się za dużo farszu, 
nie da się ich zlepić!

Nie wiedziałam, czy sarkastycznie skrytykował Starego, czy 
go bronił. 

Xiaolongbao smakowały może i nieźle, ale nie były wybitne. 

4 Jin – chińska jednostka masy, równa 0,6 kg na Tajwanie (przyp. tłum.). 
5 Mantou - chińska bułka gotowana na parze.
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Po wyjściu z Rodzinnych Stron w drodze na targ nie mogłam 
przestać myśleć – właściwie to czyje rodzinne strony? Trzech 
pracowników, każdy z innego miejsca: Guangdong, Beiping6 
i Szantung. Kantończyk i Szantuńczyk robią ciastka krabowe 
skorupki i xiaolongbao typowe dla regionu Jiangnan7, a śpiewak 
z opery pekińskiej pracuje jako posługacz. 

Na początku wyglądało to nieźle, poza Długim Nosem, który 
lodowatym tonem rzucał jakieś odzywki, jakich nie rozumiał 
Stary. Pozostali dwaj zdawali się zgodnie współpracować. Każdy 
z nich sprzedawał osobno, ale jak to rozliczali? Zobaczyłam, że 
zawsze rozdzielali pieniądze za xiaolongbao, widocznie Długi 
Nos pracował dla nich dwóch. Biznes szedł im dobrze, Długi Nos 
miał więcej pracy niż wcześniej, ale bynajmniej nie zaczął się 
szybciej ruszać, dalej chodził jak po scenie i doprowadzał szefa 
do szału.

Pewnego dnia Fan zamówił czarkę mleka sojowego i dwa ko-
szyki xiaolongbao i kiedy je zjadł, a mleka dalej nie było, zaczął 
się zachowywać jak w szkolnej stołówce, nie ponaglał, nie wo-
łał, tylko wziął pałeczkę i w niemym proteście stukał nią lekko 
w stół. Robił tak przez chwilę, ale ponieważ odgłosy mycia na-
czyń za naszymi plecami wcale nie ustały, odwrócił głowę i żar-
tobliwie zaczepił Długiego Nosa:

– Rozprawiliśmy się już z dwoma koszykami xiaolongbao, 
a co z mlekiem? Jeszcze ziarna mielicie?

Długi Nos uśmiechnął się złowrogo, jakby to nie miało z nim 
żadnego związku i zażartował:

– Gdzie kucharzy trzech, tam nie ma co jeść!

6 Beiping – dawna nazwa Pekinu (przyp. tłum.). 
7 Jiangnan, również zlatynizowany jako Kiangnan, to obszar geograficzny w Chi-

nach odnoszący się do ziem położonych bezpośrednio na południe od dolnego 
biegu rzeki Jangcy, w tym południowej części jej delty (przyp. tłum.).
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Usłyszawszy te słowa, Huang Skorupa rzucił się nalewać mleko, 
przyniósł je i łup! postawił z takim impetem na stoliku, że aż chlap-
nęło na blat, tak jakby wkurzył się na gości, choć był wściekły tylko 
na Długiego Nosa, i nie przebierając w słowach, wrzasnął:

– Nie wiedziałem, że ludzie z Północy są tak beznadziejni!
Miał w nosie, skąd pochodzą klienci jedzący właśnie śniadanie. 
Długi Nos chrząknął i nic nie odpowiedział, odezwał się za 

to Stary:
– Nie wrzucaj wszystkich do jednego worka!
Na szczęście nie był agresywny i na tych słowach się skończy-

ło. Goście też nie podjęli tematu, to był problem między pracow-
nikami, ale przyglądali się z zainteresowaniem. Huang Skorupa 
nie zachował się kulturalnie i trochę nam dogadał, ale wybaczy-
liśmy mu ten wybuch. Po dłuższej chwili, kiedy Huang zniknął 
na zapleczu, Długi Nos wstał od naczyń i patrząc za odchodzą-
cym szefem lodowatym tonem, wycedził: 

– Dzikus z Południa!
Cała sala gruchnęła śmiechem, Stary też zaśmiał się w głos. 
Huang Skorupa wyszedł przebrany w zieloną koszulę w kratę. 

Nie wiedział, dlaczego wszyscy są roześmiani i się na niego patrzą, 
uznał jednak, że z powodu słusznego zbesztania Długiego Nosa, 
z którego teraz wszyscy się śmieją, więc rzucił mu z ukosa wrogie 
spojrzenie. Długi Nos udał, że nic nie widzi, scenicznym krokiem 
podszedł do starego po koszyki z xiaolongbao i rzucił pod nosem:

– Laluś!
Wiedział doskonale, że Huang Skorupa tego nie zrozumie, 

stąd ta niepohamowana odwaga. 
Klienci też nie usłyszeli wyraźnie, ale nasz stolik był najbliżej, 

usłyszeliśmy i zrozumieliśmy.
Śmiał się, że Huang Skorupa w zielonej koszuli wygląda jak 

dziewczyna. Akurat wtedy Huang miłym tonem pytał o coś 
Starego, nie spodziewał się, że ten zniecierpliwiony warknie:


