
16

Rozdział pierwszy

TELEMACH

Wyjątkowo pieczołowicie rozplanowany w czasie i przestrzeni Ulisses na modłę drama-
tu antycznego zachowuje zasadę trzech jedności: czasu, miejsca i akcji, o ile w tej po-
wieści w ogóle można mówić o akcji w tradycyjnym znaczeniu. Czytelnik na początku 
o tym nie wie, ale mamy czwartek, 16 czerwca 1904 roku. Godzina: ósma rano. Miejsce, 
w którym rozpoczyna się bieg wydarzeń: dość odległa od takich ikonicznych dub-
lińskich atrakcji jak Grafton Street czy Stephen’s Green wieża Martello w Sandycove ‒ 
nie w Sandyford ani w leżącym bliżej centrum Dublina Sandymount, gdzie w lipcu 
2007 roku pomyłkowo zabrnąłem w poszukiwaniu punktu wyjścia książki, a także 
śladów Stephena Dedalusa, współczesnego Telemacha sprzed stu lat… (chociaż nie 
byłem jeszcze wtedy pewien, czy zdecyduję się siwieć nad nowym polskim przekładem 
Ulissesa). Pomieszały mi się podobne nazwy osiedli, a z mapy i pobieżnych informa-
cji od tubylców wynikało, że do „Martello Tower” można z miasta spokojnie dojść 
piechotą. Była to zresztą prawda, bo w Sandymount też stoi wieża Martello, wokół 
Dublina jest ich jednak kilka, powinienem był więc zapytać po prostu o otwarte uro-
czyście 16 czerwca 1962 roku, w Bloomsday, James Joyce Tower and Museum, miesz-
czące się o kilka mil dalej na południe w identycznej wieży obronnej. Pokonałem tę 
sporą odległość per pedes i także pieszo powróciłem do miasta, jak przystało na praw-
dziwego pielgrzyma, toteż kiedy już bardzo późnym popołudniem usiadłem umordo-
wany w przytulnej włoskiej knajpce – Bar Italia przy nomen omen Blooms Lane, kilka 
kroków od Bachelor’s Walk – w moich czarnych półbutach, zupełnie nienadających się 
do dalekich wycieczek, bulgotała krew z poobcieranych stóp. Joyce dawał mi mocno 
w kość od samego początku znajomości, a raczej poufałości, jej bowiem w naszych bi-
lateralnych stosunkach oczywiście jest o wiele więcej. Tę pierwszą nieudaną wyprawę 
do Martellowego muzeum pisarza popamiętałem zresztą tym boleśniej, że okazało się 
tamtego dnia nieczynne z powodu jakichś prac konserwatorskich, więc tydzień póź-
niej chcąc obejrzeć na przykład pusty słój po Plumtree’s Potted Meat, czyli w nowym 
polskim tłumaczeniu po „konserwie mięsnej firmy Plumtree”, która w powieści ma 
swój debiut w rozdziale piątym Lotofagowie, musiałem pokonać całą tę trasę ponow-
nie, po szkodzie wybierając już jednak autobus. 

Wieże Martello, czyli niewielkie, wysokie na zaledwie około 12 metrów, ale bar-
dzo solidne forty obronne, budowano właściwie na terenie całego imperium brytyj-
skiego, głównie w okresie rewolucji francuskiej i na początku XIX wieku, w epoce 
wojen napoleońskich, z obawy przed inwazją sił odwiecznego wroga Anglii zza kana-
łu La Manche. Nazwa Martello pochodzi od skonstruowanej przez Genueńczyków 
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dawnej korsykańskiej warowni, Torra di Mortella, której w 1794 roku nie zdołały 
zniszczyć okręty brytyjskie. Po dwóch dniach walk wieżę zdobyły dopiero siły lądo-
we, a Brytyjczycy docenili jej zalety militarne, zniekształcili nazwę – z Mortella na 
Martello – i zaczęli wznosić podobne do niej minifortece u siebie. Angielskie obawy 
co do inwazji Francuzów nie były całkiem nieuzasadnione, gdyż Napoleon przez pe-
wien czas całkiem poważnie rozważał ponoć także zajęcie Irlandii, szpiedzy i zwia-
dowcy donieśli jednak cesarzowi, że wyspa jest skalista i uboga, a atak ze wszech miar 
nieopłacalny, tamtejsze wieże szybko utraciły więc znaczenie defensywne i z czasem 
zaczęto je wykorzystywać w innych celach, między innymi jako budynki mieszkalne. 
W Irlandii wzniesiono tego typu konstrukcji około pięćdziesięciu, w większości na 
wybrzeżu Zatoki Dublińskiej; miały okrągły kształt i były zwykle dwukondygnacyjne. 

Joyce mieszkał w wieży Martello w Sandycove zaledwie sześć dni, od 9 do 14 wrześ-
nia 1904 roku. Wynajął ją na mieszkanie, a także rzekomo z uszczypliwym zamia-
rem „hellenizacji”, czyli „ucywilizowania” Irlandii (a zauważmy, że w pewnym sensie 
jej „hellenizacji” dokonuje właśnie Joyce w Ulissesie), jego ówczesny przyjaciel, stu-
dent medycyny, późniejszy otolaryngolog, poeta, pisarz, polityk i sportowiec, Oliver 
St. John Gogarty (1878–1957), niezbyt życzliwie, chociaż i nie całkiem bez szacunku 
sportretowany w Ulissesie jako Goguś Mulligan, podobno dosyć celnie (swoją dro-
gą, wybór przydomka „Goguś” w nowym przekładzie wynikał – między innymi… – 
z jego brzmieniowego pokrewieństwa z nazwiskiem „Gogarty”). Przyjaciele poróżnili 
się jednak, a czarę goryczy przelał pewien niemiły nocny incydent z udziałem ich 
trzeciego współlokatora oraz wykorzystaniem niebezpiecznego narzędzia, jakim był 
nabity ostrymi nabojami rewolwer2. W wyniku konfliktu Joyce postanowił opuścić 
Sandycove i na dobre rozstał się z Gogartym, w powieści zaś echem tego wydarzenia 
uczynił w rozdziale pierwszym „broń w futerale” Hainesa (trzeciego współlokatora), 
a także poczucie dosłownie fizycznego zagrożenia, jakie dokucza Stephenowi w wieży 
Martello. 

Homerycki Telemach wyrusza na poszukiwanie zaginionego po wojnie trojańskiej 
ojca między innymi dlatego, że zalotnicy jego matki, Penelopy, literalnie oraz sym-
bolicznie zajmują miejsce należne Odyseuszowi/Ulissesowi, bezczelnie panosząc się 
w domu, w którym syn nie znajduje już dla siebie miejsca. Telemach – którego imię 
po grecku znaczy „walczący z daleka” – podejmuje jednak swoją podróż z intencją 
powrotu do Itaki, zwłaszcza o ile uda mu się osiągnąć wyznaczony cel, Stephen na-
tomiast, który czuje się niechciany w Sandycove, w otoczeniu fałszywych, jak sądzi, 
przyjaciół, decyduje się porzucić wieżę Martello na zawsze, tak jak porzucił wcześniej 
dom swojego ojca, Simona Dedalusa. 

Zgodnie ze schematem Stuarta Gilberta3 miejsce akcji to wieża (Martello w Sandy- 
cove), a jej czas: ósma rano. Dominującego organu cielesnego w tym rozdziale brak 

2	 Zob. np. Oliver St. John Gogarty, Mourning Became Mrs. Spendlove, New York 1948, s. 47–57. 
3	 Zawartość opisanych już we wstępie schematów Gilberta i Carla Linatiego dla większej potoczystości 

wywodu podaję, rezygnując z tabel, w których zostały pierwotnie rozpisane. 
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(podobnie jak w dwóch następnych, jako że Telemach, zdaniem Joyce’a, jeszcze nie 
w pełni rozwinął się cieleśnie; schemat Linatiego dla pierwszych trzech epizodów uj-
muje to cokolwiek humorystycznie w ten sposób, że ich główny bohater, młody Deda-
lus, po prostu nie odczuwa jeszcze dolegliwości fizycznych); głównymi kolorami mają 
być złocień i biel, główny symbol to dziedzic (spadkobierca), dominującą dziedziną 
sztuki okazuje się teologia, a podstawową techniką – „młodzieńcza” narracja. Sche-
mat Linatiego jako czas podaje godzinę pomiędzy ósmą i dziewiątą rano (i dodatkowo, 
znacznie ogólniej, świt – nie poranek – który ma trwać aż do rozdziału czwartego), 
kolory i dziedzinę sztuki/nauki wymienia te same co Gilbert, dodaje jednak również 
najważniejsze osoby dramatu: Telemacha, Mentora (Pallas Atenę), Antinoosa, zalotni-
ków oraz Penelopę (Matkę), a dalej także sens/znaczenie rozdziału, zawarty w postaci 
wydziedziczonego syna walczącego o swoje przyrodzone prawa. W dziale „technika” 
Linati oprócz narracji (występującej u niego bez przydawki „młodzieńcza”) dodaje 
dialog na trzy i cztery osoby oraz monolog, do symboli zalicza zaś: Hamleta, Irlandię 
i Stephena. Odpowiednikiem Telemacha (jak również Hamleta), ma być Stephen, od-
powiednikiem Antinoosa, najbardziej napastliwego i najzuchwalszego z zalotników 
Penelopy, który planuje nawet pozbawić życia Telemacha, staje się Mulligan (utożsa-
miany też tutaj z Shakespeare’owskim Klaudiuszem), rolę Mentora, przyjaciela Odyse-
usza wyznaczonego na opiekuna Telemacha, całej posiadłości i niewolników w czasie 
nieobecności pana domu, odgrywa natomiast stara mleczarka. 

W Odysei Telemach i Penelopa czekają na powrót Odyseusza/Ulissesa dwadzieścia 
lat; Stephen w Ulissesie jest dwudziestodwulatkiem, co zgadza się mniej więcej z gre-
cką legendą, Telemach był bowiem jeszcze niemowlęciem, kiedy jego ojciec wypra-
wiał się pod Troję. Homer, po inwokacji do muzy, w pierwszej kolejności przedstawia 
naradę bogów na Olimpie, na której Zeus uznaje, że Odyseusz powinien już wrócić 
do domu ‒ dopiero potem przenosimy się do Itaki i poznajemy Telemacha. Do podróży 
w poszukiwaniu ojca nakłania młodzieńca Atena, opiekunka i patronka Odyseusza, 
która objawia się jego synowi pod postacią Mentesa, później zaś Mentora. Telemach 
najpierw udaje się do Pylos, na dwór Nestora (którego imieniem nazwany został drugi 
rozdział Ulissesa), a później do Sparty Menelaosa i Heleny, gdzie dowiaduje się o do-
tyczącym losów ojca proroctwie, które wygłosił Proteusz (tytułowy bohater trzeciego 
rozdziału powieści). Ze Sparty Telemach wraca bezpośrednio do Itaki i u starego świ-
niopasa Eumajosa (tytułowej postaci rozdziału szesnastego) spotyka Odyseusza, prze-
mienionego za sprawą Ateny w żebraka lub może przebranego po prostu w żebracze 
łachmany – streszczane w kolejnych rozdziałach opowieści mitologiczne, zawsze bardzo 
skrótowo, mają wiele mutacji i należy traktować je ostrożnie, wyłącznie w przybliże-
niu. Wśród kilku wersji mitów o dalszych dziejach Telemacha do przytaczanych naj-
częściej należy ta, w której po śmierci ojca młodzieniec poślubia Kirke, czarodziejkę i ko-
chankę Odyseusza, tytułową bohaterkę rozdziału piętnastego, po czym płodzi z nią 
syna imieniem Latynus, a zatem praszczura Latynów zamieszkujących później Italię. 

U Joyce’a Telemach/Stephen również nie jest pierwszą postacią eposu, jaką spo-
tykamy. Oczom czytelnika ukazuje się najpierw Antinoos/Mulligan – ze względu na 
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swoje „końsko pociągłe oblicze” i włosy koloru „jasnej, słojowatej dębiny” odlegle 
kojarzony nawet z samym koniem trojańskim (zbudowanym jednak ponoć z desek 
jodłowych) – który odgrywa błazeńską parodię mszy świętej, polegającą między in-
nymi na zaserwowaniu „wiernym” ciała, duszy, krwi i ran boskich nie Chrystusa, lecz 
jego żeńskiej wersji, „Krystki”. Aluzje mszalne w tej pierwszej, komicznej, a zarazem 
bluźnierczej odsłonie powieści na tym się jednak nie kończą – znajdziemy ich kilka 
także w następującej po chwili scenie śniadania (w tym samym czasie „rzeczywistym” 
Bloom trzy epizody później przygotowuje poranny posiłek dla swojej śpiącej jeszcze 
małżonki Molly), które samozwańczy kapłan szykuje Stephenowi i Hainesowi. Samo 
śniadanie odwzorowuje komunię, za aluzyjne można uznać też więc promienie słoń-
ca, jakoby zastępujące świece na ołtarzu. Szyderca Mulligan zostaje przeciwstawiony 
w tym rozdziale starającemu się wybić na osobistą i światopoglądową niezawisłość 
młodemu pisarzowi in spe, przedstawionemu jako ponury intelektualista, charakter 
jezuicki z wykształcenia i natury, niegdyś żarliwy syn katolicyzmu, a dzisiaj zatwar-
działy apostata i/lub bezwyznaniowiec. 

O Stephenie dowiadujemy się najpierw, że jest „naburmuszony i zaspany”, a jego 
pierwsze słowa – jak przystało na mitycznego syna próbującego zasięgnąć języka o lo-
sach swojego ojca – brzmią: „Powiedz mi”. Stephen jest zaniepokojony zachowaniem 
trzeciego powieściowego współlokatora wieży Martello, Hainesa, Anglika z Oksfordu, 
dysponującego bronią palną i podatnego na koszmarne sny, któremu w nocy przy-
śniła się czarna pantera (symbolizująca, jak z czasem wychodzi na jaw, między in-
nymi głównego bohatera powieści, Leopolda Blooma) i który wpadł z tego powodu 
w niebezpieczny szał. Mulligan proponuje, że jeśli Haines nadal będzie sprawiał im 
kłopoty, to zafundują mu solidne lanie, a dokładniej mówiąc: „pochlastają łachy”, jak 
kiedyś w Oksfordzie niejakiemu Kempthorpe’owi, ale nieprzychylny wszelkim for-
mom przemocy Stephen sprzeciwia się takiemu pomysłowi; woli sam odejść i opuścić 
współtowarzyszy. Nie tylko czuje się wśród nich obco i samotnie, ale jest także przy-
gnębiony wyrzutami sumienia, ponieważ Mulligan przypomina mu, że nie chciał 
spełnić wypowiedzianego na łożu śmierci życzenia swojej matki i pomodlić się za 
spokój jej duszy. Stephen jest ponadto wściekły na Mulligana za to, że powiedział kie-
dyś o jego matce, że „zdechła jak zwierzę”, i czyni z niego po trosze kozła ofiarnego, 
w głębi duszy jednak za nieczułość, brak pokory i upór obwinia przede wszystkim 
siebie. Reminiscencja tego poniekąd lucyferycznego aktu nieposłuszeństwa w obliczu 
śmierci bardzo bliskiej osoby ciąży dążącemu do wolności od ortodoksji i konwenan-
sów Stephenowi gorzkim brzemieniem, na które nakłada się także makabryczny sen, 
jaki miał niedługo po śmierci matki, ukazujący ją jako powstałego z grobu upiora 
w stanie częściowego rozkładu. Obraz ten jest pierwszym z serii licznych skojarzeń 
łączących Stephena z Hamletem, który na murach elsynorskiego zamku spotyka du-
cha zamordowanego ojca – wspominając bowiem swój nocny koszmar na szczycie 
wieży Martello, Stephen identyfikuje Mulligana z uzurpatorem, czyli Klaudiuszem 
z Hamleta (u Homera uzurpatorem Telemach nazywa Antinoosa, obdarzając przy 
okazji tym mianem także pozostałych zalotników Penelopy). 
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Młody Dedalus, chociaż na razie wciąż pracuje jako nauczyciel, znajduje się w nie-
ustannych tarapatach finansowych. Mulligan-kusiciel, od początku wyposażany tak-
że w inne szatańskie atrybuty, proponuje, aby Stephen-Chrystus wyłudził od Hainesa 
trochę pieniędzy, ale gdy Stephen odmawia, mówiąc, że i tak dostanie przecież dziś 
wypłatę w szkole, diaboliczny Goguś wyraża cyniczną chęć upicia się na jego koszt 
w tawernie Ship. Stephen uważa, że Mulligan jest niewolnikiem konwencji; „Sługa słu-
żącego”, myśli sam o sobie z młodszych lat, pełniącym obowiązki ministranta w gim-
nazjum w Clongowes – sformułowanie to wskazuje jednak również, że tak jak Irlandia 
pozostaje sługą Anglii, tak Goguś Mulligan, ów Klaudiusz z Sandycove, jest służącym 
Irlandii, a zarazem jej kulturowego stereotypu. 

Leciwa mleczarka, która przychodzi do wieży w czasie śniadania spożywanego 
przez trzech lokatorów, symbolizuje w wyobraźni Stephena jego ubogą, jałową i znie-
woloną ojczyznę (stara nędzarka jest w ogóle tradycyjnym symbolem Irlandii – i tylko 

„prawdziwi patrioci” potrafią dostrzec w niej jednak młodą dziewczynę o królewskiej 
postawie). Mimo że starowina jest rdzenną Irlandką, nie zna swojego ojczystego języ-
ka, gaelickiego (kwestia restytucji języka irlandzkiego jako znaku tożsamości naro-
dowej oraz liczne dość złośliwe przytyki pod adresem społeczno-kulturowego Celtic 
Revival, czyli „celtyckiego odrodzenia”, narodowego ruchu, któremu przewodził mię-
dzy innymi William Butler Yeats, powracają od tej pory w powieści wielokrotnie). 

Po sutym śniadaniu Mulligan idzie popływać, co daje mu asumpt do drwin z hy-
drofobii Stephena, jedynie towarzyszącego współlokatorom nad morze. Podobnie jak 
inne akweny w Ulissesie, morze symbolizuje najczęściej kobiecość i płodność. Stephen 
wyrzekł się chrztu, zbuntował przeciwko matce i matce-Kościołowi, nie utrzymuje, 
o ile wiemy, stosunków z żadną kobietą, a jako pisarz/artysta na razie jest w gruncie 
rzeczy improduktywem, by nie rzec: impotentem, choć stworzył już na przykład nie-
zwykle interesującą interpretację Hamleta, którą przedstawi szczegółowo w rozdziale 
dziewiątym, Scylli i Charybdzie. Dotyka ona jednej z dominant tematycznych powie-
ści, problemu relacji ojciec–syn i syn–ojciec, a także natury twórczości artystycznej. 
Tuż przed wyjściem bohaterów z wieży Martello w tekście po raz pierwszy pojawia się 
wieloznaczny i wielokrotnie przywoływany później symbol – klucz, który w tym mo-
mencie Stephen wkłada do kieszeni. Oswajamy się też powoli z jego jesionową laską, 
stopniowo stającą się odpowiednikiem krzyża tam, gdzie młody Dedalus przeistacza 
się w postać Chrystusopodobną – ale w tej części rozdziału, zapewne jeszcze wyraźniej 
niż przedtem w dialogach i zachowaniu Stephena, którego Haines szczerze podziwia 
za intelektualną błyskotliwość i talent, widać przede wszystkim analogie z księciem 
Hamletem. Rozmowa schodzi na chwilę na pełne wzajemnych resentymentów sto-
sunki irlandzko-angielskie i tu ze strony Hainesa pada równie słynne, co trywialne 
i asekuranckie stwierdzenie mające usprawiedliwiać angielskie zbrodnie w Irlandii 
oraz lata panowania Anglików nad Hibernią: „Wygląda na to, że winę ponosi historia”. 

Nad morzem odnajdujemy jeszcze jeden symboliczny motyw, o którym Joyce nie 
raz przypomni czytelnikowi w kolejnych rozdziałach, na przykład w Proteuszu – mo-
tyw anonimowego topielca, zaginionego gdzieś na morzu człowieka, którego ciało 
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powinien wreszcie tego dnia wyrzucić na brzeg przypływ. Z kolei „fotodziewczyna”, 
o której znajomemu Mulligana pisze z Westmeath student, niejaki Bannon, to niena-
zwana jeszcze Milly Bloom, córka pana Blooma, w ten pośredni sposób wprowadzo-
nego właśnie na karty powieści, a także w rozpoczynający się długi dzień Stephena, 
który w tym momencie wie w sercu już z całą pewnością, że nie powróci dzisiaj ani do 
swojego rodzinnego domu, ani do wieży Martello. Umawia się jednak z Mulliganem 
na 12.30, czyli w czasie akcji rozdziału siódmego, Eola, na popijawę w Ship – tawernie 
mogącej równie dobrze reprezentować tak „łódź Ulissesa”, jak i statek, na którym po 
wizycie u Menelaosa powraca do Itaki Telemach4. 

Bardzo wiele (a jak dziś się okazuje, nieomal wszystkie) postaci Ulissesa miało swo-
je bliższe lub dalsze odpowiedniki w świecie rzeczywistym, co zresztą przysparzało 
autorowi przykrości, gdyż łatwo się domyślić, że wiele osób będących pierwowzorami 
bohaterów Joyce’a obrażało się na niego za to, że odmalował je w powieści nie tak, jak 
mogłyby sobie tego życzyć. Tożsamość przeważającej większości tych osób została roz-
szyfrowana, można je znaleźć chociażby w nieocenionej książce Dona Gifforda5, a nie-
liczne brakujące nazwiska (lecz oczywiście nie wszystkie – wciąż nie wiadomo na przy-
kład, kim w Telemachu był rzekomo prześladowany w Oksfordzie Clive Kempthorpe) 
w internetowych James Joyce Online Notes (dalej w niniejszym tekście strona ta wystę-
puje jako JJON), a zwłaszcza w ich podzbiorze nazwanym Gifford Corrections, nie ma 
zatem potrzeby wymieniania wszystkich bohaterów wywodzących się z rzeczywistości. 
Dlatego w poszczególnych rozdziałach Łodzi Ulissesa obecność nowych postaci zostaje 
ograniczona do niezbędnego, z braku miejsca, minimum – czyli do osób z jakiegoś, nie-
chby i nawet czysto anegdotycznego powodu, interesujących, przynajmniej z punktu 
widzenia jej autora. O Mulliganie/Gogartym już wspominaliśmy, warto może jednak 
na wszelki wypadek dodać, chociaż obecnie jest to już wiedza powszechna, że Stephen 
Dedalus to postać w znacznej mierze oparta na samym Joysie, a jego wcześniejsze dzieje, 
czyli dzieciństwo i młodość, pisarz opowiedział w niedokończonym Stefanie bohaterze 
oraz Portrecie artysty w wieku młodzieńczym6, kończącym się wyjazdem początkujące-
go, zbuntowanego i ambitnego poety do Paryża w nadziei na zdobycie intelektualnego 
natchnienia, rozpoczęcie kariery literackiej i estetyczne (sic!) odkupienie win moral-
nych. W Telemachu widzimy go już po przyjeździe z nieudanego pomimo szumnych 

4	 Don Gifford, Robert J. Seidman, Ulysses Annotated, Berkeley–Los Angeles–London 2008, s. 27. Ship może 
znaczyć „statek”, „okręt”, „łódź”. 

5	 Don Gifford, op. cit. Oczywiście nie wszystkie postaci Ulissesa udało się amerykańskiemu uczonemu 
zidentyfikować. 

6	 James Joyce, Stefan bohater, przeł. Krzysztof Filip Rudolf, Poznań 1995; James Joyce, Portret artysty w wieku 
młodzieńczym, przeł. Jerzy Jarniewicz, Stronie Śląskie–Wrocław 2016. Wszystkie odwołania do tej powieści 
(A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) oraz pochodzące z niej cytaty w nowym polskim przekładzie 
Ulissesa pochodzą z tego tłumaczenia (lub też zostały nieznacznie zmodyfikowane na jego potrzeby). Maciej 
Słomczyński korzystał (bądź nie korzystał, bo czasem wyimki z tego utworu zastępował własnym tłuma-
czeniem) ze starszego i wielokrotnie wznawianego przekładu Zygmunta Allana, opublikowanego po raz 
pierwszy jeszcze przed drugą wojną światową, w 1931 roku, pod tytułem Portret artysty z czasów młodości. 
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zamiarów wypadu do Europy; Stephen jest rozczarowany, przygnębiony i zgorzkniały 
niczym stojący już nad grobem starzec, chociaż jego bogata wyobraźnia i bezcenna dla 
pisarza zdolność alegoryzacji działają najwidoczniej bez zarzutu: młody Dedalus nie 
był obecny w czasie dręczenia wspomnianego wyżej (studenta?) Kempthorpe’a i nie 
mógł uczestniczyć w owej okrutnej „zabawie”, lecz opis tego niesmacznego zdarzenia, 
przypominającego uczelniane fuksowanie, zostaje zwizualizowany w jego myślach tak, 
jak gdyby co najmniej widział je na własne oczy. 

Trzecim bohaterem Telemacha, o którego autentycznym pochodzeniu należałoby 
zapewne wspomnieć kilka słów, wydaje się powracający jeszcze później na kartach 
powieści nieco złowieszczy, a zarazem kabotyński Haines. Wychowany i wykształ-
cony w Anglii naprawdę nazywał się Samuel Chenevix Trench (Gogarty w Mourning 
Became Mrs. Spendlove przywołuje go pod tym nazwiskiem), pochodził ze starego, 
znakomitego rodu o anglo-irlandzkich korzeniach i rzeczywiście był gościem w wieży 
Martello w tym czasie, gdy mieszkał w niej Joyce. Haines/Trench dosyć krzykliwie de-
monstrował swoją hibernofilię, zmienił nawet w końcu imię Samuel na Dermot (zan-
glicyzowaną formę gaelickiego Diarmait lub Diarmuid) i był gorliwym zwolennikiem 

„irlandzkiego odrodzenia” (Irish Revival; nazwa ta często funkcjonowała i funkcjonuje 
zamiennie z Celtic Revival). Joyce podkpiwał sobie jawnie zarówno z tego ruchu, jak 
i z Hainesa/Trencha, którego podobno nie cierpiał między innymi właśnie za osten-
tacyjność proirlandzkich poglądów. 

Prawdziwe osoby ukrywają się również za będącym cytatem z Makbeta (akt I, scena 3) 
określeniem weird sisters (dosłownie „dziwne” czy też „dziwaczne siostry”), którego trzy 
czarownice, przepowiadające przyszłość Makbetowi, używają u Shakespeare’a wo-
bec samych siebie. W Ulissesie (s. 12 oryginału) stosuje je Mulligan, odnosząc się do 
żartobliwej rozmowy o folklorze, herbacie, moczu (sic!) i starej Groganowej (jest ona 
w pewnym sensie także postacią na poły „autentyczną”, pochodzi bowiem z ludowej 
pieśni irlandzkiej) i drwiąc też nieco z Hainesa, ponieważ Goguś poleca mu wspo-
mnianą folklorystyczno-herbacianą wymianę zdań jako fragment do jego książki o ir-
landzkiej kulturze ludowej. Weird sisters, w przeciwieństwie do Mulligana i Hainesa, 
przysparzają już jednak pewnych problemów tłumaczeniowych, gdyż określenie to 
jest również synonimem Parek, rzymskich bogiń losu, utożsamianych z Mojrami, i naj-
wyraźniej z tej przyczyny Słomczyński przekłada je jako „siostry Parki” (s. 13 pierw-
szego wydania polskiego)7. Nowy przekład wybiera w tym miejscu jednak „siostry 
przeznaczeń”, parafrazując przekład Makbeta pióra Leona Ulricha; wszędzie tam, 
gdzie tylko było to możliwe, cytaty z dramatów Shakespeare’a starałem się podawać 
w wersjach Leona Ulricha, Józefa Paszkowskiego i Stanisława Koźmiana – po trosze 
dlatego, że je najbardziej lubię, głównie jednak ze względu na ich tradycyjnie poety-
cki charakter i lekką patynę czasu, która w awangardowej, modernistycznej powieści 
pełnej najrozmaitszych odniesień historycznych wydaje się dobrze łączyć dziejowość 

7	 Wszystkie cytaty z Ulissesa w przekładzie Macieja Słomczyńskiego pochodzą z wydania IV, uzupełnio-
nego i poprawionego przez tłumacza, Bydgoszcz 1992. 
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ze współczesnością. W dalszej części zdania jest w nowym tłumaczeniu mowa tak-
że o „wielkiej wichurze”; Słomczyński w swoim przekładzie pisze „wielki wicher”, 
nie chodzi zatem tutaj o jakiekolwiek różnice przekładowe, ale o to, że jak niemal zawsze 
w Ulissesie, prawie wszystko jest w tym passusie dwuznaczne. Otóż według Gifforda 
(który zauważa, że wielki wiatr pojawia się również w Makbecie, chociaż wspomina 
się o nim jednak nie w czwartej, jak czytamy w Ulysses Annotated, ale w trzeciej scenie 
drugiego aktu tej sztuki) dziewiętnastowieczni Irlandczycy mieli zwyczaj dzielić czas 
na to, co zdarzyło się przed strasznym huraganem, który spustoszył wyspę w 1839 roku, 
i na to, co było po nim; „wielka wichura” stała się więc z czasem w Irlandii frazą niejako 
przysłowiową. I chyba do tego właśnie określenia jako do swoistej „narodowej” kliszy 
językowej pije przede wszystkim Mulligan, który przy tym wie przecież doskonale, że 
tom poezji W.B. Yeatsa W siódmym lesie, wydany w 1903 roku przez Dun Emer Press, 
opatrzony został kolofonem informującym, że książkę ukończono 16 lipca „w roku 
wielkiej wichury, 1903” (chodziło więc oczywiście o inny huragan niż ów eponimicz-
ny, chociaż użyto jego konwencjonalnej już wtedy nazwy poetyckiej). Wydawnictwo 
Dun Emer – od 1908 roku nazywające się Cuala Press – prowadziły natomiast auten-
tyczne weird sisters, rodzone siostry Yeatsa – Elizabeth i Lily, a siedziba ich oficyny 
znajdowała się w miasteczku Dundrum pod Dublinem (znanym także z domu dla 
obłąkanych). Jeżeli dodamy, że weird może oznaczać również „niesamowity, cudacz-
ny”, to ostrze szpilki Joyce’a nakłuwa jednocześnie hibernofilię, Hainesa, Yeatsa (wraz 
z częścią jego rodziny), „celtyckie odrodzenie” oraz irlandzkie upodobanie do kwie-
cistości („rok wielkiej wichury”). Wszystko to Joyce osiąga właściwie w dwóch zda-
niach („Pięć linijek tekstu i dziesięć stron przypisów na temat mieszkańców Dundrum 
i jego rybich bóstw. Takie dzieło wydały siostry przeznaczeń w roku wielkiej wichury”, 
nowe tłumaczenie, s. 19)8 – przy czym powyższy komentarz wcale nie wyczerpuje ich 
znaczenia, bo należałoby też objaśnić owe „rybie bóstwa” (będące w gruncie rzeczy 
kolejnym folklorystycznym żartem pisarza, ponieważ raczej nie występowały one 
w tym Dundrum, w którym działało wydawnictwo Dun Emer, chociaż naturalnie 
rybi bożkowie mają swoje miejsce w irlandzkiej mitologii) i obowiązkowo wspomnieć, 
że znacznie ważniejsze kulturowo miasteczko o nazwie Dundrum, faktycznie blisko 
związane z dziejami dawnej Irlandii i rybimi bóstwami, leży o wiele dalej na północ 
od Dublina. 

Pierwszą spośród nieprzebranych trudności przekładowych, jakimi najeżony jest 
Ulisses, napotykamy, a jakże, znacznie wcześniej, bo na samym wstępie, już w pierw-
szym słowie pierwszego zdania pierwszego rozdziału: Stately, plump Buck Mulligan… 
Kłopot wynika stąd, że w tłumaczeniu zdanie to również należałoby rozpocząć od 
słowa zaczynającego się na „s” – dlatego, że komponując powieść z chirurgiczną, jak 
również logiczną precyzją, Joyce podobno (tak w każdym razie twierdzi przytłaczają-
ca większość jego komentatorów) ułożył ją niejako na planie klasycznego sylogizmu 
Arystotelesa, a ściślej biorąc, na planie trzech podstawowych terminów sylogistycznych, 

8	 Jeśli nie podano inaczej, wszystkie cytaty z Ulissesa w przekładzie Macieja Świerkockiego.
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mocą konwencji oznaczanych literami: S (terminus minor, termin mniejszy), P (termi-
nus maior, termin większy) i M (terminus medius, termin średni). Układ ten wyglą-
da nieco dziwnie, ponieważ w klasycznej formie wnioskowania występuje najpierw 
przesłanka większa, zawierająca termin większy, czyli P. Dopiero potem (albo niżej, 
w zależności od przyjętej formy notacji) idzie przesłanka mniejsza, zawierająca termin 
mniejszy (S), termin średni (M) znajduje się natomiast w obu przesłankach, ale nie we 
wniosku. Na końcu rozdziału siedemnastego, Itaki, już w pierwszym wydaniu powieści 
pojawiła się też (niekiedy opuszczana potem w innych edycjach) duża, wyraźnie od-
dzielona od reszty tekstu czarna kropka, zastępująca tradycyjnie skrót q.e.d., quod erat 
demonstrandum („co było do udowodnienia”), wieńczący rozumowanie. Miałaby ona 
dowodzić, że sylogizm został przeprowadzony poprawnie i zakończony9. Nie wdając się 
tu w ciekawe, lecz dość zawiłe i nierozstrzygające definitywnie problemu rozważania 
z dziedziny logiki formalnej, powtórzmy tylko raz jeszcze, że w każdym z dwudziestu 
czterech klasycznych tak zwanych trybów słusznych, czyli poprawnych logicznie, na 
pierwszym miejscu powinna znajdować się przesłanka większa, zawierająca termin 
większy – P. Kończąca wnioskowanie kropka na końcu Itaki spychałaby więc jak gdyby 
Penelopę (rozdział osiemnasty) i Molly poza ramy logiki, co zresztą wydaje się zgodne 
z duchem i literą ostatniego rozdziału powieści, jak również wskazuje na to, że w rze-
czywistości mamy do czynienia nie tyle z pełnym sylogizmem, ile z jego wnioskiem 
(SaP) wyprowadzonym na przykład w chyba najpowszechniej znanym trybie wnio-
skowania formalnego, „Barbara”: jeżeli każde M jest P, a każde S jest M, to każde S jest 
P. Termin średni (M; Molly?), jak powiedzieliśmy wyżej, we wniosku jest z zasady nie-
obecny, można więc zauważyć, że został wyproszony poza jego granice także i z tego 
powodu, chociaż we wnioskowaniu rzecz jasna uczestniczył. 

S, M i P to oczywiście jednak nie tylko terminy logiczne, ale i inicjały imion trojga 
pierwszoplanowych bohaterów powieści, Stephena, Molly i Poldy’ego (Leopolda), któ-
re otwierają poszczególne części książki: „S” w słowie Stately inicjuje część pierwszą, 
czyli Telemacha i Telemachiadę (w nowym przekładzie Ulissesa na początku stoi sło-
wo „Solennie”, u Słomczyńskiego widnieje przymiotnik „Stateczny”), „M” w słowie 
Mr znajduje się na początku części drugiej, Odysei, albo inaczej Wędrówek Ulissesa 
(w nowym przekładzie najpierw był tutaj „Mister”, potem pojawił się „Mistrz akwi-
zytorski”, a w końcu zastąpił go niemal związek frazeologiczny „Mąż i ojciec”, który 
odchodzi wprawdzie nieco od oryginału, ale za to brzmi najnaturalniej i nie zawiera 
ani krztyny nieprawdy; Słomczyński zrezygnował w tym miejscu z wierności sylo-
gizmowi, pisząc po prostu „Pan”) – natomiast litera „P” rozpoczyna część ostatnią, 
trzecią, Nostos albo Powrót do domu (w nowym tłumaczeniu występuje tutaj słowo 

„Przed”, tak jak u Słomczyńskiego). Kolejność S, M i P najczęściej wyjaśnia się w tych 
miejscach w taki sposób, że wymienione litery (inicjały) wskazują główne postaci 
w poszczególnych częściach; w Telemachiadzie pierwszoplanowym bohaterem jest 
zaabsorbowany samym sobą Stephen, w Odysei (Wędrówkach Ulissesa) najważniejszą 

9	 Don Gifford, op. cit., s. 12, 737. 
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osobą byłaby rzekomo Molly Bloom (niebiorąca tu jednak bezpośrednio udziału w ak-
cji), którą nieustannie zaabsorbowany jest jej mąż Leopold, i wreszcie w Powrocie do 
domu postacią numer jeden miałby być pan Bloom, którym z kolei zaabsorbowani są 
teraz Stephen i Molly10. Mimo że i ten zamysł oraz jego realizacja wydają się z kilku wi-
docznych już powodów nieco wysilone, a nawet naciągane (powyższe wytłumaczenie 
zachowuje sens dzięki temu, że zamiast pełnej formy imienia Blooma przyjmujemy 
wersję spieszczoną, Poldy, której w dodatku używa wobec niego właściwie wyłącznie 
Molly), to nowy przekład starał się zachować przytoczony porządek „sylogizmu”. Jak 
jednak zauważamy, nie wszyscy tłumacze (a także wydawcy) uznawali i uznają, że gra 
jest warta świeczki, czyli że dla uratowania domniemanego lub też rzeczywistego lo-
gicznego fundamentu Ulissesa opłaca się mocno gimnastykować w przekładzie i roz-
poczynać jego kolejne części od słów na „S”, „M” i „P”. Maciej Słomczyński zachował 
jedynie S i P, a w wielu tłumaczeniach na inne języki po sylogizmie Joyce’a nie ma ani 
śladu – żeby nie wyliczać długo i nudno, gdzie sylogizm pozostał, a gdzie go zabrakło, 
powiedzmy tylko, że nie znajdziemy go w najnowszym przekładzie włoskim11 (za-
czynającym się od słowa Imponente) ani w drugim (pierwsze adiustował sam Joyce) 
tłumaczeniu francuskim12, które otwiera fraza En majesté, zachował się jednak na 
przykład w nowej wersji szwedzkiej13. Jednym słowem, w zależności od języka przekła-
du oraz wydania, układ/sylogizm SMP pojawia się i znika, nie można więc o nim po- 
wiedzieć, że stał się integralną częścią wszystkich nieangielskich edycji Ulissesa. 
Po polsku jednak objawia się teraz w całości, mnie zaś jako autorowi drugiego pol-
skiego przekładu wypada mieć tylko nadzieję, że tak „przetłumaczony” sylogizm 
nie nadużywa zbytnio gościnności polszczyzny i wpasowuje się w tekst w miarę swo-
bodnie, nie ściągając na siebie nadmiernej uwagi. 

Następnym wymagającym chwili uwagi zagadnieniem tłumaczeniowym jest dal-
szy ciąg pierwszego zdania powieści, w tym przypadku chodzi już jednak nie o zna-
lezienie adekwatnego polskiego słowa na konkretną literę alfabetu, lecz o lokalizację 
jednego z bohaterów – a ściśle mówiąc, o odpowiedź na pytanie, gdzie dokładnie 
znajduje się Mulligan w pierwszej scenie Telemacha. Gdy w roku 2018 w numerze 11–12 

„Literatury na Świecie” próbowałem dokonać tak zwanego rozpoznania walką i opub-
likowałem roboczą wersję pięciu początkowych rozdziałów nowego tłumaczenia 
Ulissesa, doszło do małej polemiki na ten temat pomiędzy mną i świetnym znawcą tej 

10	 Don Gifford, op. cit., s. 12. 
11	 James Joyce, Ulisse, przeł. Gianni Celati, Torino 2013. Wszystkie cytaty z włoskiego wydania pochodzą 

z najnowszego, trzeciego przekładu powieści (nieco wcześniej, w roku 2012, ukazało się jej drugie tłuma-
czenie pióra Enrica Terrinoniego i Carla Bigazziego). 

12	 James Joyce, Ulysse, przeł. Jacques Aubert, Pascal Bataillard, Michel Cusin, Sylvie Doizelet, Patrick 
Drevet, Stuart Gilbert, Bernard Hoepfnner, Valery Larbaud, Auguste Morel, Tiphaine Samoyault i Marie-

-Daniele Vors, Paris 2013. Wszystkie cytaty z francuskiego tłumaczenia pochodzą z tego wydania.
13	 James Joyce, Ulysses, przeł. Erik Andersson, Stockholm 2012. 


